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EDITORIAL GREDOS 
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A María Aurora, in memoriam 


INTRODUCCIÓN 


EL MARCO EUROPEO 


Buscando el efecto retórico y en una apretada síntesis, 
pondríamos este período que va desde los tiempos de Jorge 
Manrique hasta la muerte de Calderón de la Barca, como el de 
la pugna por la libertad, en contra de la opresión monárquico- 
señorial. En otras palabras, empieza ya la lucha de la burguesía 
por hacerse con el poder. No por todas partes, o no en todas 
partes, con igual eficacia, pero sí como una tendencia de lo que 
será el futuro. Entre las diversas posibilidades que se abren, esa 
será la más prometedora. Y no sólo en el terreno político y 
económico, sino también en el social y en el ideológico. En la 
Historia Universal es una época que está marcada por el hecho 
del nacimiento, desarrollo y decadencia del primer imperio de 
los tiempos, modernos: el español. Un magno acontecimiento 
cumplido en un período breve de tiempo entre el reinado de los 


Reyes Católicos y el de Carlos II. 


Durante este período, toda Europa se lanza a la búsqueda de 
nuevas formas políticas. Las estructuras de cuño medieval han 
quedado inoperantes, frente a los nuevos problemas que brotan 
en cada momento. Los pueblos mantienen una interconexión 
cada vez más estrecha. La misma amenaza turca desde Levante 
fuerza a la Cristiandad a pensar y a actuar como un solo bloque, 
aunque no siempre con la eficacia deseable. La perspectiva de 
ricas posibilidades en Occidente, en cambio, le lanza a una 
carrera de incursiones náuticas y de tanteos coloniales, en la que 
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los pueblos de la Península Ibérica se muestran, a lo largo del 
Renacimiento, como más eficaces. Es cierto que persisten 
formas políticas tradicionales, como la Ciudad-Estado, a escala 
regional —sobre todo en el ámbito italiano—, y el Estado 
supranacional; pero apunta ya, con verdadera fuerza, la forma 
política nacional que se aglutina bajo el poder del Príncipe. Un 
Estado con las notas de nacionalista y autoritario, que le dan un 
aire agresivo. Su propio engrandecimiento está condenado a 
forjarse a costa de sus vecinos más inmediatos, con la 
consiguiente secuela del recelo, constante forjador de intrigas 
internacionales. Se suceden las alianzas matrimoniales y las 
guerras dinásticas. Y ya, antes de que Maquiavelo lo formule en 
su Obra cumbre (El Príncipe), los nuevos soberanos llegan a la 
conclusión de que la política tiene sus propias leyes, que no han 
de sujetarse a la moral más que en la medida de la propia 
conveniencia. Porque uno es el objetivo primordial: mantenerse 
a toda costa en el poder. El prestigio, junto con la razón de 
Estado, serán las normas que prevalezcan. Toda la elocuencia de 
Erasmo de Rotterdam no conseguirá apartar a los monarcas del 
afán de lograr la gloria de las armas. Y no es sólo orgullo o 
vanidad, ni había que mirar a la Antigiiedad para encontrar 
ejemplos válidos, pues cada año traía la prueba de que la guerra 
hacía y deshacía imperios, cuanto más naciones. La consigna, 
pues, la eterna consigna era que había que estar preparado para 
la guerra, y la mejor manera de prepararse era practicándola. 


Todo ello es muy costoso y está por encima de las 
posibilidades de la vieja nobleza feudal. Por otra parte, el 
Príncipe quiere sobresalir, liberarse del cerco nobiliario, 
buscando el apoyo entre sus propios colegas de oficio. 


El período es lo suficientemente amplio como para que se 
pueda observar una evolución entre el siglo XVI, de monarquías 
autoritarias y de reyes casi absolutos (Francisco 1 de Francia, 
Enrique VII de Inglaterra, Carlos V de España y, por supuesto, 
Solimán el Magnífico en Turquía), y el siglo XVII en el que se 


aprecia en principio una refeudalización —la famosa «traición 
de la burguesía», a la que alude Braudel—, con la tendencia 
señorializante de las clases medias, en particular de la burguesía 
enriquecida durante el período del Renacimiento tardío. 
Después se dibujan dos corrientes: la revolucionaria, que se 
impone en Inglaterra, y la del pleno absolutismo, que triunfa en 
Francia. 


Esas diferencias, entre siglo y siglo, también se aprecian en el 
panorama internacional. El siglo XVI es aquel en el que toma 
cuerpo el primer imperio de los tiempos modernos, a escala 
intercontinental: el Imperio hispano. Ahora bien, se ha dicho 
reiteradas veces que el Renacimiento es también la época de las 
monarquías nacionales. Y como tal, con su nota de agresividad, 
en particular entre la nación que personifica el empuje imperial 
—España— y la que mejor encarna la nota nacional, esto es, 
Francia. 


Ahora bien, si España sigue la línea general del siglo, en el 
siglo XVL, con la nota autoritaria que dan los Austrias Mayores, 
tanto Carlos V como Felipe Il, no así la del siglo XVII, pues en 
él no se aprecia ni la vitalidad de las Cortes —al modo del 
Parlamento inglés—, ni la fuerza de la Corona, tal como lo 
venía haciendo la Francia de Richelieu, de Mazarino y de Luis 
XIV. Quizá el hecho de haberse producido una revolución 
prematura en el Quinientos, con el alzamiento de las 
Comunidades (aniquiladas por la coalición de la Corona con la 
Grandeza) trajo consigo que las Cortes quedaran 
definitivamente sometidas, con grave quebranto para el normal 
funcionamiento del sistema constitucional español. Y en el siglo 
XVII, un trono sin ninguna limitación eficaz en su arbitrario 
poder, caerá en manos indolentes, que no sabrán deshacerse del 
asedio del valido de turno. Resultado, un profundo desprestigio, 
que redundará en la decadencia general, con la derrota en el 
exterior y con la pérdida de la unidad peninsular, que era la 
mejor herencia que había dejado Felipe Il. 


Es un período largo —unos dos siglos— marcado por sucesos 
de verdadera importancia. Es la época que va del tardío 
Renacimiento al Barroco. En él se suceden los grandes 
descubrimientos geográficos, que  maravillaban a los 
contemporáneos del mismo modo que los viajes interplanetarios 
nos lo hacen a nosotros. Llega un momento en que se espera oír 
las cosas más fantásticas. Por eso cuando Tomás Moro se 
encuentra con un marino en Brujas, espera que le hable «de 
tierras y hombres incógnitos». Allí nacería la Utopía, el ensayo 
más bello del humanismo nórdico. 


Grandes descubrimientos que también hay que apuntar a la 
técnica, desde el fabuloso regalo de la imprenta, el logro de 
Gutenberg, a mediados del siglo XV, hasta el del telescopio, que 


permitirá afianzar la revolución científica del Barroco. 


Cabría preguntarse hasta qué punto la humanitas, el nuevo 
sentido de unos estudios humanísticos, puestos al servicio de un 
ideal, educativo, se extiende por poco más que por una minoría 
ilustrada. En una época en que el analfabetismo pasaba del 80 
por 100 de la población, y aún del 90 en las zonas rurales, hay 
que considerar hasta qué grado el conjunto de la sociedad se ve 
impregnado por los principios renacentistas. En contraste con 
esa división social entre una minoría que vive unos exquisitos 
ideales culturales y una masa analfabeta, está el cambio 
provocado por la aparición de la Reforma. Pues lo religioso sí 
que afecta a todos, conmoviendo lo más íntimo de sus 
existencias. Vincularse a la revolución religiosa o seguir bajo las 
directrices de Roma va a ser una disyuntiva clara ante la que 
todos, cultos o ignorantes, poderosos o humildes, tendrán que 
pronunciarse. De ahí que los valores culturales que trascienden 
de la Reforma y de la Contrarreforma sean mucho más 
populares que los puramente renacentistas. 

Ahora bien, si el Renacimiento es ante todo un fenómeno 
urbano, un fenómeno cultural de la ciudad, como promotora 
también de la riqueza dineraria, en contraste con el valor de la 


tierra del sistema feudal, y si la preocupación por los problemas 
políticos y por una participación en la vida pública es también 
cosa del ciudadano, en contraste con la pasividad del labriego 
(salpicada, es cierto, con temibles rebeliones, que ponen en 
peligro todo el sistema social), hay también para pensar si el 
hecho de que Italia asuma el caudillaje espiritual de la 
Cristiandad, en la época del Renacimiento, estriba en la 
importancia que tiene en esta Península, al norte de Roma, la 
proliferación urbana. 


A su vez, el siglo XVIL, con su secuela de terribles pestes, 
junto con malas cosechas, hambres y guerras interminables —la 
misma de los Treinta Años debiera llamarse, a juicio de no 
pocos tratadistas, de los Cuarenta, pues en realidad no acaba 
con la Paz de Westfalia, en 1648, sino once años después, con la 
de los Pirineos, al menos para buena parte de la Europa 
Occidental—, tiene un aire catastrófico. Por todas partes se 
observan parecidas calamidades. La contracción económica es 
general. Sólo se salva, en cierto sentido, Holanda, gracias al 
despliegue de su imperio colonial, alzado a costa del Portugués, 
en especial en las Indias Orientales. 


Por lo tanto, cada siglo tiene aspectos muy distintos. La época 
renacentista, que impregna aún buena parte del Quinientos, 
tiene un aire más pujante, como aquel de un tiempo de 
expansión. Una cultura brillante, propia de una sociedad 
adinerada y burguesa, enriquecida con el comercio, contrasta 
con el período siguiente, en el que la tierra vuelve a ganar el 
primer puesto. Como ocurre con frecuencia, la hora de los 
malos tiempos trae consigo una refeudalización de la existencia, 
una primacía del noble sobre el burgués, una tendencia a la 
señorialización. 

En ese aspecto, el caso español no difiere del resto de la 
Europa Occidental, sino en cuanto a la manera de subrayar 
ambos períodos: más ligero el trazo renacentista, más acusado y 
fuerte aquel otro que corresponde al Barroco. En otras palabras, 
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si el Renacimiento es muy minoritario, el Barroco se convierte 
en algo plenamente popular. Y existe un motivo para ello: el 
vehículo religioso. 


En todo caso, una nota común a todo el período puede 
observarse, y es la existencia del privilegio. Envidiado o 
combatido, el privilegio sigue dividiendo a la sociedad del 
Antiguo Régimen, bajo el Renacimiento como bajo el Barroco, 
en un sector minoritario —en ese sentido mimado por el 
régimen establecido— y una masa sobre la cual la Justicia y el 
Fisco actúan sin traba alguna. Por supuesto que en esa masa hay 
multitud de grados, desde el rico burgués, siempre bajo la 
tentación de incorporarse al estamento nobiliario, ya mediante 
afortunado enlace, ya mediante compra de ejecutoria de nobleza 
a la Corona, con demasiada frecuencia lo bastante agobiada y 
falta de recursos económicos para que no consienta en ello. 


El privilegio, pues, de que goza el clero por su dedicación a la 
Iglesia (el clero como sector consagrado), y del que goza la 
nobleza —en particular, la alta nobleza—, por los méritos 
contraídos por sus antepasados. El privilegio del clero se impone 
en función de los acendrados sentimientos religiosos de la 
sociedad del Antiguo Régimen; requiere, ya lo hemos dicho, una 
consagración. El privilegio de la nobleza es hereditario. En la 
mano del Rey está el aumentar —si bien prudentemente— el 
número de los que lo gozan, pero no desposeer al que lo tiene 
por su linaje, salvo delitos enormes, como el de alta traición. De 
ahí el sentido conservador que tiene esa alta nobleza, como 
aquella que considera que su estado le ha venido de las manos 
del Creador, como si fuera un designio que estuviera en su 
mente desde el principio de los tiempos. 


Ahora bien, aunque el privilegio es odiado por la inmensa 
mayoría de los que se ven apartados de él, y aunque eso traiga 
consigo no pocas y temibles rebeliones, como la que sacude a la 
tierra alemana a poco de iniciarse la Reforma, o bien como la 
que afecta en este caso al campo español, en el período final de 
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las Comunidades de Castilla, y aunque eso se refleje sobre todo 
en la fuerza del señorío, y su recrudecimiento en el siglo XVII, 
lo cierto es que cuando el Estado sufra la difícil crisis del 
Barroco —especialmente, la Monarquía Católica—, el resultado 
será que ese campesino de señorío, tan oprimido bajo el 
Renacimiento, pueda sentir un alivio y una protección, en este 
caso del señor, frente a un Estado que no deja de oprimir a sus 
vasallos. 


En el caso español, el privilegio se mantiene con una fuerza 
extremada, sólo puesto en entredicho durante las alteraciones de 
las Comunidades y de las Germanías, a principios del reinado de 
Carlos V. A su vez, el señorío civil va en constante aumento, a 
costa del eclesiástico y del que controlan las Órdenes Militares, 
pues la Monarquía se ve obligada a utilizar ese recurso, a fin de 
obtener mayores ingresos ocasionales, con los que poder hacer 
frente a los gastos derivados de una política exterior 
excesivamente ambiciosa. Por eso el tipo paradigmático de 
aquella sociedad está vinculado a esa tierra que tanta fuerza 
tiene; en principio, al hidalgo rural; después, ya en el siglo XVII, 
al villano rico. 

Ello, en buena medida, porque la desmedrada burguesía que 
se desarrolla en España no da lugar a que se imponga ese tipo 
social. En la Corona de Aragón, la decadencia de Barcelona sólo 
permite prosperar a un pequeño núcleo en la ciudad de Valencia 
—la más rica de las que comercian en el Mediterráneo—, 
mientras que en la de Castilla, los documentos no mencionan 
más que dos grupos de relativa importancia: Sevilla y Burgos, la 
ciudad que enlaza con el imperio colonial de las Indias 
Occidentales, y la que regula el comercio internacional de las 
lanas, a través de su control de la lana de los rebaños de la 
Mesta. 

Sociedad adinerada, hemos indicado, para los tiempos 
renacentistas, lo que quiere decir posibilidades de atesoramiento 
y de fuertes inversiones; esto es, lo que permite el despliegue de 
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un incipiente capitalismo. Por lo pronto, tan sólo un 
capitalismo comercial, aunado al financiero, pero sin apenas otra 
cosa que un atisbo de lo que será más tarde el capitalismo 
industrial. 


Capitalismo, en todo caso, coincidiendo con una nueva fase 
religiosa para buena parte de Europa. ¡Qué tentación la de unir 
ambos hechos, la de hacer al uno causa del otro! La 
infraestructura y la superestructura cambian. ¿Acaso no será 
porque lo que en una ocurra incide en la otra? A una nueva 
economía —la capitalista— ¿no debe corresponder una nueva 
forma religiosa? (en este caso la Reforma). Tema brillante, 
fuente de mil debates, tema político si los hay en la historia de 
las ideas. La idea es sugestiva, pero todo aquel que valore la 
libertad del hombre hará bien en rechazar tales 
condicionamientos. 


Lo que sí es evidente es que esos tanteos capitalistas se dan 
mejor en el resto de la Europa Occidental que en España. 
¿Quizá porque la mentalidad social chocaba en nuestra patria 
con la que hacía posible los hombres de empresa económicos? 
Los textos, en este terreno, son algo engañosos. La moral 
escolástica tendía al «justum pretium» de la mercancía, lo que 
era un freno para el rápido desarrollo de los negocios 
mercantiles, pero en qué medida seguía siendo una norma viva 
entre los hombres del Renacimiento es difícil de precisar. Se 
podía considerar que España, más anclada en la filosofía y en la 
moral escolástica, sentía ese freno con particular fuerza. Sin 
embargo, es en Erasmo donde podemos leer los ataques más 
vivos contra los comerciantes y mercaderes, que naturalmente 
constituían el sector social mejor preparado para hacer realidad 
un cierto capitalismo: «Los más necios y los más despreciables 
actores de la farsa humana —leemos en su Elogio de la locura, 
quizás su obra maestra—, entre todos, son sin duda alguna, los 
comerciantes, porque no hay nada menos honrado que su 
profesión, si no es en la manera como la ejercen. Dondequiera 
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que se hallen mienten, juran, roban, defraudan y engañan, a 
pesar de lo cual se juzgan a sí mismos las personas más 
importantes de la ciudad, sólo porque llevan las manos cubiertas 
de sortijas; y no les faltan aduladores y frailucos mendicantes 
que les rían las gracias y en público les llamen señoría, con el fin 
de que algunas migajas de sus bienes, infamemente adquiridos, 
vayan a parar a la bolsa de la comunidad». Cierto que en estos 
tiros de Erasmo respira el intelectual que se ve peor tratado por 
la fortuna, pero en conjunto una mentalidad nobiliaria pesa aún 
sobre buena parte de la sociedad, y contribuirá más tarde a 
favorecer la traición de la burguesía, propia de fines del 
Renacimiento y del período posterior barroco. 


En lo ideológico, está claro que estamos ante una creciente 
racionalización de la existencia, en un proceso ininterrumpido, 
que desembocará en la revolución científica del siglo XVII. Una 
racionalización que se aprecia en los aspectos prácticos de la 
vida, desde la economía, con su técnica nueva de contabilidad 
por partida doble (el primer tratado, de Fray Luca Pacioli 
aparece a fines del siglo XV) y su imperativa norma de la 
adecuación entre oferta y demanda, en relación con los precios. 
En conjunto, es como una tendencia a la matematización, que 
se observa incluso en las artes, con las leyes de la perspectiva, 
que campean en la pintura del Renacimiento. Son estas 
matemáticas las que hacen avanzar el arte de la guerra, tanto en 
la balística como en la poliorcética. Recuérdese cuán orgulloso 
estaba Leonardo da Vinci de sus conocimientos en tales 
materias, y que como experto en ellas se ofrece a los príncipes de 
su tiempo. Es en estos principios de la Edad Moderna cuando se 
vuelve a proferir la frase de que el libro de la Naturaleza está 
escrito en caracteres matemáticos. Las matemáticas, pues, son las 
que han de dar la clave para conocer ese mundo que rodea al 
hombre, descuidado por la filosofía medieval, pero que ahora 
ocupa el primer plano de la atención del hombre del 
Renacimiento. Por algo, entre los sabios de la Antigiledad, es 
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Platón el que más atrae, por encima de Aristóteles, como aquel 
q q 
que en la Grecia clásica había destacado por su amor a los 

estudios matemáticos. 


¿Gomo compaginar esa tendencia racionalizante con la fuerza 
que tiene todavía la magia? Es una de las contradicciones de 
aquella época. La magia no es sólo algo que envuelve a las clases 
humildes e ignorantes, cosa que ocurre ciertamente. Llega hasta 
los salones de los poderosos y a las aulas de los Estudios. 
Cuando el maestro Ciruelo trata de combatir en Salamanca 
contra las supersticiones, escribe un libro en el que viene a 
presentarse como quien en el fondo cree en todo el mundo 
mágico. Fray Francisco de Vitoria dedicará una de sus 
relecciones a ese tema. Y todo por un tiempo, pues la obra del 
maestro Ciruelo aparece en 1538, y la relección De Magia, de 
Fray Francisco de Vitoria, corresponde al curso 1539-1540, 
leyéndose al final del mismo, el 18 de julio de 1540. 


Y ese no era el caso exclusivo de España. Por el contrario, la 
Italia renacentista había dado el ejemplo, con el interés con que 
había cogido esa temática Pico de la Mirándola, estudiando la 
cábala judía. Y Reuchlin, uno de los más famosos humanistas 
alemanes, desarrollará la cuestión en su De arte cabalística, 
donde la simbología desplaza a la razón. 

Y así por todas partes. 


Había una razón para ello. Eran demasiados los enigmas 
planteados a aquellos hombres para que se viesen libres de 
acudir al culto a lo misterioso. En los espíritus más nobles todo 
se vincularía a un acto de fe, en la esperanza de que todo se 
resolvería en la vida ultraterrena. Por decirlo con los versos 
inmortales de fray Luis de León: 


¿Cuándo será que pueda, 
libre de esta prisión volar al cielo, 
Felipe, y en la rueda 


que huye más del suelo, 
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completar la verdad pura, sin velo? 


Por otra parte, ¿no había sido el antiguo romano 
ampliamente crédulo en toda clase de magias? ¿No era una pieza 
constantemente leída la Medea de Séneca? El mismo culto a la 
Antigúedad reforzaba aquí la tiranía de las creencias mágicas. 
Las Cortes de Castilla pedirán con urgencia el florecimiento de 
los estudios astrológicos, por entender que era la mejor forma de 
que se perfeccionase la medicina, dado que se tenía por 
principio generalmente admitido que las estrellas ejercían su 
influencia sobre la vida del hombre y sobre sus avatares. Tener 
buena o mala estrella no era una frase rutinaria, era algo sentido 
verdaderamente, tanto por los poderosos como por los 
desheredados, por la gente culta como por los patanes. A 
Copérnico —cuya vinculación al sentimiento mágico de la 
existencia es bien conocida— se le estudiaba más en función de 
que había dado unas tablas astronómicas más perfectas, que 
facilitaban así las consideraciones astrológicas, que por su 
revolucionaria tesis heliocéntrica, que tardaría más de medio 
siglo en admitirse como seria y no como un «divertimento» de 
un intelectual ocioso. 


EL ESPACIO EN LOS TIEMPOS MODERNOS 


Asomarse al espacio en la Edad Moderna, a través de 
cualquier atlas histórico, es la primera evocación, el primer 
ejercicio intelectual que debe hacerse, cuando se quiere entender 


aquel pasado. 


Pues el espacio tiene su sentido propio, en función del tiempo 
y de la población, y eso lo saben muy bien los geógrafos. Y así, el 
espacio resultaba más abrumador para el hombre del siglo XVI, 
incluso en la propia Europa, no digamos en los mundos 
semidesconocidos de América y de África. Un espacio mucho 
menos poblado y, por ello, mucho más inhóspito, en el que la 
Naturaleza resultaba más fuerte, y la lucha contra ella más dura. 
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Por otra parte, la pobre técnica del tiempo hacía más difícil 
franquear ese espacio, que salvo el viejo continente europeo, 
mostraba aún tantas zonas incógnitas. Bajo el Renacimiento, esa 
técnica no ha cambiado apenas, desde los más antiguos tiempos, 
para los desplazamientos por tierra; sigue siendo el caballo el 
medio más veloz. Los correos de Carlos V no son más veloces 
que los de Darío I. En el Barroco, al menos, aparece la carroza 
con ballestas, un lujo para los poderosos, que hace más cómodos 
los largos viajes, amortiguando el traqueteo. Aún se pueden ver, 
en el museo de carrozas de Lisboa, la usada por Felipe II en su 
viaje a la capital portuguesa, verdadera maravilla para los 
tiempos. 

En cambio, por mar los avances —en el doble sentido de la 
palabra— son mayores, permitiendo de ese modo los 
espectaculares logros con que se abren los tiempos modernos. Al 
lado de la galera, la vieja nave que sigue surcando las aguas del 
Mediterráneo, aparecía la carabela, esa nao de los pueblos 
ibéricos, que con la brújula y el astrolabio permitirá a castellanos 
y portugueses adentrarse por el mar abierto, abriendo nuevas 
rutas. Perfeccionada luego con el galeón, y favorecida esa 
navegación de altura con un mejor conocimiento de las 
corrientes marinas y de los vientos favorables, se consigue 
costear África, romper el murallón del Océano Atlántico —el 
antiguo «Mar Tenebroso»— hacia Occidente, y resolver el 
magno problema del tornaviaje. 


De ese modo, carabelas y galeones, pese a su pequeño 
desplazamiento en toneladas, consiguen establecer —y 
mantener— la conexión entre los dos continentes, y permiten el 
despliegue de la civilización europea, preparando su 
extraordinaria influencia sobre los demás pueblos de la Tierra. 
Pero no debemos olvidar cuánto más trabajo, y más tiempo, 
costaba franquear aquel espacio entonces que ahora, y cuánto 
más problemático resultaba. Cualquier viaje de aquel período 
era sumamente incómodo, y lo que era peor, sumamente 
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arriesgado. A la Naturaleza más salvaje, a los espacios vacíos de 
hombres, a lo que suponía franquear zonas mal conocidas, o 
desconocidas, había que añadir el peligro del asalto del 
bandolero en tierra y del pirata en mar. Los Estados dominaban 
muy mal sus territorios; el resultado era que en la misma 
civilizada Europa podía el bandolero asaltar al viandante, tanto 
al atravesar España como al hacerlo por Italia o por Francia; no 
digamos por los inciertos límites de Polonia o Rusia con el 
Imperio Turco. Y en el mar los encuentros eran peores, porque 
los piratas no se limitaban a saquear a los viajeros. Cuando el 
pirata era musulmán sobrevenía el temible cautiverio, del que se 
salvaba difícilmente la vida. En todo caso, un rosario de 
desventuras era lo que se ofrecía ante el infortunado cautivo. 


Y aún habría que señalar otra cuestión: el espacio en función 
de la política. Esto es, cómo evoluciona el mapa político de 
Europa, junto con las novedades que van apareciendo. En 
primer lugar, los esfuerzos de los navegantes lusos y castellanos, 
a la par con los italianos que se ponen al servicio de aquellos 
reyes —pensemos no sólo en Colón, sino en otras figuras como 
Américo Vespucio—, van logrando perfilar nuevas costas, 
permiten fijar nuevas rutas, descubren nuevos pueblos. 


A su vez, Rusia tiene su propia exploración por tierra. Sus 
hombres hacen del Ducado de Moscovia poco a poco una gran 
potencia, por el hecho mismo verdaderamente contundente, de 
que se hacen con un inmenso territorio, lentamente asimilado. 
En Rusia, desde que franquean el Volga y, más al este de Kazán, 
los Urales, no existirá solución de continuidad; todo el territorio 
que se va adquiriendo se incorpora, sin mayores esfuerzos, al 
cuerpo principal del país, al núcleo central integrado por el 
Ducado de Moscovia. Mientras los imperios coloniales que se 
forman al occidente de Europa están siempre en peligro de 
escisión, que se producirá más pronto o más tarde, en cambio la 
bola de nieve rusa se irá agigantando, al rodar de los siglos, sin 
fisuras internas. Y en el espacio tendrá Rusia su gran fuerza, 
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hasta el punto de convertirse en la potencia continental por 
excelencia. 


Y en ese sentido hay que insistir en que dominar el espacio 
está también en función del apoyo político, dado que entre los 
obstáculos que encuentra el viajero se hallan aquellos específicos 
que alzan los mismos hombres. Un Estado fuerte combatirá más 
eficazmente a los bandidos en tierra y a los piratas en el mar. Por 
eso la evolución del mapa político, que viene a ser como la 
radiografía del cuerpo de esas naciones, marca la influencia 
política en el espacio; la misma alteración de las fronteras 
transformará también las posibilidades existentes en un 
momento dado para vencer al espacio, facilitándolas en unos 
casos y dificultándolas en otros. 


Por lo tanto, puede afirmarse que el espacio no puede 
tomarse en sentido absoluto, cuando se le usa como una 
categoría histórica. El espacio, en la Historia, está en función del 
tiempo que cuesta franquearlo, lo que a su vez supone unos 
condicionamientos económicos. 

En definitiva, el espacio hay que medirlo por jornadas. En los 
tiempos modernos, lo que tarda un hombre en alcanzar otro 
lugar caminando, que es el sistema más usual para la inmensa 
mayoría del pueblo, tal como lo hacen los romeros y también los 
pobres, que son una legión. Algunos del pueblo, más 
afortunados, tendrán su pollino, pero solamente los poderosos, 
o los que están a su servicio, pueden pensar en un caballo. Por 
eso es frecuente que los lugares no se hallen más distantes entre 
sí de lo que puede caminar un hombre en un día, esto es, entre 
tres y cuatro leguas (entre 18 y 22 kilómetros). 


Claro que la necesidad puede obligar a forzar esa marcha, y 
así los ejércitos, movidos por el viento de la guerra, harán 
desplazamientos más rápidos y más largos, incluso de cuarenta 
kilómetros en una jornada. A su vez, el correo del Rey puede 
alcanzar cerca de los ciento cincuenta kilómetros, naturalmente 
a base de relevos de caballos, al igual que de los jinetes, aunque 
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lo general era que cada correo se responsabilizara de hacer llegar 
a su destino la correspondencia que se le confiaba. 


Como hemos dicho, también afectaba la densidad de 
población, en particular para la seguridad de los 
desplazamientos. En la Europa del Antiguo Régimen eran pocas 
las zonas de una relativa densidad de población, al modo de los 
Países Bajos, del Rhin medio y de la Italia del norte. Lo más 
frecuente era que el viajero se encontrara con grandes espacios 
semidesérticos: bosques, pantanos, estepas; regiones, en suma, 
mal dominadas por los hombres, enseñoreadas por una 
Naturaleza salvaje, que hacía los caminos malos e inseguros. De 
ahí la doble sensación de inseguridad y de riesgo, y que pocos 
fueran los que se decidieran a ponerse en camino, salvo que 
tuvieran que hacerlo por obligación de su oficio: mercaderes, 
soldados, diplomáticos, estudiantes, peregrinos y pobres. 


Los pequeños Estados compactos, como la república de 
Florencia, dominaban bien su territorio. Pero el espacio 
constituía un verdadero reto para los grandes Estados, en 
particular para las monarquías supranacionales, como la 
Monarquía Católica, o para los imperios coloniales como el 
portugués. 

En tres cortes sucesivos podemos apreciar la evolución del 
espacio, en función de los cambios políticos, según tengamos 
ante nosotros un mapa de Europa hacia mediados del siglo XV, 
o bien un siglo después, cuando se firma la Paz de Cateau- 
Cambrésis (1559), o bien a mediados del Seiscientos, entre la 


Paz de Westfalia (1648) y la de los Pirineos (1659). 


A mediados del siglo XV Europa tiene todavía ante sí un gran 
espacio desconocido: el «Mar Tenebroso», que era como los 
contemporáneos designaban al Océano Atlántico antes de la 
empresa colombina. La punta de lanza portuguesa ha ido ya 
avanzando por la costa del África occidental, si bien hay que 
recordar que el Golfo de Guinea no se alcanza hasta la década de 
los setenta. En cuanto al continente asiático, es más bien una 
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referencia lejana, que se tiene por vía indirecta, y son contados 
los europeos que lo han abordado, en especial China y Japón. 
Llegan, eso sí, sus mercancías que son muy valoradas, a través de 
rutas caravaneras en manos de mercaderes árabes, que depositan 
en los puertos del Mediterráneo oriental productos como sedas, 
perfumes y especias. Todo como si procediera de un mundo 
irreal y fantasmagórico, aunque se tenían de él algunas 
referencias literarias (y la más famosa, El millón, de Marco 


Polo). 


En cuanto a la propia Europa, la nota política más destacada 
a escala internacional era la prolongada ofensiva turca, que había 
logrado penetrar profundamente en los Balcanes, y que en 1453 
coronaría su empresa con la conquista de Constantinopla. Por 
entonces, el Ducado de Moscovia aún no hacía suponer la 
grandeza que le esperaba, pues no sería hasta el último cuarto de 
siglo cuando se fraguaría el eje Moscú-Novgorod, mientras que 
al este de Kazán aún era un khanato independiente, y el resto 
poco menos que ignoto. Quizá el Estado que parecía tener un 
futuro más brillante era el polaco, después de fraguar la Unión 
de Lublín, cuando todavía Kiev, y con ella el resto de Ucrania, 
caía bajo sus dominios. Al Norte, los daneses mantenían un 
férreo control de los estrechos bálticos, y con ellos el de 
navegación por aquel mar, mediante la Unión de Kalmar, con la 
que dominaban a suecos y noruegos. A Occidente, el final de la 
Guerra de los Cien Años deparaba nuevas posibilidades, tanto a 
franceses como a ingleses, si bien los primeros las aprovecharían 
favorablemente venciendo al Ducado de Borgoña, mientras los 
ingleses se enfrascarían en una serie de guerras civiles, que 
bautizarían con el poético nombre de «las Dos Rosas», la blanca 
y la roja, símbolo de las dos casas en litigio: Lancaster y York. 
Aún existían fronteras entre Inglaterra y Escocia, como reinos 
distintos, y lo que era más grave, entre Castilla y Granada, pues 
en este caso la frontera política se doblaba con otra religiosa. 


En el centro del Continente, quizá por la pesadumbre de las 


21 


aspiraciones universales, no se había conseguido una verdadera 
unidad política, ni en Alemania, cuna del Imperio (el «Sacro 
Imperio Romano Germánico»), ni en Italia, sede del Papado. 


¿Cómo va evolucionando este mapa, cuando nos adentramos 
en el Quinientos? ¿Cuál es la situación de Europa hacia 1559, el 
año de la Paz de Cateau Cambresis? 


En primer lugar, el Mar Tenebroso ha dejado ya de serlo, 
para abrir camino hacia las Indias Occidentales, donde los 
españoles han puesto firmemente la planta, desde México hasta 
el Perú y hasta la propia Chile. A las hazañas de los primeros 
navegantes han sucedido las gestas de las conquistas. Un puñado 
de hombres se ha hecho con inmensos imperios, mientras los 
portugueses han logrado ya dar cima a su obra, convirtiendo el 
Cabo de las Tormentas en Cabo de Buena Esperanza, y 
alcanzando las Indias Orientales, hasta las codiciadas Islas de las 
Especias. Por otra parte, se ha dado por primera vez la vuelta al 
mundo, encontrándose en la lejana Insulindia lusos y 
castellanos, caminando unos hacia Occidente y otros hacia 
Oriente. Se conoce ya perfectamente la ruta africana, aunque a 
veces las corrientes desvían las naves de forma que se producen 
nuevos descubrimientos, como los que logra Álvarez Cabral en 
el actual Brasil. En todo caso, la misteriosa Asia se conoce ya 
directamente, a través sobre todo de las expediciones 
portuguesas, pues de momento los castellanos han cedido el 
terreno a sus vecinos, y aún no han hecho acto de presencia ni 
holandeses ni ingleses. 

En Europa, Turquía es aún la de Solimán el Magnífico, el 
contemporáneo de Carlos V, que dará todavía bastante guerra a 
su hijo Felipe Il, antes de desaparecer, en 1566. Su dominio de 
los Balcanes se ha fortalecido con la posesión de Belgrado, 
verdadero portillo que abre paso a los ejércitos turcos para 
periódicas invasiones de la Europa central. Así, la toma de 
aquella plaza en 1521 permite cinco años después la formidable 
invasión que daría al traste con el reino cristiano de Hungría en 
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los llanos de Mohacs, donde moriría su rey Luis IL, el cuñado 


del Emperador. 


Al Este, Rusia ha iniciado ya su fabulosa expansión tanto 
hacia Oriente, dominando la ruta del Volga (1552: Kazán; 
1556: Astrakán) como hacia el Oeste, a costa en este caso del 
reino polaco-lituano. 


Algunas viejas fronteras persisten, como la que separa 
Inglaterra de Escocia, o las que dividen en cien pequeños 
Estados a las repúblicas italianas, pero otras han caído ya, como 
la que limitaba tan peligrosamente a Castilla con el reino nazarí 
de Granada. Lo cual señalaba el crecimiento de la Monarquía 
Católica, con la unión entre Castilla y Aragón bajo Isabel y 
Fernando, que posibilitaría la posterior grandeza de la 
Monarquía. 

Y veamos ahora cuál es la situación a mediados del 
Seiscientos. 


En cuanto a las rutas oceánicas no ha habido demasiados 
avances, pero sí espectaculares sustituciones. En las Indias 
Orientales, los holandeses han desplazado a los portugueses. Por 
su lado, España ha establecido un enlace propio con Extremo 
Oriente, desde las costas pacíficas de Nueva España: el galeón de 
Manila o de Acapulco, pues en este período es cuando se 
colonizan las Filipinas y cuando Urdaneta, el genial navegante 
hispano, descubre la corriente del Kuro Shivo, al norte del 
paralelo 40%, que hace posible el tornaviaje entre Filipinas y 
Acapulco. Ya para entonces tanto Inglaterra como Francia han 
penetrado ampliamente en América del Norte, iniciando así una 
rivalidad que trascenderá al siguiente siglo en una feroz guerra 
colonial. Pero la nota más distintiva de este siglo, en la zona 
media americana, es la inseguridad en que acaba cayendo la 
navegación del Caribe, en parte por la impotencia del 
menguante Imperio Español, y en parte por la audacia creciente 
de los filibusteros, que hacen de la Isla de la Tortuga un 
verdadero nido de corsarios, de fortuna similar a la que en el 
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siglo anterior había disfrutado Argel, en pleno Mediterráneo. 


Por lo que hace a Europa, Turquía mantiene su presencia en 
los Balcanes, si bien después de la derrota de Lepanto su 
posición se ha hecho cada vez más débil. Como toda potencia 
creada para la guerra y enriquecida con la guerra, sólo el éxito 
militar la galvaniza y sobrevive mal a los desastres exteriores. En 
todo caso, son ya las naves cristianas las que se atreven a 
penetrar en el Mediterráneo oriental, saqueando sus pobres 
poblaciones litorales, cada vez peor defendidas por el señor de 
Constantinopla, al cual sigue llamándosele el «hijo de la 
esclava». 


Tampoco le han ido demasiado bien las cosas a las naciones 
de la Europa cristiana. Es un siglo general de contracción, un 
verdadero siglo catastrófico salvo para las ciencias —que no es 
poco—, y para la pequeña potencia que es Holanda. Tanto 
Inglaterra como Francia tienen demasiados problemas internos 
para que consigan proyectarse con eficacia en el resto del 
mundo. Ciertamente, ha desaparecido la frontera escocesa, lo 
que prepara la futura grandeza de Inglaterra, mientras en la 
Península Ibérica se ve desaparecer y volver a surgir la frontera 
portuguesa, flujo y reflujo de un poderío. 

Pero es más a oriente, en la Europa eslava, donde se produce 
el gran despegue. En efecto, la Rusia de Iván el Terrible, la 
Rusia que supera el período de las Turbaciones, la Rusia de los 
Romanov es la que en esta etapa aumenta sin cesar su territorio 
hasta el punto de duplicarse frente al que tenía a mediados del 
siglo XV. Es la Rusia que franquea los Urales, avanzando 
decididamente por Siberia, que será su destino irreversible. 


Este es el espacio en los tiempos modernos. Ahora bien, cabe 
recordar las reflexiones de J. R. Hale sobre el Europa del 
Renacimiento. En el espacio no cuenta sólo lo que vemos, sino 
también nuestro estado emocional (cómo lo vemos) y nuestro 
esfuerzo intelectual (lo que imaginamos). Lo más frecuente era 
que la gente viviese y muriese en su lugar, sin romper el 
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horizonte que le había enmarcado su niñez, salvo para ir en 
alguna ocasión solemne a las fiestas patronales de la villa 
cabecera de su partido. Sabemos que no pocos lugareños 
comarcanos de Valladolid, acudieron a la capital del Pisuerga, 
cuando se corrió la noticia de que regresaba Carlos V, después 
de haber renunciado al poder, camino ya de su retiro de Yuste. 
Pero, en general, viajes cortos a lo sumo, pues se temía mucho a 
lo desconocido. Había infinidad de relatos sobre los horrores 
que podían asaltar al viajero en su camino, algunos ciertos 
(tormentas, naufragios, asaltos de bandoleros, cautiverios, 
martirios), otros totalmente imaginarios; monstruos de todas 
clases, duendes, brujas y diablos. Si el viajero no llegaba a 
poblado antes de que cayese la noche, se consideraba 
irremediablemente perdido, pues las horas nocturnas se miraban 
con particular terror. La medianoche era el reino de las brujas y 
de todo lo diabólico y, por supuesto, del hampa en la ciudad y 
de los bandidos en el campo. Ciudades y aldeas parecían sitiadas 
cuando llegaba la noche, pues tanto los ciudadanos como los 
lugareños cerraban bien sus puertas y se olvidaban del resto de la 
comunidad hasta que amaneciese el nuevo día. 


Por otra parte, aun superados riesgos y desvanecidos los 
temores, con algo se encontraba irremediablemente el viajero, y 
era con las incomodidades del viaje en sí. Polvo o fango, frío o 
calor según las estaciones, el viajero sólo conocía un viaje 
cómodo: aquél que podía realizar cuando lograba coger una vía 
fluvial. En este aspecto era afortunada la región europea entre el 
Sena y el Elba, con el curso medio del Rhin y multitud de otros 
ríos navegables, por donde el viajero se deslizaba sin traqueteos y 
sin tragar polvo alguno. Otra vez hay que traer el recuerdo 
imperial, y aquel viaje que el césar Carlos V realizó en 1550 por 
el Rhin, en el que nos dice que lo aprovechó para dictar sus 
Memorias. 


Y no acababan las incomodidades del caminante en el puro 
camino, pues aún le aguardaban las de la propia posada. Posadas 
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o ventas que eran escasas y sucias, de forma que el rico —y esto 
hasta los tiempos de Jovellanos, cuanto más en el Quinientos o 
en el Seiscientos— acostumbraba llevar aparte su ropa de cama, 
sus mantas y hasta su propia comida, sin olvidar, por supuesto, 
sus guardas que le protegiesen de los riesgos habituales. Cuando 
la Corte se movía, y con los reyes la multitud de cortesanos que 
solían acompañarles, las dificultades crecían, y los lugares se 
veían forzados a facilitar alojamiento a todo el cortejo. Igual 
ocurría cuando la tropa estaba en marcha, agravadas entonces las 
circunstancias con los posibles desafueros de los soldados, tan 
temidos por el paisanaje, materia sobre la que abundan los 
testimonios documentales y recogida una y otra vez por los 
escritores de la época. Sirva de muestra lo que supone £l Alcalde 
de Zalamea, la magistral pieza de Calderón de la Barca. 


En cuanto a la fantasía, como se expresa en la obra dirigida 
por Denys Hay sobre La época del Renacimiento, «los 
exploradores esperaban hallar monstruos y los encontraron». 
Nada menos que en la obra de Sebastián Múnster sobre 
cosmografía (uno de los libros que más circularon en la Europa 
del Quinientos) se puede admirar niños con dos cabezas, 
hombres con un sólo ojo (lo que quería decir que el relato 
homérico sobre las aventuras de Ulises, con el encuentro con 
Polifemo, seguía vigente) y otras lindezas semejantes. Y de ello 
quedaría un recuerdo en la misma topografía, con el nombre de 
Patagonia para los extraños seres encontrados, según aquellos 
fantásticos relatos de los viajeros, en América del Sur: los 
gigantes patagones, con que se encuentra la expedición de 


Magallanes. 
He aquí un típico relato maravilloso de las cosas vistas por los 
viajeros: 
En el río de esta misma ciudad de Goa es cosa notoria 
que nasce y se cría un drbol que si sus hojas caen dentro del 


agua, se convierten en pescados, y si sobre la arena se 
vuelven en áxaros, que son al modo de mariposas... 
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Así se expresaba el doctor Cárdenas en su obra Problemas y 
secretos maravillosos de las Indias, que aparece impresa por 
primera vez en México, en el año 1591, y dedicada al virrey don 


Luis de Velasco!. 


Ahora bien, no era tanto que vieran lo que esperaban ver, 
como que relataban aquello que sabían que sus lectores 
esperaban leer. La época estaba llena de relatos de fantásticos 
lances caballerescos, y los libros de los viajeros no les iban a la 
zaga. Por otra parte, cuantas, más maravillas contaba el que 
había recorrido mundos extraños, más admirable parecía su 
hazaña. En aquellos tiempos de escasos viajes, el viajero era 
tanto como un aventurero que se atrevía a todo y, entre otras 
cosas, a. contarlo todo, lo cierto y lo prodigioso. De todas 
formas, no es extraño que los comerciantes y mercaderes, 
incluso sin estar integrados en compañías únicas, se juntasen 
para acometer sus viajes, y así afrontar juntos los riesgos que se 
sabían inevitables. 


GALERÍA DE PERSONAJES 


Los personajes, he ahí la cuestión. ¿Estamos de nuevo ante 
una historia triunfalista? ¿Volveremos a resucitar el héroe? Vieja 
polémica que arranca de los años treinta, cuando la escuela 
histórica francesa de los Annales arremete contra una manera de 
entender la Historia, que había de dar por superada. 
Exactamente en 1929 se lanzaría el manifiesto para el gremio de 
historiadores. Entonces supo a cosa nueva, y tal impacto 
provocó que, en buena medida, aún sentimos sus efectos. 

Ahora bien, desde entonces casi ha pasado medio siglo. Y 
tantos años nunca pasan en balde. El que quiera sentir y escribir 
la Historia al modo de 1929, bien se puede decir que vive 
anquilosado. Y los primeros en reprochárselo serían Lucien 


Febvre y Marc Bloch. 


Pues debemos tratar de conocer el ambiente de una sociedad, 
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pero también tratar de ver al personaje que en ella se perfila. En 
definitiva, al hombre concreto, que es el que hace la Historia. La 
Humanidad tiene un rostro. La dificultad estriba en apreciar los 
problemas de cada tiempo en sus personajes. 


Por lo tanto, lo que importa sobremanera es el enfoque. No 
se puede pasar de la historia de los héroes-soldado a la historia 
de las masas. Hay que ampliar el concepto de héroe, por un 
lado, y no perder de vista la sociedad en que se mueve, por otro. 


Por otra parte, la cuestión examinada en su conjunto permite 
no pocas reflexiones. Cuando se hace una antología de figuras 
en las ciencias y en la filosofía, por ejemplo, es notoria la escasez 
de nombres que se pueden entresacar en la época del 
Renacimiento, mientras que suman legión los que destacan en 
las artes o en la política. Asimismo, en ese terreno de la política 
la serie de mujeres verdaderamente importantes aparecen por 
toda la Europa Occidental. En cada campo se perfilan las 
particulares tendencias de cada país. 


Está claro que las ciencias no tienen un fuerte desarrollo bajo 
el Renacimiento, donde sólo puede contarse con la figura 
destacada de Leonardo da Vinci, y más como un aficionado 
desbordante de geniales intuiciones. De forma que la revolución 
científica descansa, sobre todo, en las dos figuras cumbre de 
Copérnico, el canónigo polaco, y Galileo, el italiano. Su lucha se 
librará en el campo de la astronomía, y su nueva doctrina del 
heliocentrismo, en pugna contra el tradicional concepto de que 
la Tierra era el centro del Universo. Una doctrina que era mal 
vista por las jerarquías eclesiásticas, tamto católicas como 
protestantes, que ponía en entredicho el principio de autoridad 
—dado que había de negar a Aristóteles, tan venerado por la 
Escolástica—, pero que se demostraba por la razón. Y ahí 
radicaría el principio que permitiría el espectacular despliegue 
de la ciencia propio de los tiempos modernos y 
contemporáneos. 


Habría que añadir que la Universidad de Salamanca se haría 
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justamente famosa en el siglo XVI, al recoger en sus estatutos 
que se pudiera estudiar a Copérnico, cuando se le condenaba 
por la mayoría de las universidades europeas. 


En cuanto a humanistas y filósofos, la serie de nombres 
italianos se impone en la época del Renacimiento, incluso 
dejando a un lado las grandes figuras del Trecento (Dante, 
Petrarca, Boccaccio): desde Leonardo Bruno hasta Lorenzo 
Valla, desde Marsilio Ficino hasta Pico de la Mirándola, desde 
Poggio hasta Pomponazzi, quizá el más original de todos y el de 
más acusado racionalismo. Ninguno de ellos llegaría a la altura 
del holandés Erasmo de Rotterdam, ni ninguno compondría 
una Obra maestra como la Utopía del inglés Tomás Moro, el 
mismo que por ser fiel a su fe hasta con la vida, la Iglesia 
consagraría como santo. De todas formas, es preciso llegar al 
siglo XVII para encontrarse con auténticos filósofos, creadores 
de profundos sistemas como el francés Descartes, el holandés 
Spinoza, o el inglés Bacon. 


También aquí cabe recordar algunos nombres hispanos: Luis 
Vives, el que se forma lejos de su patria, —produciendo lo 
mejor de su obra en Bélgica; Alfonso de Valdés, el secretario 
latino de Carlos V; el maestro Vitoria, la lumbrera de la 
universidad salmantina del Quinientos, y en fin, el P. Suárez, 
cuya influencia sobre el pensamiento alemán del siglo XVIII 
parece ser verdaderamente importante. 

Al lado de ellos habría que recordar a los santos y 
reformadores. Es la época de Savonarola, de Lutero, de Calvino; 
pero también de San Ignacio de Loyola, San Francisco Javier, 
Santa Teresa de Jesús. San Juan de la Cruz, San Juan de Dios, 
San Pedro Claver, San José de Calasanz y San Vicente Paul. 
Pues la época, después de un período más tibio, en el que los 
sentimientos religiosos parecen ceder ante otras preocupaciones, 
acaba centrándose primordialmente en los problemas de la fe, 
por los que incluso se combatirá a sangre y fuego. Es aquí donde 
la presencia española se muestra más intensa, como la del país 
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que entra en la Edad Moderna con una gran batalla a lo divinal, 
la guerra contra Granada, que es como la última Cruzada. Y su 
fuerza está patente en la reforma interna de la Iglesia hispana, 
lograda bajo Isabel la Católica, con el esfuerzo de Cisneros, en el 
papel que ejerce en el Concilio de Trento, en la fundación de 
nuevas Órdenes religiosas — jesuitas, escolapios— y, en fin, en 
esa serie de figuras que da al altar. 


Santos que no pocas veces son también escritores de primera 
calidad, como es el caso de Santa Teresa y de San Juan de la 
Cruz. Y es también aquí donde sobresale el genio de la raza, 
pues al lado de poetas como Garcilaso de la Vega y Fray Luis de 
León, de dramaturgos como Lope de Vega, Tirso de Molina y 
Calderón de la Barca, de novelistas como Quevedo y, sobre 
todo, de Cervantes, sólo puede incorporarse, en pie de igualdad, 
en este período que ahora estudiamos, al inglés Shakespeare. 


En las artes, Italia vuelve a ser la gran señora, la maestra 
indiscutible, desde Piero della Francesca y Leonardo da Vinci 
hasta Rafael y Tiziano, desde Donatello hasta Miguel Ángel, 
desde Signorelli hasta Bernini; nombres sin embargo al lado de 
los cuales no desmerecen otros trasalpinos, como el alemán 
Durero, el flamenco Rubens y el holandés Rembrandt, por sólo 
citar las cumbres. Asimismo la escuela española es digna de 
recordarse y a un nivel semejante, con figuras de la talla del 


Greco, de Ribera, de Zurbarán y de Velázquez. 


Los hombres de acción surgen por doquier. Fue la época 
del Renacimiento especialmente trepidante. Baste recordar 
a los Reyes Católicos, a Cisneros, a Carlos V y a Felipe Il en 
España, corriendo a lo largo de su época más brillante en la 
historia política, cuando se suceden las hazañas del Gran 
Capitán, de los Pinzón, de Hernán Cortés, de Pizarro, de 
Vasco Núñez de Balboa, de Elcano y de tantos otros como 
en la historia de los descubrimientos y de la conquista han 
sido. Aquí se aprecia la justa correspondencia en cada 
momento de predominio y las grandes figuras estelares. En 
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la primera fase, de ascenso español, vemos cómo se dan la 
mano los Reyes Católicos, Cisneros, Carlos V y Felipe Il; es 
el siglo español de la política y de las armas. En el 
Seiscientos, en cambio, aparecen en la escena sucesivamente 
Enrique IV, Richelieu, Mazarino y Luis XIV; estamos ante 
un relevo, en el que los franceses toman el mando. Y no hay 
que olvidar que por entonces Inglaterra da personalidades 
del orden de Enrique VIIL, de lsabel, de Drake, de 
Hawkins y —ya entrado el siglo XVII — de Cromwell. Es 
también la época de Solimán el Magnífico, de Barbarroja, 
en el tardío Renacimiento, y de Gustavo Adolfo, en el 
Barroco. 


A lo largo de estas dos centurias sólo un Papa destaca con 
verdadera fuerza: San Pío V, el alma de la Liga Santa contra el 
Turco. Roma sufre una seria crisis, que explica el éxito de la 
Reforma; crisis interna, por supuesto, pero que cabe reflejar 
cuantitativamente en la serie de papas que se suceden: veinte 
entre el reinado de Sixto IV —contemporáneo de los Reyes 
Católicos— y el de Clemente VII! —que se corresponde con el 
final del reinado de Felipe Il—. Demasiados cónclaves, 
demasiados relevos en el poder, precisamente en el siglo en el 
que van a predicar Lutero y Calvino, el siglo de la Reforma. 
Contrástese con los largos reinados españoles: Fernando el 
Católico, 41 años; Carlos V, 40 años; Felipe Il, en fin, otros 42 
años. 


Por último, debe recordarse que a lo largo de estos siglos el 
papel jugado por la mujer es particularmente relevante, en 
especial en la política. Baste recordar lo que supuso en España 
Isabel la Católica, en Inglaterra Isabel Tudor, en Francia 
Catalina de Médicis, en Escocia María Estuardo, y en Bélgica 


Isabel Clara Eugenia, la hija bien amada de Felipe II. 


No deja de ser curiosa la extinción de dinastías, 
particularmente apreciable en la Europa Occidental: en 
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Inglaterra, los Tudor y los Estuardos; en Francia, los Valois; en 
España, los Trastámara y los Austrias. 


Este examen permite afirmar que España sobresale, 
principalmente, en esta época del Renacimiento y del Barroco, 
en la política y en la religión, en las artes y en las letras. Y ello 
con un brillo tal, dentro del marco europeo, que bien le cuadra 
el título de Edad de Oro con la que se le conoce en la Historia. 


Pues en verdad que estamos ante el momento cenital de su 
proyección. histórica. 
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LA TIERRA Y EL HOMBRE 


GENERALIDADES 


Evocar a España en su momento de plenitud cultural no es 
tan difícil. Basta muchas veces con saber mirar. ¿No está la tierra 
como testimonio directo? ¿Y las creaciones de aquellos hombres, 
sus libros, su música, sus lienzos, sus ciudades? En otras 
ocasiones, una galería de personajes parece ponerse en 
movimiento. Á veces, es un año que resulta particularmente 
evocador. Otras, una situación histórica, o el ambiente de una 
ciudad. Pero en ocasiones, ciertamente, los enigmas se suceden, 
los interrogantes se acumulan y es preciso acudir a la 
investigación histórica. Y aún así... 


En primer lugar, la tierra. La inmensa tierra de las 
altiplanicies, con luz cegadora, la tierra reseca de las dos 
Castillas, de veranos ardientes, con inviernos largos y gélidos, de 
primaveras cortas y desapacibles, de otoños luminosos y 
prolongados. Esa tierra, ese paisaje, ese clima conmovió a 
Vitoria y a Fray Luis, a Santa Teresa y a San Juan; por ella 
caminaron los entes de ficción, como el Lazarillo o como don 
Quijote y Sancho Panza. 


O las lluvias de Galicia y de la cornisa cantábrica, con sus 
ciudades y sus villas de piedras grises, de cielos encapotados, de 
montes jugosos, de pinos y helechos; tierras a las que baña un 
mar siempre batiendo, un mar que golpea furioso sobre los 
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acantilados de Finisterre como sobre los del cabo asturiano de 
Peñas o sobre el vasco de Machichaco. 


O la teoría de naranjos y de olivos que se alinean, como un 
viejo ejército, a lo largo del litoral mediterráneo. 


Estas tres Españas —la galaica y norteña, de clima húmedo; la 
interior de clima seco y continental, y la levantina y meridional, 
de clima mediterráneo— están presentes a lo largo de su 
historia, y es lo primero que hay que tener en cuenta para evocar 
su pasado. De igual modo sus ríos y sus montañas, sus vados y 
sus desfiladeros, sus villas y sus pueblos. En las mismas ciudades, 
las partes viejas nos permiten evocar la vida de nuestros 
antepasados como testimonio en piedra. 

Ahora bien, para que la evocación sea más certera hay que 
tener en cuenta qué es lo que falta y qué es lo que sobra; en otras 
palabras, la mano del hombre, para bien o para mal, cambió no 
pocas cosas. Esos cambios son más notorios en las grandes 
ciudades, pero también se aprecian en el campo; baste con 
recordar los grandes lagos artificiales producto de la creación de 
las gigantescas presas con fines de aprovechamiento del agua de 
los ríos para energía eléctrica. Pero, sobre todo, donde está la 
gran diferencia es en la relación hombre-espacio. En primer 
lugar, por el aumento de la población; en segundo lugar, por la 
revolución técnica operada en el terreno de las comunicaciones. 
Durante los Siglos de Oro —XVI y XVIl—, el español se veía 
dominado por el espacio, que se le imponía como una realidad 
difícilmente superable. Los cambios son mínimos, sobre todo en 
tierra, en relación incluso con las etapas primeras de la historia. 
Los ejércitos de Carlos V no avanzan más deprisa que las 
legiones de Julio César. Y si en el Mar Océano hay 
modificaciones sustanciosas (la carabela es la nave nueva que 
hace posible los magnos descubrimientos), en el Mediterráneo 
las galeras que combaten en Lepanto difieren muy poco de las 
usadas por los cruzados. 


Otra diferencia, y bien marcada, se aprecia en las relaciones 
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internacionales. Los Estados no eran capaces de asegurar, de 
forma eficaz, la vida pacífica de las poblaciones costeras frente a 
incursiones de otras potencias, y eso rezaba muy en particular 
para España, donde el panorama se ensombrecía con la 
constante amenaza de las incursiones berberiscas en las costas de 
Levante y Mediodía. De ahí radica el fundamento de la potente 
vida de las dos Castillas; en primer lugar, son inaccesibles a esta 
amenaza externa. A lo largo de estos dos siglos, los únicos 
ejércitos que vienen a perturbar su paz son los que se alzan con 
motivo de discordias internas, como cuando surgen las 
Comunidades frente al Emperador. Castilla es un castillo, es una 
altiplanicie elevada, con grandes murallones montañosos en su 
contorno, que la distancian y la apartan pero también la 
resguardan. En su interior la vida es más segura. Y, por otra 
parte, las comunicaciones entre los pueblos más fáciles que en la 
España de la periferia, tan encrespada por sistemas montañosos. 
El peso de las dos mesetas en la España imperial es soberano; de 
ahí que la mirada del historiador se fije más en esas regiones, 
cuando describe la España de los Austrias. Es también la que 
evoluciona más intensamente en relación con las corrientes 
culturales, frente a una bien marcada atonía de la periferia, si se 
exceptúa Andalucía. 


Y Andalucía no es sino una prolongación de Castilla, una 
Castilla novísima que se forja en la Baja Edad Media. Porque 
Castilla, siempre en expansión a lo largo de estos siglos, no se 
vierte hacia Occidente ni hacia Levante, sino preferentemente 
hacia el mediodía. No importa que los sistemas montañosos le 
sean contrarios, ni que el curso de sus ríos tome otra dirección. 
Castilla ha mostrado siempre una marcada proyección hacia el 
Sur, patente incluso en su salto a Ultramar a través de los 
puertos andaluces; primero, por los onubenses de las rías del 
Tinto y del Odiel, después por los del Guadalquivir —en 
particular Sevilla—, finalmente por Cádiz. Su fuerza hace que 
incluso asuma en el Mediterráneo el papel desempeñado antes 


2 


por Cataluña, con los consiguientes recelos de los pueblos de la 
Corona de Aragón, pero la dirección de su flecha va hacia el 
norte de África y hacia Ultramar. 


Esto influye también, aun de un modo inconsciente, sobre la 
tarea de los gobernantes. La España de los Siglos de Oro se 
gobernará desde Castilla, y preferentemente por y para Castilla. 
Son las ideas y los hombres castellanos los que se imponen al 
resto del país. No sin esfuerzo, ni sin resistencias, pero eso es 
inevitable. Castilla, por otra parte, triplica en territorio a la 
Corona de Aragón, y la cuadruplica en población. Otra 
singularidad de la época: que la zona meseteña esté más poblada 
que la periférica, a excepción de la andaluza, a la que, por otra 
parte, señalábamos como una clara prolongación de Castilla. 


Por eso, cuando se trata de la tierra, no se puede distinguir sin 
más con categorías geográficas, entre una España húmeda y otra 
seca, sino que es preciso introducir las diferencias marcadas por 
la Historia, viendo por un lado la Corona de Castilla y por el 
otro la de Aragón, como los dos grandes núcleos políticos 
integrados en una sola Monarquía, a partir de la obra 
unificadora de los Reyes Católicos. 

Por otra parte, hay una realidad en la geografía hispana que se 
impone a los siglos y marca su historia: su posición crucial entre 
dos mares y dos continentes. Situada en el extremo 
suroccidental de Europa, frente por frente a las costas africanas, 
dominando el estrecho que une el Atlántico con el 
Mediterráneo, España participa de esa situación a la vez europea 
y fronteriza de cara al África; y si por el Mediterráneo está en 
contacto con todo lo que supone la fabulosa cultura forjada en 
la Península Italiana desde la Antigúedad, pero muy 
particularmente en estos Siglos de Oro en que se desarrollan el 
Renacimiento y el Barroco, por el Atlántico va a ponerse en 
contacto con la aventura de lo inesperado, con el prodigio de los 
nuevos mundos hasta entonces por nadie conocidos. 
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LA ZONA NORTEÑA 


Podemos evocar la época, puesto que sus fundamentos 
principales siguen ante nosotros, pero a condición de que no 
olvidemos sus limitaciones. La distancia era una de las más 
fuertes. Y la distancia afectaba a Galicia, tierra muy apartada, el 
último rincón de España, a la que era muy difícil llegar. 


La ruta jacobea salvaba sus montañas por Cebrero, Fonfría y 
Triacastela, alejándose de la actual carretera, para caer sobre la 
Abadía de Samos. Samos era entonces un salto en el camino 
jacobeo, bajo la protección de la abadía benedictina; hoy es un 
lugar perdido. La ruta jacobea alcanzaba el Miño en 
Puertomarín, después de pasar Sarriá; hoy la preciosa estampa 
sobre el río ha quedado cubierta por las aguas del pantano. En el 
Codex Calistinus viene señalada con su nombre latino Pons 
Minea, el puente del Miño. Y así, por Palas del Rey, Hellíd y 
Arzua, se llegaba a Labacolla, para divisar desde allí a Santiago 
de Compostela, «urbis excellentissima, cunctis  deliciis 
plenissima, corporale talentum beati lacobi habens in custodia; 
unde felicior et excelsior cunctis Yspaniae urbibus est 
approbata», como nos indica el Codex Calistinus. 


Los cielos brumosos y a veces plomizos, las frecuentes lluvias, 
las colinas verdes, los montes de robles, nogales y castaños, las 
abiertas vías, los viejos nombres de los lugares, grandes y chicos, 
siguen dándonos, hoy como ayer, la estampa de Galicia. En algo 
cambiaba la nota de sus campos: en estar desvestidos de 
maizales, que aquí entrarán en época más tardía que en Asturias; 
y, con ello, una mayor dificultad para alimentar a sus habitantes, 
dadas las pocas tierras que pueden dedicarse al trigo. Añádase 
que aún no se ha introducido el cultivo de la patata ni del nabo 
y se comprenderá cuán pobre es aquella Galicia de principios de 
la Edad Moderna. Las únicas ciudades de relativa importancia 
son Santiago, pronto enriquecida con el Hospital Real, el 
fabuloso hospital mandado alzar al costado de la basílica por los 
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Reyes Católicos, y La Coruña, centro de la única zona de 
realengo de cierta importancia, en el mar de señoríos que era la 
Galicia del Antiguo Régimen. Circundada por el Mar 
Tenebroso, hasta que las gestas colombinas no comienzan a 
desatar sus ligaduras, Galicia poseía otro sitio que era punto de 
atracción de todo viajero, después que había venerado la imagen 
del Apóstol en Santiago: el Cabo de Finisterre, el fin de la tierra, 
impresionante mirador sobre las aguas generalmente 
tormentosas, al sur del cual se abre la bella teoría de las Rías 
Bajas. Tierras bellas pero pobres entonces, pobladas de «gentes 
feroces» si hemos de creer a Fernando el Católico, donde 
abundaba el señorío eclesiástico y civil, reducto racial de los 
celtas, donde la existencia venía muy marcada por un fuerte 
sentido de lo mágico, y, en fin, donde el bandolerismo hacía 
estragos, a pesar de las severas medidas de justicia tomadas por 
los Reyes Católicos. 


La entrada de Felipe el Hermoso en España, a raíz de la 
muerte de Isabel-la Católica, nos permite asomamos al paso de 
su cortejo por tierras galaicas, a principios de la Edad Moderna. 
Un relato anónimo nos describe la llegada a La Coruña de la 
flota real, tan inesperada como después sería la de Carlos V en 
Tazones. La ciudad creía que se trataba de peregrinos o de 
mercaderes, pero el gran número de naves les llena de inquietud. 
Vemos a los coruñeses embriagados por la presencia del Rey, 
cosa no demasiado frecuente, aunque quince años más tarde se 
repetiría y hay que pensar si la jubilosa acogida que encuentra 
Felipe el Hermoso en 1506 no quedaría ya grabada en el ánimo 
de los consejeros flamencos, hasta el punto de convencer 
después a Carlos V para que convocase allí las Cortes de Castilla 
antes de embarcar para recibir la corona imperial: «... cuando 
supieron que era su Rey y su Reina, sabe Dios qué alegría 
hicieron y cómo no era ahorrada la pólvora de cañón, porque 
tanto los de la ciudad y castillo como los de los navíos hubieron 
de disparar al aproximarse a la ciudad, más de tres mil 
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disparos...». De La Coruña a Santiago, pasando por Betanzos y 
Puentedeume, y de Santiago a la Meseta, pasando por Orense y 
Verín; esa fue la ruta de Felipe el Hermoso. La estampa de la 
tierra para el viajero era siempre la misma: muy fragosa y 
generalmente pobre. Montañas y montañas, «pobre país y mal 
camino», es la queja del anónimo autor del relato. Cierto que el 
Arzobispo había sabido dar muestras de su grandeza, 
ofrendando —como si se tratara de una salutación primitiva— 
vacas, terneros, corderos, gallinas, queso y vino para dar de 
comer y de beber al cortejo real durante muchos días, sin olvidar 
las velas para alumbrar sus noches. Cierto también que Orense 
se les aparece, después del mal camino recorrido, como una 
«buena y pequeña ciudad» con buen vino. Pero lo que sobre 
todo les llama la atención es el hermoso golpe de vista del valle 
de Monterrey, con la villa de Verín, bañada por el Támega, que 
se abre paso hacia el Mediodía regando una fértil vega más 
soleada, donde pueden cultivarse el trigo y la Vid; tierra del 
señorío dominada por el Castillo de Monterrey que desde una 
próxima colina enseñorea la comarca. 


¿Cuál es la característica del hábitat en esta región gallega? 
Salvo esos pocos núcleos de más destacada función urbana — 
Santiago, La Coruña, Lugo, Orense— la nota rural es la 
predominante en el Reino de Galicia; un campo donde la 
abundancia de agua permite la proliferación de pequeños 
pueblos y de pazos y caserones aislados. Ambiente rural donde 
se marcaba más el imperio de la lengua galaica, que así aislaba 
más al reino del resto de la Corona de Castilla. De ahí las 
dificultades para su gobierno, que obligarán a la instalación de 
una Audiencia y a regirla mediante un gobernador, caso insólito 
en Castilla, sólo compartido por el recién adquirido Reino 
Nazarí de Granada, también agreste, alejado y de difícil 
gobierno, y por las lejanas Islas Canarias. 


Entonces, como ahora, se pasaba de Galicia a las Asturias de 
Oviedo sin que ningún cambio externo lo marcase, ni en el 
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paisaje, ni en las costumbres ni en la lengua. Separadas —o 
unidas— por la ría de Eo, Castropol y Ribadeo son dos villas 
bien semejantes, de cara al Mar Cantábrico. En todo caso, 
Vegadeo —«vega de Ribadeo»— debía estar entonces bajo el 
dominio de la villa lucense. 


Otra cosa tenían en común Asturias y Galicia, aparte el cielo 
y el paisaje (por lo tanto, el clima y la producción), y era su 
compacta configuración, con unos límites que salvo ligeros 
retoques, se han mantenido a lo largo de los siglos. En el caso 
del Principado, lo vemos enmarcado, ayer como hoy, por el 
Cantábrico al Norte, por la imponente cordillera que lo aísla del 
Reino de León al Sur, y por la ría del Eo a Poniente; en cambio 
se aprecia una pequeña variante en el límite con las Asturias de 
Santillana, a las que pertenecían entonces Peñamellera y 


Ribadedeva. 


Si era muy similar el hábitat asturiano al galaico, en cambio 
se diferenciaba radicalmente por su estructura social. En el 
Principado abundaba la población hidalga, frente a la inmensa 
mayoría del pechero gallego, como en su momento hemos de 
ver. Asimismo, en su mayoría era tierra de realengo; es más, se 
trata de una de las pocas regiones donde los Reyes Católicos 
llevan a cabo una seria política de deseñorialización, sacando 
cuatro de sus más importantes villas del dominio señorial; lo 
que quedará ya recogido para siempre en los documentos del 
tiempo con el nombre de las cuatro sacadas: Cangas de Tineo 
(hoy Cangas de Narcea), Tineo, Ribadesella y Llanes. A su vez, 
Felipe II procede a una amplia desamortización de tierras de 
señorío eclesiástico, con el amparo de bulas pontificias de 
Gregorio XIIL, tierras señoriales que en su mayoría son 
compradas por villas de realengo; disminuye de ese modo 
notoriamente el hasta entonces importante señorío del 
Obispado de Oviedo —la Obispalía— que queda poco menos 
que reducido al pequeño dominio del condado de Noroña, en la 
parte central del Principado. 
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No es eso sólo. Los Reyes Católicos, queriendo controlar 
plenamente el Principado, sustituyen la figura del merino — 
vinculada por lo general a un miembro de la alta nobleza, y en 
sus tiempos a los Condes de Luna— por la del corregidor, 
personaje sacado por lo general de la pequeña nobleza, o de la 
categoría de los letrados. 


Nota común a toda la población de España húmeda, desde 
Galicia hasta el País Vasco, pasando por las dos Asturias, era su 
uniformidad bajo el punto de vista religioso, después de la 
expulsión de los judíos, pues en todo el Norte apenas si habitan 
moriscos. La razón fundamental habría que verla en la propia 
Reconquista. Nunca del todo dominadas, esas tierras fueron 
pronto abandonadas por los musulmanes, aunque quedan 
algunos vestigios de su paso en la toponimia, como en Llanos 
del Mouro, cerca de la actual Cangas de Narcea. 


Los pueblos son anteriores a estos siglos. No ya las ciudades o 
las grandes villas, sino también los pequeños lugares aparecen en 
los documentos del siglo XVI, con sus nombres tal como ahora 
los conocemos. Ya sea Oviedo o Gijón, como Avilés y Luarca, 
Navia y Llanes; pero también Trevías y Cadavedo, Castropol y 
Ribadesella. A lo más se perciben pequeñas modificaciones 
realizadas por los políticos locales de los dos últimos siglos. Así, 
Tapia de Casariego o Cangas de Narcea, que entonces eran 
simplemente Tapia (ya que Casariego fue un ilustre tapiego del 
siglo pasado, benefactor de la villa, por lo que la pequeña 
comunidad de marinos y pescadores quiso unirle su nombre, 
como perpetuo homenaje) y Cangas de Tineo (que, al parecer, 
modifica su nombre por rivalidad local con la cercana villa de 
Tineo). 

El puerto asturiano más importante no era entonces Gijón, 
apenas repuesto de las duras luchas y asedios que había sufrido 
en los siglos bajomedievos, sino Avilés; y no es por un azar que a 
esa villa pertenezca el famoso marino que tanto destacaría en el 
reinado de Felipe II y que ya se había hecho notar por sus 
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hazañas marítimas bajo Carlos V: Pedro Menéndez de Avilés. 
Dada la dificultad de comunicación por tierra con la Meseta (el 
paso del Puerto de Pajares apenas si era entonces practicable), 
Asturias se abría por el mar, incluso para partes de la Península 
tan alejadas como Cataluña. En ese sentido, Avilés venía a ser el 
puerto de Oviedo, por donde le llegaban a la capital asturiana 
no pocos de los artículos que precisaba para su vivir cotidiano. 


En cuanto a la misma Oviedo, la vieja capital de los primeros 
tiempos de la Reconquista, era entonces un pequeño burgo, 
donde destacaba, formidable, sobre sus casonas de hidalgos —y 
las humildes casucas de sus artesanos—la airosa torre de su 
catedral. Un padrón «cierto y verdadero», que tenemos de sus 
habitantes, fechado en 1586, en el que aparecen sus vecinos, 
«ansí casados como solteros, huérfanos, viudas e menores, 
canónigos y clérigos, sin dejar ninguno», nos va presentando su 
escaso vecindario. 


El padrón ovetense hecho en 1586 da 770 vecinos, de los 
cuales 347 (esto es, el 46 por 100) aparecen censados como 
pobres, aunque aquí la expresión encubra diversos grados, desde 
el que ejerce un humilde oficio que le da para malvivir (en 
algunos casos se consigna que es sastre o zapatero), hasta el 
mendigo, pasando por el pobre vergonzante, que posiblemente 
constituía la mayoría; hay que tomarlo, pues, como un 
calificativo fiscal, indicador de exento de pago al fisco. Otros 
300 vecinos (aproximadamente el 40 por 100) aparecen sin 
profesión determinada, y habría que tomarlos por rentistas (de 
ellos 20 viudas). El resto, 120 vecinos, da una serie de 
profesiones, entre las que destacan las vinculadas a la Iglesia; no 
en vano tan pequeña comunidad tenía un rico obispado, cuya 
jurisdicción se extendía por todo el Principado y por el 
Condado de Benavente, con importante conjunto de dominios 
señoriales. Así, no hay que asombrarse de que aparezcan 
consignados 29 canónigos, 2 párrocos, 8 clérigos y 2 «clérigos de 
misa». Las letras estaban representadas por 2 doctores, 1 
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licenciado, 1 bachiller, a los que pueden añadirse 20 escribanos, 
de ellos 5 reales. La ciudad estaba gobernada por 1 corregidor y 
13 regidores, estando el orden mantenido por un alguacil, al que 
el escriba da un tratamiento respetuoso (don López). Aunque la 
comunidad no era muy grande, no puede decirse que estuviera 
bien atendida desde el punto de vista sanitario, con un médico, 
un cirujano y dos barberos. La burguesía industriosa sólo está 
representada por 3 mercaderes y 2 plateros, mientras al 
patriciado urbano hay que sumar, a los 13 regidores (donde 
menudean los apellidos Álvarez, Argúelles, Nora y Valdés) 5 
señoronas que reciben el título de Doñas, encabezadas por doña 
Mayor de Araujo, viuda por aquel entonces. El resto del 
vecindario lo constituye ya un conjunto de modestas 
profesiones, socialmente consideradas, aunque algunas bastante 
lucrativas: 3 taberneros, 5 carniceros, 1 herrero, 3 cerrajeros, 1 
ropero, 3 sastres, 12 zapateros, 1 tundidor y 2 campaneros. 
Finalmente, el documento constata la existencia de una mujer 
posiblemente de vida airada (celestina o ramera) a la que se 
denomina peyorativamente «la Mirona». En conjunto, pues, 
una comunidad que lleva una vida mortecina; asombra, en 
efecto, la ausencia de profesiones como carpinteros y albañiles 
que indican una escasa actividad constructora durante este 
período”. 

Al menos, la capital tenía entonces la ventaja de poseer un 
cielo, más o menos brumoso pero carente de contaminación, sin 
esa boina de aire contaminado que ahora le acompaña 
constantemente, y que se percibe nítidamente cuando se la 
contempla desde el próximo monte del Naranco; y el Nalón 
bajaba limpio de los residuos carboníferos que más tarde 
ennegrecerían sus aguas. 


La evidencia de la dificultad de atravesar las montañas astures 
nos la da en el siglo XVI el hecho de que cuando Carlos V 
desembarca en sus playas, al desviarse la flota imperial en 1517, 
el joven soberano prefiere pasar a Santander, para buscar la 
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penetración a la Meseta bordeando el macizo de los Picos de 
Europa. Eran las dos Asturias, por lo demás muy similares, tanto 
por su paisaje como por su estructura social y su neta 
diferenciación entre la marina, habitada por pescadores 
arriesgados, y la campiña del interior, de labradores y ganaderos. 
Robles, nogales, castaños, manzanos y cerezos eran sus árboles 
más frecuentes, y sus aldeas, con un núcleo central, ofrecían 
constantes muestras de caserones aislados, posibles en tierras 
donde tan abundante era el agua. Era una arcadia sin maíz aún 
—que penetra en el siglo XVIl—, ni patata —extendida en el 
XVIII — y, por supuesto, sin la industria surgida en la época de 
la revolución industrial, al calor —y la frase tiene aquí un valor 
directo— de los abundantes filones del carbón de piedra. Pero al 
carecer de trigo y de vino, la tierra alimentaba difícilmente al 
hombre, y era considerada como pobre. En las otras Asturias 
destacaban, junto a Santillana, Tórrela-vega y Potes —esta villa 
bajo el amparo del circo de los Picos de Europa, con un 
miniclima continental, seco y soleado, que le permitía cultivar el 
trigo y la vid—, las famosas cuatro villas de la mar: San Vicente 
de la Barquera, Santander, Laredo y Castro Urdiales. Su mayor 
facilidad de acceso a Castilla por pasos tan abiertos como 
Pozazal, hacían de las Asturias de Santillana la marina de 
Castilla, con mayores posibilidades que las había tenido el 
Principado respecto al reino leonés. 


Pasado Castro Urdiales, pronto la Montaña da paso al País 
Vasco, por la ría del Nervión, que con sus ferrerías, daría lugar a 
la intensa actividad de Bilbao, convertida ya en el Renacimiento 
en la ciudad más dinámica y más comercial e industrial del 
norte de España. También aquí cabe distinguir entre la marina y 
el interior, entre Bilbao, Bermeo, Lequeitio, San Sebastián y 
Fuenterrabía, por un lado, y el Duranguesado, Éibar, Oñate y 
Vitoria por otro. Con singularidades históricas muy marcadas 
desde los tiempos más remotos, el País Vasco va a dar en estos 
tiempos marinos tan —destacados como Juan de la Cosa y 
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Elcano, o secretarios de la Corte como Gaztelu. Allí se 
encuentra no ya la ventana sobre el Cantábrico, como 
podríamos decir de las Asturias de Santillana respecto a Castilla, 
sino la puerta de todo el Reino, como lo era Fuenterrabía, por 
cuya posesión combatirá con tanto denuedo lo mismo la España 


de Carlos V que la del Conde-Duque de Olivares. 


Siendo tan similares el paisaje —más bravío el astur, más 
soleado el santanderino, más brumoso el vasco—, la estructura 
social y el hábitat de toda esa comisa cantábrica, muy otros son, 
en cambio, el traje, la casa, el habla y el hombre. Si el galaico y 
el vascuence son lenguas, el bable, se queda en dialecto mientras 
que en Santander irrumpe sin obstáculo el castellano. En Galicia 
subsisten aún las antiquísimas pallozas de los altos de Cebrero y 
los hórreos rectangulares, esos hórreos que en Asturias toman 
aires de casona cuadrangular con sus barandales, donde cuelga la 
rubia mazorca de maíz: lo que hace pensar si no se tratará de 
una evolución provocada por la necesidad, con el nuevo cultivo 
que tanto transformará la economía astur, a partir de su 
aclimatación en el siglo XVII. Típico de este aldeano es la 
madreña, especie de zancos diminutos con los que se adentra 
por el fango o penetra en la «corte» —cuadra de los animales—, 
para ordeñar su ganado o para darles el pienso, resguardado del 
barro y de la suciedad. Con frecuencia la humilde morada de 
este aldeano está adosada a un desnivel del terreno, quedando la 
parte baja para la cuadra y la alta para la vivienda; y como el 
rozo que sirve de cama al ganado mayor, unido a su excremento 
produce un abono que aprovechan para mejorar sus tierras, 
dado que los días de invierno en que el frío y la lluvia no cesan, 
resulta penoso salir al exterior, para todo lo que no sea 
indispensable, puede darse el caso que el padre de familia haya 
hecho un pequeño orificio en un rincón de la planta alta, con su 
tapadera, montando de este modo un retrete familiar que 
contribuye al abono de sus tierras; ejemplos así se veían aún 
hace pocos años en las remotas aldeas norteñas. 
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El problema de la vivienda es compaginar la luz con el 
resguardo frente a la intemperie; en esto sí que los testimonios 
actuales son cada vez más escasos. Es problema que une la 
vivienda norteña, de clima húmedo, con la meseteña, de clima 
continental, aunque la primera emplee la piedra y la segunda el 
barro; pues en ambos casos la intemperie se hace notar, en 
forma de lluvia o de frío, a lo largo de muchos meses del año. 
De ahí que los huecos sean pocos, y como el cristal no se conoce 
en esos ambientes, hay que acudir a las telas, piedras 
transparentes, o simplemente contraventanas de cuarterones, 
que permitan en un momento dado la entrada de un resquicio 
de luz, sin demasiada contrapartida de agua o del frío (cuando 
no de ambos al tiempo). Es frecuente que a la entrada esté el lar, 
el hogar, donde la familia aldeana hace su comida, la habitación 
donde se combate el hambre y el frío; mientras más adentro 
(más resguardada también) está la segunda habitación, donde la 
familia duerme hacinada. En consecuencia, la luz es siempre 
escasa, hasta el punto de que el aldeano prefiere ahumarse en el 
lar, donde un ventanuco y una chimenea mal construida dejan 
paso con dificultad al humo. Y esto no ocurre sólo en las 
apartadas brañas astures, escondidas entre montañas de difícil 
acceso, que les resguardan del común de los mortales y les 
permiten seguir su vieja rutina sin apenas transformarse con el 
paso de los siglos; eso ocurre también en las aldeas que- 
descienden hacia las pequeñas vegas de los ríos. Cierto que en 
Galicia hay que recordar los pazos, como en las dos Asturias 
torreones y casonas, y en el País Vasco el caserío; típicas 
viviendas señoriales, con matiz de que el pazo marca la 
desigualdad social entre un puñado de privilegiados, medio por 
medio de un país mísero, mientras que el caserío es la nota 
constante en el paisaje vasco, que sirve de refugio a la pequeña 
nobleza que pulula por toda el área vascongada. 


Esta España norteña, o la España húmeda, frente a la España 
rural de la alpargata, o España seca, marca de algún modo sus 
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matices regionales en lo humano. El gallego es evasivo y 
zumbón, el de las dos Asturias extrovertido, jovial y fanfarrón, 
mientras el ghevo vasco es introvertido y grave. En las fiestas, las 
romerías parean a gallegos y astures, mientras la música popular 
cualifica a las Vascongadas por sus espléndidos coros. 


Todo eso son realidades de hoy que perduran a través de los 
tiempos (¿acaso no sigue bailándose aún la danza prima en la 
villa astur de Llanes?), y que nos permiten evocar también al 
hombre de ayer, en esos ambientes como el campesino, donde el 
cambio es mínimo. Advirtiendo ya —como más tarde se verá 
con el debido detalle— que la gran diferencia estriba en que 
entonces la población del área rural suponía más del 80 por 100 
del total. 


¿Existió un trastorno climatológico en esta zona norteña, 
durante estos dos siglos? No es fácil de precisar, con los datos 
que hoy poseemos. Los que he podido recoger para Asturias 
permiten perfilar un cambio brusco, con un endurecimiento del 
clima, a principios del siglo XVIL, con lluvias y nieves 
incesantes, sin que se viera el sol durante meses enteros; tal es la 
visión de un contemporáneo, recogido en las Actas de la 
Diputación del Principado. Este endurecimiento del clima pudo 
contribuir al debilitamiento de los organismos y a que los 
efectos de las periódicas pestes fueran más acusados; pues no hay 
que olvidar que la serie de terribles pestes que se suceden en el 
siglo XVII, tienen su entrada por el norte de España. 


LA ESPAÑA INTERIOR 


Fundidas Castilla y León, en el proceso histórico del 
bajomedievo, traspasando la Cordillera Central, para alcanzar el 
Tajo en Toledo a fines del siglo XI y Plasencia un siglo más 
tarde, ambas organizan, con sus Órdenes Militares de Santiago, 
Alcántara y Calatrava, sendas marcas fronterizas en La Mancha y 
en tierras extremeñas frente al Islam. 
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El Reino Leonés se corre a lo largo de la banda occidental. Se 
desdobla por Salamanca y la Alta Extremadura, como Castilla la 
Vieja lo hace por el Reino de Toledo o Castilla la Nueva. Ahora 
bien, en este caso nos encontramos con una contradicción, 
porque Toledo había sido más importante en la anterior época 
visigoda que cualquier burgo de la Meseta Superior. 


En un proceso similar hay que ver el Reino de Aragón, con 
similitudes geográficas con la zona meseteña, si tomamos las dos 
notas de ser interior —la España sin mar— por un lado, y de su 
clima continental. En las tres regiones las diferencias mayores las 
marca la historia. 


Cuando se camina por estas tierras, como lo podía hacer 
entonces un peregrino, o un estudiante que fuera a las aulas de 
Salamanca o de Alcalá de Henares, el viajero se ve inmerso en 
una atmósfera de luz, una luz restallante que contrasta con los 
cielos grises de las comarcas norteñas. De repente el cielo y la 
tierra se abren; mientras el horizonte del valle galaico o astur, 
cántabro o vasco, está limitado por montes muy próximos, en 
Castilla la tierra y el cielo se corresponden inmensos. Esa 
profundidad, esa inmensidad era notada aún más vivamente por 
nuestros antepasados, porque en la mayoría de los casos medía la 
distancia caminando; sólo una minoría lo hacía a caballo. El 
carruaje no se introducirá sino a principios del Barroco, y como 
algo vinculado a un puñado de la Corte, de la alta nobleza, del 
alto clero, y de los cargos superiores de la diplomacia, la milicia 
o la administración. Hasta esas fechas —las primeras carrozas 
con amortiguadores es la novedad del reinado de Felipe II— 
puede afirmarse que para vencer la distancia no se posee apenas 
otra técnica que la que ya habían disfrutado los antiguos 
romanos. 

Desde que van quedando atrás las montañas, sea en 
Villafranca del Bierzo sea en Riaño, en Aguilar de Campoo o en 
Pancorbo, ya en los poblados gemelos navarros de Barasoain- 
Garinoain o bien en la misma Huesca, la luz lo envuelve todo, el 
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cielo se hace un inmenso fanal, y la tierra de pan llevar da la 
nota rubia de sus trigales. Y tan importante se considera que dé 
pan y que dé vino, que la tierra tomará orgullosa, en ocasiones, 
esos nombres, como lo hace la que cruza el Duero, cercano ya a 
Zamora. Los caseríos aislados escasean tanto como el agua, los 
pueblos se alejan, pero no más de una jornada, como la que 
separa Salamanca de Alba de Tormes (que es, más o menos, la. 
que separa Castropol de Ribadeo, Navia de Luarca, Avilés de 
Gijón, e Infiesto de Arriondas), esto es, sobre los 20 kilómetros, 
que un caminante avezado puede recorrer sin mayor esfuerzo en 
un día. Los ríos confluyen todos hacia grandes cuencas; el 
Pisuerga que baña Valladolid y Simancas, como el Tormes que 
bordea Salamanca, al Duero, al igual que los burgaleses del 
Romancero: el Arlanza de Salas de los Infantes, y el Arlanzón en 
donde se mira la burgalesa puerta de Santa María, si bien éstos a 
través del Pisuerga, que así junta tanto caudal como el mismo 
Duero antes de su confluencia (el refrán castellano dirá que el 
Duero lleva la fama y el Pisuerga el agua). 


Cuatro grandes ríos para estas grandes regiones: el Duero 
hermanando Castilla la Vieja con León, el Tajo engranando los 
reinos de Toledo y de Cáceres, el Guadiana pasando de la 
Mancha a la Baja Extremadura, el Ebro, en fin, reuniendo el 
norte burgalés y La Rioja con el corazón de Aragón. Y es difícil 
decir cuál de ellos simboliza más a España, si el Duero que pasa 
por Aranda y Zamora, el Duero del Romancero, el que lame los 
muros de Tordesillas y de Toro; o bien el Tajo que abraza entre 
riscos a Toledo, el Tajo de Talavera y de Puente del Arzobispo, 
el del famoso puente de Alcántara; o ya el manchego, extremeño 
y andaluz Guadiana, que surge y desaparece, como si se tratara 
de un guerrillero más de los que tantas veces han llenado de 
heroísmo —y. de ferocidad— las páginas de nuestra historia; o 
ya, en fin, el padre Ebro, el que nace en los altos de la Montaña, 
y tras recorrer brioso todo el norte ondulado de la provincia de 
Burgos, llanea ya por Miranda y por Logroño, fecundando La 
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Rioja, y después la Ribera navarra, para pasar ubérrimo por 
Zaragoza, zigzaguear por la histórica Caspe, atravesar la 
episcopal “Tortosa y abrirse, como una flor, en delta sobre el 
Mediterráneo. De todos ellos, ciertamente el Ebro es el más 
genuinamente español, por cuanto que nace y muere en España, 
atravesando regiones históricamente tan distintas como Castilla 
la Vieja, La Rioja, Navarra, Aragón y Cataluña. A principios de 
la Edad Moderna, cuando se pone sobre el tapete el problema 
del pleito de España, cuando los castellanos disputan entre sí 
con las armas en la mano sobre si han de seguir a Juana, la 
llamada Beltraneja, o a Isabel, la hermana del rey fallecido 
Enrique IV, la una enlazada con el rey portugués y la otra con el 
príncipe de Aragón, el resultado contradijo los imperativos 
geográficos. No con Portugal, hacia donde llevan sus aguas los 
tres ríos meseteños más caracterizados, sino con Aragón por 
donde les unía la sutil sutura del Ebro joven, cosiendo por la 
garganta de las tierras norteñas burgalesas la túnica de España. 
Así puede pensarse, con razón, que el nombre de Iberia había de 
resultar profético, ya que el Ebro acabaría llevándose el gato al 
agua. 

Ahora bien, asimismo hay que tener en cuenta que España — 
la España interior— establece su andadura histórica a 
contrapelo de su sistema fluvial, conforme al mandato de los 
meridianos más que de los paralelos; sea por una tendencia a 
buscar tierras cada vez más soleadas, sea por la imagen histórica 
de una derrota frente al enemigo africano en tierras meridionales 
que hay que reparar, sea por el señuelo de una Córdoba rica y 
pujante, de una Andalucía, en suma, compendio de todos los 
lujos y de todos los relajamientos materiales, el hecho es que 
Castilla, en el centro, como León a Occidente y Aragón a 
Levante, se dirigen decididamente hacia el Sur, en un proceso 
varias veces secular. Y eso quiere decir, no unas meras frases 
brillantes para un ensayo histórico, sino algo mucho más 
profundo y atado a la sustancia nacional: que el proceso se 
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luciera venciendo ásperas dificultades, en un desarrollo capaz de 
catapultar al castellano, desde las altas zonas meseteñas a las 
conquistas de Ultramar, comenzando por las Canarias; mientras 
que la Corona de Aragón, siguiendo la trayectoria que le 
marcaba el Ebro, se dispararía sobre el Mediterráneo occidental, 
integrando pronto a sus islas más importantes: Baleares, 
Cerdeña, Sicilia. Así, al cumplir el mandato del Ebro, daría a 
España, además de su unidad, un papel de primer orden en la 
historia del Mare Nostrum; mientras que responder al 
formidable reto de ir franqueando ríos y montañas —y mares— 
si templaría al castellano de los tiempos modernos, le obligaría a 
montar un sistema económico demasiado caro. En definitiva, 
poner un producto cualquiera (un paño, un arma, un libro, un 
hombre, en suma) en los puertos que domina Castilla, sea 
Bilbao al Norte, sea Cartagena en el Sudeste, sean Sevilla, 
Málaga o Cádiz en el Sur, será algo sumamente caro, que 
repercutirá en todo el sistema económico nacional. Castilla, 
ancha, inmensa, bien comunicada a nivel regional —León con 
Castilla la Vieja, Extremadura con Castilla la Nueva—, no lo 
estará a nivel internacional, cuando tenga que asomarse a 
cualquiera de sus fachadas, tanto la norteña como la levantina o 
la meridional. 


Luz refulgente, clima continental —apto para la vid y el trigo 
— amplios horizontes, grandes ríos, contrafuertes montañosos 
son las notas geográficas más acusadas de esta España interior. 
Se avanza fácilmente entre Soria y Zamora, cómo entre Palencia 
y Salamanca o entre Madrid y Cáceres; pero cuando el viajero se 
acerca a la fuerte espina dorsal del Sistema, montañoso Central 
que separa las dos Mesetas, puede encontrarse con tales 
obstáculos que le obliguen a fuertes rodeos. Entre Piedrahíta y 
los pueblos del alto Tormes —Navalperal, Navacepeda, Hoyos 
del Collado— se alza la sierra de Villafranca, de tan difícil 
acceso, que obliga al largo rodeo de buscar el Tormes en El 
Barco, de forma que los 27 kilómetros se convierten en 50. 
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Entre Tornavacas y Jarandilla, una distancia que a vuelo de 
pájaro no supera los 15 kilómetros, una modesta sierra como es 
La Vera, obliga a seguir el curso del Jerte hasta Plasencia, para 
coger la sierra por sus espaldas, en el famoso valle de La Vera; de 
ese modo los 15 kilómetros se convierten en cerca de 100, si no 
es que el viajero se atreve á adentrarse por las soledades del 
Piornal, para buscar un atajo por la Garganta de la Olla, o por 
caminos más extraviados aún, como los que el animoso Carlos V 
seguiría en el curso de su último viaje. Y si eso es a lo que 
obligan modestas, serranías, como las de Villafranca y La Vera, 
ya se comprende lo que puede ocurrir cuando el viajero se 
encuentra ante la plena Sierra de Gredos, cuando lo que se trata 
es de franquearla desde el norte, para alcanzar Arenas de San 
Pedro o Candeleda. Y aún, en ese corazón de Castilla, quedan 
regiones enteras más inaccesibles, prácticamente marginadas de 
la corriente histórica —y, por ende, económica y cultural— del 
resto del país, como ocurriría en las fragosidades de las Batuecas 
y las Hurdes, fragosidades que no van a dar lugar a los- 
montañeses fuertes, a esos pueblos pastores ávidos de lanzarse 
sobre el botín de las opulentas ciudades de la llanura, sino a 
restos de pueblos vencidos que tratan de encontrar refugio en los 
lugares más recónditos, para sobrevivir a duras penas. Y el hecho 
de hallarse al pie de las rutas que horadan con menos 
pesadumbre la sierra de Guadarrama, no es una de las menores 
razones de la importancia de Ávila, como de Segovia, al Norte, y 


de Madrid, al Sur. 


Y están después los miniclimas, las pequeñas zonas de 
excepción que sorprenden al viajero. Lo mismo que la Liébana 
en la Montaña, con el murallón de la Hermida que la protege de 
los vientos marinos, da un clima continental en plenas Asturias 
de Santillana, así también en la meseta continental se pueden 
hallar valles donde la naturaleza es más benigna, como en el 
Bierzo, de cara a Galicia, o como en ese sorprendente rincón 
que forman el Águeda y el Duero frente por frente a Portugal, 
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en la zona de La Fregeneda, con un clima mediterráneo de 
naranjos y de almendros florecidos en febrero. 


Si ese es el clima y ese es el paisaje ¿cómo son los pueblos y las 
villas, las viviendas y los trajes, el habla y el carácter de esa 
España interior? Sería inútil dar una visión única, cuando de lo 
que se trata es de referirse nada menos que a leoneses y a 
castellanos, a navarros y a aragoneses, a extremeños y a 
manchegos. Sin embargo, aun con los acusados matices de cada 
región, algunas notas comunes sí pueden encontrarse. Podría 
ser, la primera, que la ciudad es con frecuencia un burgo 
fortificado que surgió por y para la guerra. En efecto, incluso 
cuando se halla cerca de un gran río, esa ciudad frecuentemente 
lo mira más como un foso que añadir a sus defensas naturales, 
que como la fecunda vega que la alimente, o el camino fluvial 
que la ponga en contacto con otros lugares. Ese es el caso de 
Segovia sobre el Eresma, como de Salamanca sobre el Tormes, 
lo mismo que de Tordesillas, Toro o Zamora sobre el Duero; no 
digamos de Toledo sobre el Tajo, o de ese nido de águilas que es 
la Cuenca vieja colgada sobre el Júcar y el Huécar. Y el caso se 
repite en mil rincones de esa España interior; pensemos en el 
turolense Albarracín o en la salmantina Ledesma, en Jaca, sobre 
el Aragón como en Estella sobre el Ega, en la riojana Laguardia 
—tan admirada por Pío Baroja— como en la segoviana Pedraza 
de la Sierra. Cierto que en otros casos el burgo busca la tierra 
opulenta: Valladolid, Logroño, Zaragoza. 


¿Y el campo? La aldea, tanto en la Meseta como en los Reinos 
de Navarra y de Aragón, tiene ante sí frecuentemente la estampa 
soberbia, altiva del castillo. Castilla misma es como un 
gigantesco castillo. ¡Los castillos de Castilla! Se calcula que 
existen aún cerca de 1.500 esparcidos a lo largo y a lo ancho de 
toda la España rural, preferentemente por la meseta, a los que 
hay que añadir los que se asoman altivamente sobre las aguas del 
Mediterráneo, como el de Salobreña, una de las llaves del Reino 
granadino o el antiquísimo de Ibiza, formidablemente reparado 
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por Felipe II. Generalmente rurales, pero a veces también de 
cara a núcleos urbanos importantes, como el de San Servando, 
al otro lado del Tajo y frente a Toledo, o como el castillo de 
Santa Catalina, dominador de Jaén. También aquí se aprecia la 
huella de la historia y su distinta impronta. Los castillos de la 
España cristiana están por lo general en pleno campo, 
señoreando un territorio, como el de Monterrey, sobre la 
comarca oren-sana de Verín, en la vega que riega el Tamega, o 
dominando un paso, como el impresionante peñasco de 
Almansa entre la Mancha albaceteña y las tierras levantinas. Son 
reductos militares, presidios guerreros, auténticos nidos de 
águilas, como el de Peñafiel, verdadero barco anclado en tierra, 
de cara al Duero, o el de Feria, al pie de Sierra Vieja y no lejos 
de Zafra. Son castillos señoriales, para albergar a grupos 
reducidos de guerreros; así es el caso de Torrelobatón, tan unido 
a la historia comunera. En el área musulmana, esos enclaves 
militares son el asiento de toda una corte. La alcazaba es 
fortaleza y palacio a un tiempo, como ocurre con Málaga y con 
Almería. ¿Y acaso no es otra cosa la Alhambra granadina? En ese 
sentido, los palacios regios cristianos se insertan más 
directamente en el seno de su pueblo, sin tan tajantes 
separaciones. Ese es el caso de Segovia, de Toledo, de Madrid y 
de Sevilla con sus regios alcázares. 


De igual modo se aprecian distingos entre el castillo cristiano 
y el musulmán, entre el arte militar que corresponde a una y 
otra civilización. Comparemos el castillo cristiano de Peñafiel, 
centinela sobre el Duero, con el califal de Almodóvar del Río 
sobre el Guadalquivir. El uno tiene sus torres redondas, el otro 
cuadradas. El cristiano es como un navío anclado en tierra, 
señalaba yo en una ocasión, mientras el musulmán parece 
custodiar un íntimo oasis, un paraíso perdido. Alguno, en su 
gigantesca proporción, trae el recuerdo de los colosales 
monumentos de la Antigiiedad: tal es el caso del gigantesco 
castillo-ciudadela de Trujillo. Otros parecen prolongar la pura 
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roca, en una escalada inverosímil, como el burgalés de Frías, 
alzado por los Condestables de Castilla. Los hay que nos hablan 
de alardes señoriales, como el de Mombeltrán, cercano a Arenas 
de San Pedro, edificado por el favorito de la mujer de Enrique 
IV, Beltrán de la Cueva; o como el bellísimo de Manzanares el 
Real, entre palacio y fortaleza, donde interviene nada menos que 
un arquitecto de la talla de Juan Guas, a requerimiento del 
primer Duque del Infantado. Pero también hay castillos 
eclesiásticos, castillos construidos por los grandes señores de la 
mitra, como el de Coca, que manda hacer el arzobispo Alonso 
de Fonseca, verdadera obra maestra del arte mudéjar. Los hay 
unidos al recuerdo de las tropelías de nobles-bandoleros, como 
la torre de Monleón, en la zona serrana próxima a Salamanca, 
cuya fiereza había de ser domeñada por el propio Fernando el 
Católico; nada queda, en cambio, del que fue impresionante 
nido de bandoleros, sobre uno de los más hermosos recodos del 
Duero, en las colinas de Castronuño. En pie está aún el 
enlazado con una historia erótica, el Castillo del Buen Amor, 
que según la leyenda otro Arzobispo mandó levantar a 20 
kilómetros de Salamanca, para refugio de una «enamorada», en 
términos de k época. 


Con todo lo cual aún cabe hablar de los más famosos, dentro 
y fuera de Castilla: de la Mota de Medina, que nos trae el 
recuerdo, con el de Arévalo, de la gran reina Isabel; del 
extremeño de Alburquerque, coronando una colina de forma 
majestuosa; en fin, de la elegante traza del castillo mallorquin.de 
Bellver, de planta circular, bellísimo castillo en bellísimo paraje, 
al igual que las torres que se miran en el Mediterráneo en la 
costa gerundense de Tossa de Mar. Castillo-roquero es el de 
Peñaflor o Huesa del Común, en Teruel. Palaciegos los de Olite 
(Navarra), Albí (Lérida) y La Calahorra (Granada). Cenobios 
fortificados encontramos en Poblet, como en Guadalupe. Y aún 
falta por recordar la imponente masa de Calatrava la Nueva, 
escenario de mil combates, y que como los muros de Atienza, de 
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Ormaz o de Calatañazor nos recuerdan cómo las dos Castillas 
lucharon siglo tras siglo contra el imvasor musulmán, y que 
España se hizo por la guerra y para la guerra, porque por la 
guerra tuvo que demostrar su afán de sobrevivir. 


De esa forma, la España guerrera la hemos visto asomarse a la 
fachada de Levante. El tema del castillo, tan de Castilla, tan de 
España, nos ha llevado también más allá de la Meseta, hasta las 
mismas playas mediterráneas, como al tratar de Ibiza o de 
Peñíscola. 


EL MEDITERRÁNEO 


La Corona de Aragón posee algunas de las más características 
variantes climatológicas de España: el clima continental, propio 
tanto de la depresión del Ebro en su curso medio, donde se alza 
Zaragoza, como de la altiplanicie de Teruel. Al norte del Ebro 
está una de las zonas más desérticas de España, más árida e 
inhóspita: Los Monegros. 


Ese espacio está dominado, en primer lugar, por un hecho de 
primera magnitud: la masa imponente de los Pirineos, que la 
separan radicalmente de Francia, constituyendo una de las 
fronteras naturales más claras de Europa. 

Otra singularidad la constituye el ámbito insular. Desde muy 
pronto, la Corona aragonesa tendrá una vocación marinera, que 
le llevará al dominio de las Baleares, para proseguir una política 
de expansión, entre cultural, económica y militar, por todo el 
Mediterráneo occidental. En el espacio de la Corona de Aragón, 
cuenta también el mar, en este caso las azules aguas del 
Mediterráneo, que concitan a soldados, a mercaderes y a 
escritores y artistas. Si Castilla se orienta hacia el Atlántico, por 
Cantabria como por Galicia o por Andalucía occidental —con 
un mirador, es cierto, sobre el Mediterráneo, desde Cartagena 
hasta Málaga—, Aragón se vuelca hacia el Mediterráneo, de 
donde le vendrán influencias milenarias, desde los más remotos 
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tiempos, y sobre el que forjará su personalidad. Desde el puño 
encrespado del Cabo Creus, avanzada donde se asienta 
Cadaqués, que sirve de protección al Golfo de Rosas, en cuyo 
seno reposan Rosas y Ampurias, hasta Palamós y Tossa de Mar, 
en plena Costa Brava, con sus acantilados mordidos de espuma 
y sus calas de pescadores, la costa se desliza hacia el Sudeste, 
alternando entre zonas de litoral liso — como la costa dorada 
tarraconense, la plana de Castellón o los arenales valencianos—, 
con otras dónde la montaña llega hasta el mismo mar. Ese es el 
caso citado de la Costa Brava, al pie de los Pirineos orientales, 
pero también de Peñíscola, al pie de la Sierra de Irta. La punta 
del Cabo de San Antonio es refugio para las barcas de Jávea, 
como el Peñón de Ifach lo hace para las de Calpe. Igual 
panorama apreciamos en el rincón murciano, donde esa 
geografía abrupta forma uno de los puertos naturales más 
hermosos del Mediterráneo: Cartagena; y donde pliegues y 
contrapliegues montañosos, como la Sierra Espuña y la de la 
Almenara, van cayendo sobre el mar, que aquí forma un arco 
azul en el Golfo de Mazarrón. 


El Ebro es columna vertebral de la Corona de Aragón. Al 
norte del gran río se suceden los afluentes caudalosos: el 
Gállego, el Cinca, el Segre. El Ebro, que nace en las montañas 
cántabras, que baña la burgalesa Miranda, La Rioja por Haro y 
Logroño, y Navarra en la Ribera tudelana, que cobra brío y se 
ensancha sobre todo a su paso por Zaragoza. Abriéndose paso 
luego por el abrupto Priorato, rodea la episcopal Tortosa, para 
volcarse en el gran delta que penetra mar adentro. De ese modo, 
el Ebro es el más hispano de nuestros ríos, el costurón que une 
Castilla, Aragón y Cataluña y así lo admira Gaya Nuño, como al 
río que con razón da su primer nombre a España (Iberia). Al sur 
del Ebro, Teruel es como la réplica aragonesa a Cuenca, de igual 
modo que la Sierra de Albarracín lo es a los Montes Universales. 
Y así, uno de los más intrincados —y más hermosos— caminos 
forestales es el que transcurre desde la conquense Ciudad 
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Encantada —o, por indicar un poblado, desde Tragacete— 
hasta la turolense Albarracín, tan perdido y tan agreste rincón 
que pudo sobrevivir como reino independiente años después 
que la reconquista aragonesa rebasase Teruel. 


Si Castilla es la altiplanicie de trigales y viñedos, Valencia es 
la llanura que lleva sobre el mar naranjos y olivos, en un paisaje 
en el que no faltan ni los arrozales ni las palmeras. De ahí que el 
sobrenombre de Costa del Azahar no sea aquí un slogan 
publicitario, sino una realidad impuesta por la naturaleza. 


En el mismo paralelo que Valencia está Mallorca, la isla 
principal que conjuntamente con Menorca, Ibiza, Formentera y 
Cabrera constituyen el Archipiélago Balear. Islas que con 
demasía se olvidan cuando se hace una presentación de la 
historia de España. Pero es importante subrayar esa doble 
condición continental e insular, que explica por una parte la 
tradición marinera de la Corona aragonesa, y por la otra la 
tendencia a controlar un Mediterráneo occidental, en el que las 
Baleares exigían una defensa activa y posibilitaban un catapulta- 
miento en dirección a las otras grandes islas de la zona, y más 
concretamente hacia Cerdeña y Sicilia. Con unas Baleares bajo 
dominio extranjero, España no hubiera podido asomarse al 
Mediterráneo. En todo caso, cuando Carlos V acomete la 
conquista de Túnez, partiendo de Barcelona, hace sus escalas en 
Mallorca y Menorca. De igual modo le sirven de punto de escala 
cuando arrancando de Spezia, intenta el asalto sobre Argel”. 
Constituyen un total de 5.000 km,, de los que 3.640 
corresponden a Mallorca. Sus calas, sus acantilados, sus 
montañas cayendo sobre el mar, su clima suave hacen de 
Mallorca uno de los parajes más bellos del mundo mediterráneo, 
donde el almendro y el olivo dan su característica primaria; 
como las sabinas en Ibiza y el trigo en Formentera (de donde 
vendría su nombre). El formidable castillo de Ibiza, defendiendo 
la capital de la isla, restaurado poderosamente bajo el reinado de 
Felipe Il, nos habla de las incidencias bélicas a que las islas 
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estaban sujetas en los tiempos modernos, cuando el 
Mediterráneo era constante campo de batalla con el musulmán. 
En Ibiza se halla una de las mayores y más seguras bahías de la 
zona, el Portus Magnus, donde se asienta el pintoresco pueblo 
de San Antonio Abad, en el que las sabinas dan la nota del 
paisaje. La más avanzada de todas hacia Levante, Menorca, es 
una verdadera punta de lanza hacia la frontera Península Italiana 
y sus grandes islas de Cerdeña y Sicilia. 


Andalucía es todo un mundo. Tiene la suficiente coherencia, 
como para mostrarse muy delimitada, en su geografía física y 
humana, con el resto de España. Pero cuando se atraviesa Sierra 
Morena se perciben inmediatamente sus notables contrastes 
entre la banda oriental y la occidental, entre la Baja Andalucía 
que riega el Guadalquivir y la que se remonta sobre el 
formidable espinazo de Sierra Nevada; entre la interior y la 
marítima, entre la que se asoma al Mediterráneo y la que lo hace 
al Atlántico. Están las colinas onduladas de Jaén, cubiertas de 
olivares, en el alto Guadalquivir, y más allá aún, la Sierra de 
Cazorla, con la villa de su nombre. Están las opulentas Úbeda y 
Baeza, donde el arte del Renacimiento se  cobijaría 
increíblemente. Y Córdoba, la califal, en el curso medio del 
Guadalquivir, donde el verano puede alzan-zar los 48”, como un 
eco del frontero clima africano. Y Sevilla, donde el Guadalquivir 
se hace navegable y famoso. Y en la desembocadura del gran río 
andaluz, las marismas y el Coto de Doñana, con una de las 
mayores reservas naturales de toda Europa. A Occidente, en la 
costa onubense, el Tinto y el Odiel se dan cita para formar uno 
de los rincones más bellos y más evocadores del mundo, 
dominados desde la colina de La Rábida, que aún conserva el 
convento franciscano en el que Colón hizo soñar a unos 
humildes monjes con un nuevo mundo que él haría realidad. 
Esa Andalucía de pueblos blancos —Moguer, Niebla del 
Condado, Marbella, Mijas—, que en el corazón de Sierra 
Nevada se tornarán agrestes, como reductos de guerrilleros, en 
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especial en la zona alpujarreña, desde Capileira a 1.500 metros 
de altura, hasta Ugíjar, pasando por Válor, escenario de los 
duros alzamientos moriscos en tiempos de Felipe II. 


LA INMENSIDAD DEL IMPERIO 


A todo ese espacio, tan amplio, tan diverso, tan distinto, hay 
que añadir la otra zona insular, las Islas Canarias, precisamente 
en vías de incorporación en tiempos de los Reyes Católicos, y 
que tan importante papel habían de tener en los planes 
colombinos; las Canarias, como la última escala colombina, 
antes de lanzarse a la gran hazaña de surcar el Océano, para 
descubrir América, o mejor dicho, las Indias Occidentales. Las 
siete Islas Afortunadas, africanas y volcánicas, en las que jugaría 
pronto un papel importante el bloque occidental; y así, Las 
Palmas de Gran Canaria guarda aún rincones evocadores del 


paso de Cristóbal Colón. 


Un inmenso espacio, entre continental y marítimo, contado 
por jornadas de viaje: para un peatón veinte kilómetros diarios; 
no mucho más para un jinete, salvo que —como el correo del 
Rey— corriese la posta. La ventaja del jinete estribaba sobre 
todo en la mayor velocidad, dejando ahora aparte la cuestión, 
sin duda importante, de que el poseer un caballo le destacaba de 
la plebe, le alzaba a la categoría de los privilegiados de la 
fortuna. ¿Qué otra cosa quiere decir caballero, sino el título 
nobiliario de quien puede mantener un caballo? Un caballo 
listo, por supuesto, no sólo para franquear la distancia, sino 
también para entrar en la guerra, cuando la ocasión llegara. Los 
grandes viajes eran afrontados por el pueblo humilde en las 
«galeras de tierra», especie de grandes carromatos que avanzaban 
lentamente tirados por mulas, y en ocasiones por bueyes. Para 
las aguas tranquilas del Mediterráneo estaban las otras galeras, 
movidas por el remo del forzado y galeote; nave tan antigua 
como la misma historia del viejo mar, que seguía manteniendo 
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su vigencia en aquel área por poderse mover con autonomía, sin 
depender del viento. La galera llevaba usualmente 25 remos en 
cada costado, con tres galeotes por cada uno de ellos. Dado que 
en su mayoría esos galeotes eran reos de la justicia, nos hace 
comprender que la galera sea del Rey, o de un particular que 
tenga licencia regia, pero no como mercader, sino como marino 
que tome para sí ese tipo de empresa militar, tal como los 
coroneles mercenarios alemanes y suizos hacían de la guerra un 
negocio. Porque la galera es esencialmente un barco de guerra, 
aunque en ocasiones sirva para transportar hombres y 
mercancías; y aun entonces lo usual es que dicho transporte se 
haga por necesidades de Estado: séquitos principescos y 
diplomáticos que deben trasladarse con la máxima seguridad, 
correos, soldados; o bien oro —el oro que ha de servir para las 
pagas de tropas— y bastimentos para las guarniciones de los 
presidios costeros norteafricanos, o para los tercios viejos que 
guarnecen las islas o el sur de Italia. La galera tiene también 
alguna vela, que iza si el viento le es favorable. Su andadura es 
de lo más incierto y depende de las circunstancias; puede sestear 
o avanzar velozmente, bajo la presión del látigo del cómitre, si se 
avista una presa fácil, o si ha de escaparse de un peligro cierto. 


Otra cosa es el Océano, en cuyo ámbito el velero impone su 
ley, siendo muy peligrosa la navegación, en sus aguas más 
movidas, para las galeras de quilla baja, que difícilmente pueden 
afrontar un mar grueso, cuando más una seria tormenta. Es 
claro que tampoco pueden hacerlo en el Mediterráneo; la 
diferencia estriba en que aquí el número de días en que la mar 
está tranquila es mayor y los períodos de tiempo bonancible son 
más largos, permitiendo al estratega el adecuado empleo de la 
galera. Por otra parte, moviéndose en un marco menor, la galera 
puede más fácilmente ir costeando, esto es, seguir la técnica 
náutica del cabotaje, que posibilita buscar un refugio cercano, 
en caso de súbito empeoramiento del clima. 


En el Océano ayudan vientos y corrientes. Aquí es donde la 
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experiencia del marino y la técnica náutica hacen más progresos. 
Se construye un nuevo tipo de nao, experimentada por los 
portugueses en sus audaces incursiones por la costa occidental 
africana: la carabela. El resultado es una mayor seguridad y un 
más rápido desplazamiento. Con buen tiempo, las naves pueden 
enlazar Amberes con Bilbao o Santander en 10 días, y en menos 
aún, si los vientos soplan favorables; una nave que navega noche 
y día, sobrepasando fácilmente la media más alta que puede 
lograr el que corre la posta en tierra (en este caso, 135 kms. al 
día, en la ruta principal Amberes-Milán). 


A ese ámbito grande ya, donde las noticias, las mercancías y 
los hombres se mueven lentamente, hay que ir añadiendo el 
inmenso espacio americano, el espacio de las Indias 
Occidentales que navegantes, misioneros y conquistadores van 
ensanchando más y más. En 1492, es bien sabido, se alcanzan 
las Antillas, con el primer viaje de Colón. En 1513, se atraviesa 
el Istmo: Vasco Núñez de Balboa descubre el Mar del Sur. Seis 
años después se acomete una doble hazaña, una por tierra, la 
otra por mar pues al tiempo que Hernán Cortés va 
adentrándose por el Imperio Azteca, Magallanes y Elcano 
inician su viaje de circunnavegación a la Tierra. Los españoles 
vasallos de Carlos V abrazan así el mundo del siglo XVI, 
creando el primer imperio verdaderamente universal. Las 
exploraciones y las conquistas se suceden en tierra firme. En los 
años treinta la conquista penetra, como una lanza, por las tierras 
de los incas y de los chibchas, alcanzando en el Sur hasta los 
dominios de los belicosos araucanos, que señorean el sur de 
Chile. ¿Cómo mantener la unidad de territorios tan lejanos, tan 
grandes y tan distintos? Ese es el primer reto que tiene ante sí la 
Monarquía Católica, reto que se plantea ya en los tiempos de 
Fernando y dé Isabel y que se hace verdaderamente temible bajo 
el reinado de Carlos V; el cual, por otra parte, aumenta las 
dificultades, al presentarse como el Señor de los Países Bajos, 
pronto elegido Emperador de Alemania, y al que el triunfo de 
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sus armas pone en posesión de Milán y de Túnez, por las 
mismas fechas en las que los Pizarro, los Almagro, los Benalcázar 
y los Jiménez de Quesada se extienden por todas las altiplanicies 
andinas. 


Y aunque Felipe II parece llegar al poder con la misma 
consigna que había tenido Adriano en la época del Imperio 
Romano, la consigna de frenar la expansión y de asegurar lo ya 
adquirido, ese espacio puesto bajo su dominio sigue 
aumentando, como si se tratara ya de una maldición, de un 
crecimiento insano, como de células cancerosas que amenazan 
destruir un cuerpo ya tan disforme. Porque si es cierto que no 
alcanza la dignidad imperial, que había disfrutado —o sufrido 
— su padre en Alemania, en cambio viene a heredar Portugal, y 
con la corona portuguesa el otro imperio de los tiempos 
modernos, que se corría a lo largo de toda la costa atlántica 
africana, que conectaba con la India y la Insulindia. Añádase la 
conquista y evangelización de las Filipinas, enlazadas con Nueva 
España a través del galeón de Acapulco (el que hacía la travesía 
del Pacífico entre Acapulco y Manila), después de que el tenaz 
marino Urdaneta descubre la corriente del Pacífico norte, hoy 
conocida con el nombre de Kuro-Shivo, que permite bordear los 
vientos contrarios de los alisios, y realizar el tornaviaje, por 
encima del paralelo 43”. Al fin, pues, se hacía realidad la frase de 
que el sol no se ponía en el Imperio Español. 


Pero tan fabuloso imperio, tan desmesurado espacio, acabaría 
volviéndose contra su dominador. Lo mismo que cuando un 
jugador de ajedrez se encuentra en situación comprometida, tras 
devorar una serie de piezas a su adversario, y sabe muy bien que 
para no perecer, le conviene frecuentemente devolver algo de lo 
apresado, de igual forma aquel inmenso imperio debería haber 
sabido soltarse de las partes accesorias, que hacían imposible el 
pleno funcionamiento de tan gigantesco cuerpo político. Los 
hombres del tiempo se dieron cuenta de ello. Se discutió 
largamente si sería más conveniente renunciar a los Países Bajos 
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o al Milanesado. Pero, en definitiva, nadie aceptó la 
responsabilidad de imponer ningún sacrificio. El resultado fue 
una serie de alzamientos —1566, Guerras de los Países Bajos; 
1618, Guerra de los Treinta Años; 1640, alzamiento de 
Cataluña y de Portugal—, que devoraron las energías en 
hombres y recursos del grandioso imperio, llevándole a la 
desmembración y —lo que es peor— a la más clara decadencia. 


Así, pues, el espacio se cobró su precio; Después de los 
tiempos en que el sol no se ponía en sus dominios, el Imperio 
Español se va poco a poco reduciendo. A partir de 1571 los 
Países Bajos se han desmembrado; serán la futura Holanda. En 
1640 se desgaja Portugal con su inmenso imperio colonial 
(Brasil, factorías africanas, enclaves en India, Insulindia y 
China). La Paz de los Pirineos nos arrebata el Rosellón y la 
Cerdaña, por la de Nimega cedemos el Franco-Condado. 
Finalmente, con la muerte del último monarca de la dinastía de 
los Austrias, Carlos Il, la cuestión sucesoria planteará una 
auténtica guerra civil entre la Corona de Castilla y la Corona de 
Aragón, cuyo resultado será la pérdida del resto de las posesiones 
europeas (Bélgica, Milanesado, Nápoles, Sicilia y Cerdeña), 
amén de Menorca y Gibraltar. Apenas quedaba nada, por otra 
parte, del rosario de plazas norteafricanas conquistadas por 
Fernando el Católico y por Carlos V (Mazalquivir, Orán, Bugía, 
Túnez, Trípoli). Sin embargo, se mantendría casi toda España, y 
prácticamente intactas las Indias Occidentales, además de 
Filipinas. 

Ese es el espacio que dominan los españoles en los tiempos 
modernos. Un espacio que se amplía o encoge según pasa el 
tiempo. Con signo claramente expansivo bajo Carlos V, y aún 
—con algunos retrocesos— bajo Felipe Il; con marcado acento 
de encogimiento, en cambio, a lo largo del siglo XVII. 


LA POBLACIÓN 
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Y en ese inmenso espacio, el hombre. En una proporción 
realmente pequeña, con una densidad muy escasa, y con una 
fragilidad que provoca grandes altibajos. Sabemos a grandes 
rasgos lo que ocurre con esa población. Al igual que el espacio, 
tiende a crecer a lo largo del siglo XVI, y sufre una tremenda 
contracción en el siglo XVII. No hay que tomar, sin embargo, el 
hecho de la expansión como el resultado de una presión 
demográfica; al contrario, puede ser el signo de la pobreza el que 
presida el fenómeno expansivo, alentando las corrientes 
migratorias a las Indias, e incluso a los tercios viejos. Y, a su vez, 
en un círculo contrario al señalado como usual en cuanto a la 
pobreza (la maldición de la pobreza engendrando pobreza), aquí 
la necesidad engendra la expansión, a su vez la expansión trae 
riqueza y provoca-una mayor población; un crecimiento 
demográfico en parte vegetativo y en parte inmigratorio, al- 
señuelo de las tierras de donde llega el oro de los conquistadores 
y, por tanto, donde se puede ganar oro. 


El hombre. El hombre frente al espacio. Pero matizado por 
regiones, por clases sociales, por profesiones —al menos las 
elementales: comerciantes, artesanos, labradores, pastores, 
Ociosos (y entre éstos, tan numerosos bajo el Antiguo Régimen, 
aún ¡cuántos grados, cuántos escalones!) —. 


Ante todo, las cifras. Para la Corona de Aragón debemos 
contentarnos con algunas referencias generales. Cierto que es la 
parte más pasiva de la Monarquía. Otra cosa nos ocurre con la 
Corona de Castilla, donde los datos son más precisos y más 
abundantes. La razón estriba en la atención que presta a esa 
zona la Administración del Estado. Al sacar el Rey sus mayores 
recursos de Castilla, en hombres como en dinero, se preocupa 
de obtener cifras, que le permitan extraer el mayor rendimiento 
posible, bien en las levas para los tercios viejos, bien —y sobre 
todo— en los tributos que puede percibir. 

Veamos, pues, lo que nos dicen esas cifras. Para la época de 
los Reyes Católicos, aún muy poco. Los fundadores del nuevo 
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Estado —de esa Monarquía Católica, pues sabido es que ese 
título lo reciben de manos del Papa en 1496— sólo hacen 
desbrozar el terreno. El Archivo de Simancas, que posee la 
documentación más rica sobre el período, guarda un escrito de 
uno de los personajes principales de la administración en 
tiempos de Fernando e Isabel. Se trata del asturiano Alonso de 
Quintanilla, que era a fines del siglo XV Contador Mayor del 
Reino. De esa época es el escrito que nos interesa, hecho por 
Quintanilla en función de la gente que se podría obtener para la 
milicia. En él afirma haber contado «muy ciertamente» el 
número de las vecindades de los reinos de Castilla, León, 
Toledo, Murcia y Andalucía «sin lo que hay en Granada». Esa 
frase ha dado pie para que algún investigador (y, posiblemente, 
el mismo Tomás González que publica el documento en 1829) 
considerase que es anterior a la guerra granadina. Entiendo que 
se trata de todo lo contrario, de la prueba de que es posterior a 
la guerra. En efecto, si fuera anterior Alonso de Quintanilla no 
tenía por qué disculparse al no hacer el recuento de la población 
de un territorio que no pertenecía aún a sus Reyes. Más bien 
hay que pensar que no ha podido hacerlo porque está muy 
reciente su conquista y aún no lo ha visitado, al menos con el 
cuidado necesario. Lo cual nos lleva a datar la relación de 
Quintanilla entre 1492 y 1500. Es cierto que Quintanilla hace 
ese recuento global con vistas a las posibles levas de soldados, 
pero no en función de una guerra concreta, sino tomándolo en 
general «cuando son menester llamar gentes para guerra». En 
ese período, sin Granada, (y, por supuesto, sin Vascongadas ni 
Navarra, que venían a formar como piezas asociadas), el 
recuento del Contador Mayor asturiano para Castilla arrojaba 
un total de millón y medio de vecinos. He aquí otra 
particularidad que hay que tener en cuenta. Quintanilla, como 
el resto de la burocracia de su tiempo, no contaba los habitantes, 
sino las familias (esto es, los «fuegos» o los vecinos). Habrá que 
llegar a los censos del siglo XVII, para que se empiece ya a 
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precisar más, pasando de la familia al individuo. Pero por lo 
pronto nos encontramos con esa expresión y, emparejada con 
ella, con una notoria dificultad, si queremos pasar los vecinos a 
habitantes. Y la dificultad es ésta: ¿Cuántos habitantes, por 
término medio, hay que considerar por cada vecino? Téngase en 
cuenta que de establecer un coeficiente 3,5 a otro tal como 5, las 
cifras de población varían enormemente. Hasta hace muy poco 
se venía dando como término medio el coeficiente 5; así lo hace, 
por ejemplo, un investigador de nuestra demografía de la talla 
de Felipe Ruiz. Sin embargo, los estudios particularizados de los 
archivos parroquiales, así como las relaciones de las llamadas 
«calles hitas» que posee el Archivo de Simancas (o sea las 
relaciones de vecinos de una ciudad, calle por calle y casa por 
casa), obligan a rebajar ese coeficiente por debajo incluso de 4. 
Pues aunque pueda parecer extraño, lo frecuente es que las 
familias no pasen de tener dos o tres hijos. Pueden procrear 
muchos más, pero la terrible mortandad infantil de la época 
reduce las cifras de forma impresionante; sin contar el gran 
número de familias descabaladas por muerte temprana de uno 
de los cónyuges o por emigración del cabeza de familia, con lo 
que se cortaba el período de fecundidad del matrimonio. Es 
cierto que podía aumentarse el de hijos ilegítimos, pero la suerte 
de estos era tan dramática, que rara vez sobrevivían a los dos 
años de edad, incluso frecuentemente a los primeros meses de su 
nacimiento, cuando no a la primera noche en que eran 
abandonados a su suerte, a la puerta de la iglesia mayor, o a la 
de un poderoso patricio, del que cabía esperar cierto 
apadrinazgo (que al pueblo hacía sospechar en cuanto a su 
posible paternidad, y no sin razón). El coeficiente 3,2 es el que 
pude comprobar yo para el caso de Salamanca, a fines del siglo 
XVI, en una relación de calle hita, entre las familias cristianas 
viejas; y un poco superior —3,6— para las de los moriscos de 
origen granadino. 


En cuanto al recuento total de vecinos de Alonso de 
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Quintanilla para la Corona de Castilla (con excepciones 
señaladas) nos da una cifra global que ha sido muy discutida: 
«Yo he contado muy ciertamente el número de las vecindades de 
sus reinos de Castilla e de León e Toledo e Murcia y el 
Andalucía, sin lo que hay en Granada, y parece haber en ellos 
un cuento e quinientos mil vecinos...». Obsérvese el reparto de 
la Corona de Castilla en lo que podríamos denominar Reino de 
León (con Galicia y Asturias), Castilla la Vieja (con Trasmiera o 
Santander), Meseta Inferior (bajo la denominación de Toledo, 
entrando ahí por tanto Extremadura y Castilla la Nueva), y los 
reinos meridionales reconquistados en el siglo XIII: Murcia y 
Andalucía occidental. Para todos ellos Quintanilla da una cifra 
global: un cuento (esto es, un millón) y medio de vecinos. Lo 
cual vienen a ser unos cinco millones y cuarto de habitantes, si 
tomamos por coeficiente la cifra 3,5. Parece aceptable, en unos 
tiempos en que tanto Portugal como la Corona de Aragón 
rondaban el millón de habitantes, y cuando Francia e Italia 
pasaban posiblemente de los doce. De ese millón y medio de 
vecinos, un millón y cuarto —a juicio de Quintanilla— 
correspondía a tierras de realengo, behetrías, Órdenes Militares 
y abadengo, siendo el otro cuarto de millón de señorío laico. 
Que Quintanilla separe tajantemente ese cuarto de millón de 
señorío laico del resto de la población no deja de ser 
significativo, y a ello tendremos que volver a referirnos. 


Todos los estudiosos están conformes con que la línea de 
evolución de la demografía hispana bajo los Reyes Católicos y 
Austrias Mayores (por lo tanto, de 1475 a fines del siglo XVI) es 
de tendencia alcista; pero sería un fuerte error juzgar que ese alza 
es constante. Por el contrario, sufre numerosas oscilaciones, y 
esos altibajos —que en los gráficos vienen marcados por los 
característicos picos de sierra— son muy propios del Antiguo 
Régimen, sobre todo hasta bien entrado el siglo XVIII; como un 
período, en suma, de frágil demografía, provocada por la escasez 
de alimentos, las frecuentes malas cosechas, las constantes 
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guerras, la escasa higiene y las frecuentes pestes. 


Precisamente una de esas pestes se desata por la España de los 
Reyes Católicos hacia 1480; esto es, como una penosa herencia 
de la guerra civil, o guerra de sucesión contra la Beltraneja, con 
que se inicia el reinado. Pues las guerras exteriores pueden ser 
ruinosas o gananciosas, según su signo; pero las civiles llevan 
emparejadas, junto con la muerte, el colapso de la vida 
ciudadana, con la interrupción de las funciones económicas, en 
particular el normal cultivo de los campos. Los ejércitos en 
marcha, amigos o enemigos, lo devoran todo, cuando no 
incendian y saquean. El resultado es siempre el mismo: 
abandono de los campos, malas o nulas cosechas, hambre 
general y, a poco, la peste. Un cuarto de siglo después todavía se 
acordaba un contemporáneo de la padecida en 1480. Se trataba 
de Andrés Bernáldez, cura de los Palacios y cronista de los Reyes 
Católicos. Nos cuenta que tuvo efectos muy particulares y que 
se extendió por todo el país: «En otras pestilencias —nos dice, 
entrado ya el siglo XVI— especialmente en la que vino el 1480, 
que casi fue general en España, no murieron sino muy pocos 
clérigos e muy pocos viejos, e por maravilla uno; ni moría 
persona que tuviese de antes lesiones o otra cualquier 
enfermedad de que estuviese fatigado, ni morían sino muy 
pocos de los coléricos amarillos, verdes en cóleras, así hombres 
como mujeres; e de los gordos colorados e muy sanos fallescían 
los más. ..»”. 


Posiblemente, el orden instaurado por los Reyes Católicos, al 
ir normalizando la vida nacional, fomentó el desarrollo de la 
riqueza de un modo espontáneo, y el resultado fue un 
crecimiento demográfico que debió prolongarse a lo largo del 
reinado. Es a la muerte de Isabel cuando ese panorama tiende a 
cambiar, doblándose así la inevitable crisis política, producida 
por la desaparición de la gran Reina, con la económica. El 
panorama, tal como nos lo describe Andrés Bernáldez, no puede 
ser más desolador. Los años secos se daban la mano con los 
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tormentosos, en los que las inundaciones no hacían menos 
daño. Pero oigamos su propio relato: «En el año de 1503 —nos 
dice— se cogió poco pan en Castilla y en Andalucía. El año de 
1504 se cogió menos. Este año de 1504 se hicieron buenas 
sementeras, y en fin de año y entrado el año de 1505 vinieron 
tantas aguas en todos los meses del invierno y marzo y abril, y 
tantas avenidas y tan espesas, que los vivientes no se acordaban 
de tantas aguas y venidas, de manera que se dañaron los panes 
por toda la tierra...». La escasez trajo la carestía y los Reyes 
mandaron poner tasa al grano: el trigo á 110 maravedís la 
fanega, el centeno a 70, y la cebada a 60, «so pena de quinientos 
maravedís por la fanega y el pan perdido...». Pero tales medidas 
no lograron impedir el alza, burlando la medida con llevar el 
pan de unas comarcas a otras y pagar el exceso por el transporte: 
«Amasaban el pan los que tenían el trigo y pagaban a los arrieros 
la traída, que lo traían de unas partes a otras, y en Castilla, en la 
Corte —entonces en Medina— antes que la Reina fallesciese, 
acaeció que no pasaban el coto en Medina del Campo, y 
pagaban a los arrieros por una fanega de trigo 110 maravedís, e 
doscientos e trescientos e aún más de la traída; y de esta manera 
llegó a valer una fanega de trigo, antes que la Reina fallesciese, 
en Medina del Campo y por aquella tierra, quinientos e 
seiscientos maravedís...»; recordemos que el valor del maravedí, 
que era la moneda base la época, puede equipararse —en 
aquellos terrenos en que es factible, y sin excesiva exactitud— al 
de 15 pesetas 1988. En todo caso podemos apreciar la carestía 
súbita, al quintuplicarse y sextuplicarse el valor del pan, que era 
el fundamento de la alimentación de las más de las gentes. 
Apreciamos, asimismo, que la situación económica se deteriora 
antes que la política, aunque si la precede no podemos 
presuponer que sea causa de la segunda, pero sí que contribuyó 
a ennegrecer la situación. De nuevo la sequía azota la tierra en 
1505 y 1506, de forma que se arrancaba lo sembrado tan sólo 
por la paja. «Esta fue la cosecha del año de 1506», apunta 
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compungido Bernáldez. Y aún estaba por venir lo peor. «Este 
año no hubo yerba, muriéronse las vacas.» Resultó imposible 
mantener la tasa del trigo. Las cosechas fueron muy desiguales, 
según las comarcas. Las zonas hambrientas se despoblaron. La 
plaga del hambre se abatió sobre Castilla: «Andaban los padres e 
madres con los hijos a cuestas e por las manos, muertos de 
hambre, por los caminos, e de lugar en lugar, demandando por 
Dios. Y muchas personas murieron de hambre, y eran tantos los 
que pedían por Dios, que acaecía llegar cada día a una puerta 
veinte e treinta personas, de donde quedaron infinitos hombres 
en pobreza, vendido cuanto tenían para comer». Afortunados 
eran entonces los puertos de mar, que podían abastecerse con 
más facilidad y menos coste, importando trigo del extranjero. 
Así lo hizo Sevilla, entonces puerto fluvial, que logró pan de 
Flandes, de Sicilia e incluso de Grecia y de Berbería. El pueblo 


lo llamó «el pan de la mar». 


Años de hambre, años de peste. Hubo brotes por todo el 
reino, hasta extenderse fulminantemente en 1507 «como llama 
de fuego». «Y murieron tantos —nos cuenta el cronista, testigo 
de aquellas pruebas— que en muchos lugares murieron más que 
quedaron.» La salvación estaba en la huida, para escapar al 
contagio. «Fue una pestilencia que se pegaba en mala manera.» 
Se decía que sólo en Sevilla habían muerto más de 30.000 
personas y en Carmona más de 5.000 «y en muchos lugares del 
Aljarafe murieron más de dos veces que quedaron». A buen 
seguro que la alarma y el temor general hacían crecer las cifras 
del desastre, pero en un caso concreto y a escala del pequeño 


lugar de Los Palacios, tenemos datos que parecen fiables: «... de 
quinientas personas que había en mi parroquia... se finaron 
ciento y sesenta, entre chicos y grandes, que yo enterré...». En 


este caso, por tanto, sobre un tercio de la población, sin contar 
los huidos, muertos en otras partes. La peste se extendió por 
toda Andalucía y se propagó a la Meseta; «e ansí fue esta 
pestilencia general y universal... 
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No nos es posible, todavía, marcar con exactitud todos los 
años de malas cosechas, y con ellos las hambres y las pestes que 
padeció el siglo XVI. Posiblemente ninguna fuera tan fuerte 
como la descrita de los años 1506 y 1507. En todo caso años de 
hambres no faltaron. Muy duros también fueron los de 1544-y 
1545, de los que tenemos testimonios de las dos Castillas. 
Sabemos que por esas fechas, siendo tanta la necesidad de las 
pobres gentes, los dominicos de San Esteban de Salamanca 
organizaron socorros especiales, en los que tuvo parte nada 
menos que la gran figura de Fray Francisco de Vitoria, como 
nos reseña su biógrafo Beltrán de Heredia”. De igual modo, y 
por esas fechas, el Hospital de la Orden de Santiago en Cuenca 
aceptó el proveer a los pobres de la cárcel de la ciudad, para que 
no se muriesen de hambre, y el documento que nos recoge el 
hecho nos añade que habiéndose sucedido los años de sequía, en 
el primero los que tenían algo echaron mano dé sus reservas, 
pero en el segundo cayeron en la más extrema de las 
necesidades. De esa forma era tan fácil llegar a la pobreza en 
aquellos tiempos, salvo para la minoría de grandes linajes, que se 
hallaban a resguardo de tales vaivenes de la fortuna. Así se puede 
comprender con qué naturalidad se admitía al mendigo, dado 
que pocos eran los que se sabían a resguardo de tal contingencia. 
En fin, esos desastres podían afectar de tal modo a la Monarquía 
que repercutiesen en la política exterior. Y así, cuando en ese 
año de 1544 Carlos V avanzaba victorioso sobre París desde la 
frontera alemana, le llegaron a un tiempo peticiones de paz por 
parte de los franceses y la súplica insistente de Castilla porque la 
firmase cuanto antes, para que la paz trajese un alivio al Reino, 
que tan castigado se hallaba. En este caso, el testimonio no es ya 
de un humilde cura de un pequeño lugar de Andalucía, sino del 
propio príncipe Felipe, Gobernador de España en ausencia de su 
padre el Emperador, el cual apremia a su padre a que haga la paz 
con Francia, y le insiste una y otra vez en sus cartas, y tan 
apretadamente como puede verse: 
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Cuanto a lo que V. M. dice de lo bien que le ha parecido 
lo que de acá se acordó sobre lo de la paz, no dubdo sino 
que habiendo V. M. tenido tanta inclinación a ella y 
puéstose a tantos trabajos, peligros y gastos por prevenir a 
ella, habrá tomado lo que acerca desto se le escribió con el 
ánimo que merescía el celo que a todos nos movió a ello. 


Primero viene, pues, la justificación en tono humilde, pues en 
una monarquía autoritaria nunca se sabe con qué ánimo se 
acogen las advertencias. Pero como la situación es cada día más 
apremiante, las advertencias siguen: 


Y aunque esto sea ansí y V. M. tenga dello tan particular 
memoria, todavía por lo que somos obligados, viendo los 
trabajos de la Cristiandad y las grandes causas que hay 
para ello, y la extrema falta que hay de dineros para 
sostener adelante la guerra y la imposibilidad de habellos, 
aun para lo ordinario y necesario y forzoso, no 
cumpliríamos con lo que debemos a Y. M. si. no le 
acordásemos y suplicásemos con toda affectión, que 
considerando que tiene en tanto aprieto al enemigo que 
desea la paz, y todo su Reino no pide ni desea (según dicen) 
otra cosa y aun (según acá se ha entendido) por medio de 
algunos se ha pedido, a V. M. mire que agora cumpliría 
más con Dios y con el mundo, pues no se podría decir que 
V. M. lo hacía forzado, sino teniendo las armas en la 
mano, y que le sería de mayor reputación hacerlo ansí, que 
esperar a que pareciese que la necesidad y falta de dinero le 
hacían venir en ella... 


De otro modo, ¿cómo se podría salvar el Reino?: 


La cual (paz) importa tanto para el bien y remedio de la 
Cristiandad y aun destos Reinos, que están tan necesitados y 
exhaustos que no sé con qué manera de palabras se lo pueda 
encarescer, sino con certificarle que sólo éste y su vuelta a 
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estos Reinos puede ser el verdadero remedio para todo. Y de 
otra suerte está en evidente peligro y trabajo, porque todos 
los medios, formas y expedientes son acabados; los dineros 
del servicio, así ordinario como extraordinario, 
consignados; las otras consignaciones del todo consumidas. Y 
de donde se haya de proveer lo que no se puede excusar, no 
se puede alcanzar. 


V. M., que lo sabe y entiende mejor todo, lo puede 
considerar, si fuere servido, que de acá no paresce que se 
puede dexar de acordárselo, para que desengañado de lo de 
adelante pueda medir las cosas según lo que se podrá y no 
según sus grandes pensamientos, pues para éstos podrían 
ofrecerse otras ocasiones cuando V. M. y sus Reinos 
estuviesen más descansados”. 


Con todo el respeto, pues, y todo el acatamiento que la 
Majestad imperial requiere, hay que decirle la verdad lisa y llana. 
La paz es precisa. La paz es urgente. Los reinos están 
consumidos. La ambición política, en suma, del Emperador, 
está por encima de sus posibilidades: «... para que, desengañado 
de lo de adelante, pueda medir las cosas según lo que se podrá y no 
según sus grandes pensamientos. 


No es Felipe, por supuesto, el que habla aquí, dado que por 
entonces no contaba sino 17 años, sino sus consejeros, que le 
ponen a la firma las cartas que ha de mandar a su padre. Es 
Castilla, en suma, la que está al borde del desastre, y que exige la 
paz. 

En todo caso, hay un signo alcista demográfico que podemos 
apreciar en los dos censos principales del siglo, pero con estos 
vaivenes que es preciso tener en cuenta. Esos censos, hasta ahora 
muy mal confrontados, son los de 1530 y 1591. El primero se 
refiere tan sólo a los pecheros, y el segundo recoge los tres 
estamentos. Por lo tanto, la confrontación es válida para la 
población pechera. Ahora bien, dado que ésa constituía la 
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inmensa mayoría, salvo en la zona norteña de las dos Asturias, 
tal confrontación permite comprobar qué es lo que sucede con 
la población del Reino de Castilla, de la época de Carlos V a la 
de fines del reinado de Felipe II. Los datos de la primera 
relación, la del censo de 1530, vienen recogidos por Tomás 
González”; los de 1591 están recopilados por mí en el mismo 
Archivo de Simancas. Y su comparación es verdaderamente útil, 
llenando en algunos casos de asombro. 


Veámoslo: 
PECHEROS 
(Datos de Simancas) 
1530 1591 Aumento 

(T. Gz.) (Simancas) 
Galicia 
La Coruña y Betanzos. 8.312 12.631 
Lugo 16.459 28.659 90% 
Orense 13.647 31.469 
Mondoñedo 4.202 6.797 
Santiago 15.362 (F. R.)'” 24.359 
Túy 3.826 12.216 
TOTAL 61.808 116.131 
Las dos Asturias 
Asturias 4.502 9.229*! 
Trasmiera 2.435 3.874 
TOTAL 6.937 13.103 


ER 


1530 1591 Aumento 
(T.Gz.) (Simancas) 


León y Castilla la Vieja 


Ponferrada 3.577 (E. R.) 8.085 
León 28.788 27.952 
T. Conde de Benavente 9.960 (F.R.) 11.478 
Toro 7.546 9.915 
Zamora 14.939 19.104 
Salamanca 51.705 60.315 
Palencia 29.571 35.084 11% 
Valladolid 43.749 33.649 
Burgos 36.421 41.748 
T. Condestable 8.527 (F.R.) 8.576 
Soria 29.126 33.547 
Segovia 31.878 38.670 
Ávila 28.321 36.118 
TOTAL 323.108 360.241 
1530 1591 Aumento 


(T.Gz.) (Simancas) 


Los cinco reinos del 
Sur 
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Murcia 17.368 26.846 


Jaén 19.407 42.475 
Cal.? de Andalucía 5.062 9.626 
Córdoba 31.735 44.604 50% 
Sevilla 73.522 106.687 
Granada ió 45.540 


¿Con qué nos encontramos? En primer lugar, con que el 
aumento mayor es el de la mesa pechera de Galicia, que alcanza 
casi al cien por cien de la población de 1530. Y es difícil 
encontrar las causas de tal despegue, dado que todavía los 
nuevos cultivos procedentes de las Indias (maíz y patata sobre 
todo) aún no se han aclimatado. Algo similar parece traslucirse 
en las dos Asturias, si bien aquí la masa de población es hidalga, 
por lo que las cifras de pecheros no podemos tomarlas como 
representativas. Después el salto mayor lo dan Extremadura y 
Castilla la Nueva (la Meseta Inferior), con una ganancia de cerca 
del 70 por 100, destacando aquí el caso de Cuenca y Huete, con 
el 100 por 100. La misma Andalucía no tiene tal avance, quizá 
debido a lo que supone para ella la Guerra de las Alpujarras en 
los años 60. En cuanto al fenómeno castellano, y al propio 
andaluz —donde se aprecia un ascenso demográfico de un 50 
por 100— no puede ser ajeno al mismo el hecho de la 
expansión por las Indias Occidentales, y la conexión de los 
conquistadores y primeros pobladores, precisamente 
procedentes en su inmensa mayoría de esa parte de España. En 
efecto, sabemos que andaluces y extremeños constituyen los dos 
núcleos regionales que más alta proporción dan como emigrante 
a las Indias en el Quinientos, en lo que no sólo cuenta el hecho 
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de la mayor proximidad al puerto de embarque —lo cual es una 
realidad para la Baja Andalucía— sino también la mísera 
situación del pastor extremeño y del bracero andaluz. La miseria 
es la que fuerza, en buena medida, a la emigración, pues la 
aventura del salto a las Indias en la época del Renacimiento era 
demasiado fuerte para tentar a los que tuviesen un mediano 
pasar. 


No deja de ser significativo recoger estos datos globales por 
grandes zonas. 


EVOLUCIÓN DE LA POBLACIÓN PECHERA DE 
CASTILLA EN EL SIGLO XVI 


1530 1591 
El Norte: 
(Galicia y las dos Asturias) 68.745 129.234 
La Meseta Superior: 
(León y Castilla la Vieja) 323.108 360.241 


La Meseta Inferior: 


(Extremadura y Castilla la Nueva) 214.317 357.278 


El Sur 
(Murcia y Andalucía) 185.411 275.778 
TOTAL 791.581 1.122.531 


Podemos apreciar que la altiplanicie, en su conjunto —las 
dos Mesetas interiores— dan el gran porcentaje de población 
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pechera del Reino, con 537.425 pecheros hacia 1530, que pasan 
a ser 717.519 a fines de siglo; en todo caso, manteniéndose 
aproximadamente hacia el 65 por 100 del total de la población 
pechera, tanto en los años 30 como a fines de siglo. Ese peso 
demográfico es digno de destacarse, porque se corresponde con 
el peso de la Meseta en la política del Reino. Incluso hay que 
tener en cuenta que en las Cortes castellanas, esa Meseta está 
representada por 26 procuradores (representantes a su vez de 13 
ciudades y villas), de un total de 38; sólo cinco ciudades con voz 
y voto en Cortes no son meseteñas: las cinco cabezas de los 
antiguos reinos meridionales (Murcia, Jaén, Córdoba, Sevilla y 
Granada). También la dinastía es meseteña: Isabel de Madrigal 
y Felipe II de Valladolid; el mismo Fernando el Católico es hijo 
de un meseteño, ya que Juan II de Aragón nació en Medina del 
Campo. Y de Alcalá de Henares era el hermano de Carlos V, el 
otro Fernando, que había de reinar en Viena. En esa Meseta 
mueren también los grandes personajes; otra vez hay que 
recordar a Medina, donde fallece Isabel. En Tordesillas, Juana la 
Loca; en Yuste, Carlos V y en El Escorial, Felipe II. El intento 
de castellanizar la dinastía es bien evidente en los Reyes 
Católicos cuando instalan una pequeña corte a su hijo, el 
malogrado Príncipe don Juan, en la villa soriana de Almazán, 
rodeado de consejeros castellanos; y consejeros castellanos son 
todos los que Carlos V deja al lado de su hijo Felipe, cuando 
abandona España y le pone como Gobernador, tanto en 1539, 
como en 1543. En fin, al establecer Felipe II su corte fija en 
Madrid, convirtiéndola de esa manera en la capital de España — 
tema de tal enjundia que será preciso volver a tocar por extenso 
más adelante—, ese peso de Castilla —la Castilla meseteña— se 
haría sentir más y más, hasta el punto de provocar rebeliones de 
la periferia, como en la tremenda crisis de 1640. 


Lo cual nos lleva ya a presentar las cifras de población del 
resto de España a principios de los tiempos modernos”. 
Recogeremos los datos como los daba el tiempo, en vecinos, o 
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fuegos, para esquivar así de momento la dificultad del 
coeficiente a emplear. A comienzos del siglo XVI se calcula para 
Vizcaya una población de 15.031 vecinos. En Guipúzcoa 
13.933 vecinos, pero a fines de siglo. En Álava se puede precisar 
el ascenso experimentado en la segunda mitad del Quinientos, 
pues para 1557 se valoraba su población en 11.385 fuegos y en 
1599 en 13.488. En Navarra (también a mediados de siglo) 
había 30.833 fuegos. Del Reino de Aragón tenemos dos 
referencias, la primera de 1495 y la segunda de 1603; aquí, 
como en Castilla, se refleja un aumento a lo largo de la centuria, 
pasando de 51.540 fuegos a 70.984. Constante aumento nos 
prueban los recuentos catalanes, si bien los tres que conocemos 
se refieren a fines del siglo XV y primera mitad del XVI: 1497, 
con 55.541 fuegos; 1515, con 59.435, y 1553, con 66.719. Por 
lo tanto, en esa media centuria larga, Cataluña tiene un claro 
aumento de un 20 por 100; lo que ignoramos es si la tónica 
alcista se mantiene o si disminuye, en el resto del siglo. De 
forma complementaria, las referencias que poseemos sobre el 
Reino Valenciano, corresponden a la segunda mitad del 
Quinientos; hacia 1565, se valoraba esa población en 64.075 
fuegos, en 1609 —en vísperas de la expulsión de los moriscos— 
han pasado a ser 96.731, con un incremento realmente 
importante, del orden del 50 por 100. Todo hace suponer que 
eso es lo que ha ocurrido también en Cataluña y que, por tanto, 
ésa es la tónica general de todas las partes hispanas de la 
Monarquía en dicho período, conforme al cuadro siguiente: 


POBLACIÓN DE VASCONGADAS, NAVARRA Y 
CORONA DE ARAGÓN EN EL SIGLO XVI 


(en fuegos o vecinos) '* 
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Finess. XWo  Mediados  Finess. XVI o 
principios s. XVI s. XVI principios s. XVI 


Vascongadas 

Guipúzcoa 13.933 
Vizcaya 15.031 

Álava 11.385 13.488 
Navarra 30.833 


Corona de 
Aragón 


Aragón 
(Reino) 


Valencia 64.075 96.731 
Cataluña 55.541 66.719 


51.540 70.984 


Según esos datos y por comparación con la evolución de lo 
que conocemos —aunque con las mayores reservas, y sólo a 
título informativo—, se podría cifrar la población de las 
Vascongadas a principios del siglo XVI en unos 35.000 vecinos, 
que a fines de la centuria se han convertido en unos 45.000 
(aunque considerando que Vizcaya aumentase a tenor de lo 
realizado por Álava). Para Navarra creemos más prudente 
mantener la única cifra que conocemos como inalterable. En 
cuanto a la Corona de Aragón se puede calcular que se pasa de 
unos 160.000 vecinos a unos 250.000. Salto importante, que de 
todas formas nos sigue demostrando palmariamente el peso 
demográfico de Castilla en el conjunto de la nación. A fines del 
siglo XVI, el censo de 1591 nos permite conocer la población 
castellana, tanto pecheros como nobles y clero. En esos 
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momentos, y atreviéndonos a dar la población en habitantes 
(usando el coeficiente 4'%), nos resultaría el siguiente cuadro de 
conjunto para toda la España peninsular”. 


POBLACIÓN APROXIMADA DE LA ESPAÑA 
PENINSULAR A FINES DEL SIGLO XVI 


(en habitantes) 


Habitantes Totales 


A) Corona de Castilla 


El Norte 500.000 
Galicia 170.000 
Asturias 100.000 
Trasmiera (Santander) 180.000 
Vascongadas 120.000 
Navarra 1.220.000 
Total 500.000 


Las dos Mesetas 


Reino de León 650.000 
Castilla la Vieja 1.050.000 
Extremadura 450.000 
Castilla la Nueva 1.100.000 
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B) 


Total 
El Sur 
Reino de Murcia 


Reino de Jaén 


Calatrava de Andalucía 


Reino de Córdoba 
Reino de Sevilla 
Reino de Granada 
Total 


Toda la corona de Castilla 


Corona de Aragón 
Reino de Aragón 
Cataluña 

Reino de Valencia 


Total 


Toda la corona de Aragón (menos 


baleares) 


Población de la España 


peninsular: 
Corona de Castilla 
Corona de Aragón 
TODA LA ESPAÑA 
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3.250.000 


110.000 
170.000 
40.000 
180.000 
450.000 
200.000 
1.150.000 


300.000 
350.000 
400.000 
1.050.000 


5.620.000 


1.050.000 


5.620.000 
1.050.000 


PENINSULAR HACIA FINES 6.670.000'* 
DEL SIGLO XVI 


Se ha hablado, con cierta razón, de esplendor demográfico 
hispano en relación con su gran siglo; de todas formas, 
emparejar excesivamente ambos hechos puede ser un proceso 
mental demasiado simplista. En primer lugar, porque otros 
países, como Francia, Italia y Alemania, nos pasaban con creces 
en cuanto a población. Por otra parte la época de mayor 
expansión, que se corresponde con la España del emperador 
Carlos V, no es la que tiene un mayor ritmo demográfico. 


En cambio, se empareja más fácilmente la contracción 
demográfica del siglo XVII con la decadencia política y 
económica de la nación. Entre los diversos factores que entran 
en juego y que provocan tan brusca caída, dejando aparte las 
constantes de emigración a Indias, de enrolamiento en los 
Tercios Viejos y de asolamiento de las costas mediterráneas por 
los corsarios berberiscos, hay que considerar como decisivos 
estos tres nuevos: en primer lugar, la peste, que se abate una y 
otra vez sobre el país, como veremos más adelante; no 
ciertamente porque fuera una novedad, pero sí por su 
abrumadora presencia. En segundo lugar, la expulsión de los 
moriscos; expulsión de carácter entre social y religioso de una 
minoría disidente que ya había tenido sus precedentes con la 
realizada por los Reyes Católicos al decretar la de los judíos en 
1492. En este caso, nos hallamos, como hemos de ver, con algo 
que afecta profundamente al campo de la Corona de Aragón 
(Reinos de Aragón y de Valencia); sospechamos que también 
con bastante intensidad al del sur de España. Ahora bien, hay 
que tener en cuenta que la población hispana era 
predominantemente rural, de forma que lo que afectase al 
campo tenía que notarse profundamente. 
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Y en tercer lugar habría de hablar de la áspera guerra civil que 
se abre en España, con motivo de la crisis de 1640. Es cierto 
también que todos los reinados anteriores habían sufrido crisis 
semejantes: bajo los Reyes Católicos, se había desencadenado la 
Guerra de Sucesión, también llamada de la Beltraneja; bajo 
Carlos V fueron los comuneros de Castilla y los agermanados de 
Valencia y de Mallorca los alborotados. En fin, bajo Felipe ll se 
había padecido, antes de las alteraciones de Aragón de 1591, la 
Guerra de las Alpujarras. Todas guerras difíciles, de dudosos 
resultados, y que son exponentes de otras tantas crisis; pero 
ninguna tan larga ni tan general como la que le sobreviene a la 
Corona, y al país entero, con motivo del alzamiento de catalanes 
y portugueses contra el centralismo madrileño, presidido 
entonces por el Conde-duque de Olivares, en el reinado de 
Felipe IV. Pues la guerra catalana dura doce años, más, por 
tanto, que las campañas contra Granada de los Reyes Católicos, 
y se resuelve en una atmósfera de verdadero agotamiento por 
ambas partes. En cuanto a Portugal, se convierte ya en una 
herida abierta que diñaría lo que todo el reinado de Felipe IV, 
para zanjarse con la pérdida de la unidad peninsular, que había 
sido la gran herencia, el precioso legado que había dejado Felipe 
Il, uno de nuestros monarcas más discutidos, pero que en ese 
terreno había logrado un éxito espectacular. De forma que a la 
guerra consumidora de tantos hombres y tantos caudales, que 
los reyes hispanos habían derrochado en el exterior, se iba a 
sumar ahora la del interior, asolando el propio territorio 
nacional. Su incidencia en la merma demográfica hispana es 
fácilmente comprensible. 

Por lo tanto, hemos de destacar las pestes, la expulsión de los 
moriscos y la guerra civil. De momento, no corresponde 
referirnos a esos problemas bajo el punto de vista social, 
ideológico o político, cosa que se ha de tratar en su lugar, sino 
recoger las cifras que afectan a la población en el siglo XVII. 


En cuanto a las pestes, las tres más devastadoras —la que se 
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desarrolla entre siglo y siglo, la que afecta a mediados de la 
centuria, y la que se desata en los años 70— dañaron 
particularmente a la población meseteña. Para verlo con más 
conocimiento de causa sería preciso una serie de estudios de 
fuentes parroquiales, tarea inmensa que ahora comienza a 
realizarse. Yo llevé a cabo algunos en Salamanca, y 
concretamente el de la Iglesia Mayor. El resultado fue apreciar 
un brusco descenso de la natalidad a fines de siglo, e incluso con 
unos años en blanco en los libros sacramentales, probablemente 
por muerte del párroco que lo realizaba, sin que hubiese nadie 
que le sustituyese. Las pérdidas sufridas, a juicio de los mejores 
estudiosos del tema, pueden ser de cientos de miles de 
víctimas'”. La primera de ellas es la más glotona, pues devora 
sobre el medio millón de personas, cruzando España de Norte a 
Sur. La de mediados de siglo afecta más a Levante y al mediodía 
andaluz. Hay que suponer lo que resultaba tal mazazo, sobre 
una demografía de base tan frágil como era la del Antiguo 
Régimen. Habría que recordar los tiempos terribles de mediados 
del siglo XIV, cuando la muerte, «la gran devoradora», amenaza 
con liquidar a media Europa; y no es extraño que el tema 
macabro, el de la presencia avasalladora de la muerte, se suscite 
por artistas y escritores. A nivel con las danzas macabras o con 
los versos del Arcipreste de Hita, en que denuesta a la muerte, 
habría que recordar los cuadros de Valdés Leal y el pesimismo 
ante el espectáculo de la vida que rezuma de la novela picaresca; 
claro que en esto influye también la desesperanza de un pueblo 
que ve muy turbio su horizonte desde el desastre filipino de la 
Armada Invencible. 


En cuanto a la expulsión de los moriscos, sólo diremos aquí 
que, para los máximos especialistas del tema, afecta sobre todo a 
los Reinos de Aragón y de Valencia; para Lapeyre, unos 70.000 
moriscos del Reino Aragonés, habitantes del campo en el curso 
medio del Ebro y en las riberas del Jalón y del Jiloca, sobre todo; 
70.000 moriscos, sobre una población de algo más de los 
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300.000 habitantes, lo que supone una merma de cerca del 20 
por 100. Los moriscos expulsados de Valencia doblan a los 
aragoneses: unos 116.000, lo que suponía más del 25 por 100 
de la población total. El problema no afecta prácticamente a 
Cataluña; de ahí la fuerza con que puede enfrentarse, en el 
alzamiento de 1640, con el gobierno del Conde-Duque de 
Olivares. Más dudas tenemos respecto a los moriscos de la 
Corona de Castilla, pues los datos que depara Lapeyre (32.000 
para la zona meseteña, 30.000 para Andalucía y 6.000 para 
Murcia) parecen referirse a los de origen granadino, dispersados 
por el resto del territorio de la Corona después de la tremenda 
Guerra de las Alpujarras. Sería necesario conocer la población 
mudéjar castellana en tiempos de los Reyes Católicos y su 
evolución a lo largo del siglo XVI, lo que todavía hoy no 
podemos precisar. De todas formas, como cifras mínimas 
podrían darse los 60.000 moriscos de origen granadino que 
arraigan en las dos Mesetas y Andalucía Occidental, los 40.000 
que perduran en Granada y una población mudéjar que como 
mínimo sería del 10 por 100 de la población sita en la Meseta 
Inferior, y del 20 al 25 por 100 de la afincada en Murcia y 
Andalucía occidental. En suma, una masa de medio millón. 
Podría considerarse que estaban más arraigados en la sociedad 
castellana —salvo los de origen granadino— que los de la 
Corona de Aragón. En todo caso recuérdense las dos referencias 
tan significativas respecto al peligro que suponía también el 
morisco castellano para la sociedad cristiano-vieja: por una 
parte, la alarma de las Cortes de Castilla. Las de 1592 
denuncian una conjura morisca en la Andalucía occidental, 
donde se maquinaba la sublevación de más de 300.000 moriscos 
en 1587, combinándose los de Córdoba y Écija con los de 
Sevilla, teniendo ya designado su rey y su general y prestos para 
tomar por sorpresa la ciudad de Sevilla la noche de San Pedro, 
ciudad que «estaba tan desprevenida y flaca de armas y 
municiones el tiempo que se entendió, que estuvo en un gran 


89 


riesgo...». Las Cortes se refieren a un hecho cierto, bien 
conocido por los cabecillas apresados y ajusticiados, sin que por 
eso considerasen que el Reino estaba seguro'*. Obsérvese que era 
en vísperas del enfrentamiento con la Inglaterra isabelina, y 
precisamente cuando la diplomacia fraguaba una alianza con el 
sultán El Mansour de Marruecos, incitándole a una posible 
invasión del sur español; plan que se basaba en el dominio del 
mar, por una parte, pero, por otra, en la realidad de un apoyo 
fuerte por parte de ese numeroso sector de la población 
andaluza, el de minoría disidente morisca, que vería en los 
marroquíes a sus correligionarios y libertadores. Eso haría 
sospechar que la población morisca de la Corona de Castilla no 
era inferior a la de la Corona de Aragón. Lo cierto es que 
cuando Tomás González, en sus estudios sobre la población 
citada, se refiere a las partidas de moriscos embarcados en 1609, 
señala 39.352 por los puertos de Valencia y Alicante y 62.342 
por los de la Corona de Castilla. Por otra parte, cuando los 
Obispos castellanos dan cuenta de la década de los años 80 de 
los moriscos que había en sus diócesis, salen las siguientes cifras: 


RELACIÓN DE MORISCOS, LIBRES Y ESCLAVOS, 
DADA POR LOS PRELADOS CASTELLANOS 


ENTRE 1581 Y 1589 ” 


Libres Esclavos Total 


a) Meseta Superior 


Burgos 127 19 146 
Patencia 576 9 585 
Valladolid (Abadía) 1,172 23. 1,197 
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b) 


c) 


Zamora 

Segovia 
Salamanca 
Ciudad Rodrigo 
TOTAL 


Castilla la Nueva y 


Extremadura 


Toledo 

Sigienza 

Cuenca 

Coria 

Plasencia 

Badajoz 

Priorato de S. Marcos 
TOTAL 

Murcia y Andalucía 
Cartagena 

Jaén 

Córdoba 

Sevilla 

Cádiz 
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184 
738 
1.005 
171 
3.973 


15.258 
30 
2.158 
779 
1.627 
1.486 
24210 
23.616 


4.396 
7.267 
715 
6.651 


10 
26.982 


12 196 
27 765 
9 1.014 
— 171 
101 4.074 


— 15.258 
== 30 
— 2.158 
26 805 
3 1.630 
215 1,701 
— 2.278 
244 23.860 


910 5.306 
1.163 8.430 
1.066 8.979 
387 7.032 
337 1,312 


4,237 31.219 


TOTAL 


TOTALES: 
a) Meseta Superior SOTO 101 4.074 
a oiidd 23.616 244 23.860 
c) Murcia y Andalucía... 26.982 4.237 31.219 
TODOS 54.571 4.582 59.153 


Tan parcas cifras hacen pensar que la relación se refiere a los 
moriscos de origen granadino, y de ahí que no aparezca el 
Arzobispado de Granada. De todas formas, es clara la escasa 
proporción en Castilla la-Vieja y en el Reino de León y el 
incremento notorio al sur del Sistema Central. Un aumento 
paralelo se observa en los que aparecen como esclavos, muy 
raros —aunque sí existentes— en las dos Mesetas, y 
relativamente numerosos en el Sur. 


¿Fue expulsada en la Corona de Aragón la masa morisca y en 
Castilla sólo los de origen granadino? Si fuera eso así habría que 
deducir que el campo aragonés y valenciano resultó 
verdaderamente afectado, con la repercusión inevitable en la 
ruina de los señores que tenían vasallos moriscos, amén de sus 
acreedores; en cambio la medida no afectó prácticamente a 
Cataluña. Pero ¿tampoco al campo castellano, ya que esos 
moriscos de origen granadino habitaban sobre todo en los 
suburbios urbanos? Por otras referencias sabemos que el morisco 
castellano rural también fue expulsado. ¿Acaso no lo fueron los 
vecinos de Hornachos, los mismos donde el capitán Contreras 
descubrió en 1604 el alijo de armas, tal como nos cuenta en sus 
memorias? Esos serían los que, andando el tiempo, propondrían 
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al rey su regreso a España, entregando a cambio a Felipe IV la 
Kashba de Rabat, que les había dado cobijo”. Asimismo se 
podría recordar a Ricote, el convecino de Sancho Panza; por lo 
tanto, morisco de una pequeña aldea manchega. Si Cervantes 
inserta ese episodio en su genial obra, es que el caso no era ni 
único ni —hay que presumirlo— demasiado raro. 

Ahora bien, pestes, expulsión de moriscos, devastaciones 
bélicas afectaron en el siglo XVII a las dos Coronas. Sin 
embargo, la contracción demográfica es mucho más fuerte en 
Castilla, y concretamente en las dos mesetas, comenzando así el 
signo de nuestra actual población, de mayor densidad en la 
periferia. Hay que pensar, por ello, en otra razón, y es a mi 
juicio, la que sobreviene con la decadencia económica y la 
derrota política. Los desastres en el exterior que sufren los 
Austrias, a partir de la jornada de la Armada Invencible, son 
sobre todo desastres de Castilla, el fracaso de su política 
hegemónica. Asimismo, es el campo castellano el que se hunde 
en la miseria, debido a la presión fiscal de la Corona. Mayores 
impuestos a repartir entre un número decreciente de pecheros 
era tanto como argollar al sufrido campesino castellano. Y ello se 
apreciaba ya a fines del siglo XVI, hasta el punto de que los 
Procuradores en Cortes —cuyos intereses no escapaban, sin 
duda, a la suerte del campo circunvecino—, no pueden menos 
de dar la voz de alarma al Rey en 1598: el campo se arruinaba, y 
el campesino, habiendo perdido lo poco que poseía, acababa 
convertido, en un mendigo. El texto es tan preciso, y al tiempo, 
tan dramático, que bien merece la pena ser recogido: 


Y siendo, como queda dicho, el número de labradores muy 
menor que solía, los tributos han sido y son mayores, y es claro 
que las rentas reales antiguas han tenido mucho aumento y se 
han criado otras de nuevo; pues esto, repartido entre menor 
número de personas, de necesidad les ha de caber mayor parte, 
que por no la poder pagar a sus plazos, se dan jueces con días 


y salarios que lo vayan a cobrar. Y el triste que no pudo 
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pagar cien reales de principal, le fuerzan a que pague 
trescientos y molestan y tratan para cobrar con más 
inhbumanidad que si fuesen enemigos, haciéndole vender el 
pan que ha de sembrar, o los bueyes con que ha de arar, o el 
ganado con que se ha de sustentar, y queda acabado y hecho 
mendigo”. 


Si tal ocurría en 1598 ¿qué cabría decir cuando se agrandan 
todos los males de la patria, a raíz de la crisis de 1640? Eso es a 
mi juicio lo que hunde a Castilla —la Castilla meseteña— en 
ese marasmo, en ese sueño de siglos. A mediados del siglo XVII, 
y aún más, hacia 1670, precisamente cuando la aclimatación del 
maíz inicia el cambio demográfico de la cornisa cantábrica, 
Castilla, la Castilla esteparia y meseteña, ha caído de los tres 
millones y cuarto de habitantes a menos de los dos. Aunque no 
poseemos datos precisos, hay que creer que la gran pérdida 
demográfica del siglo XVII, el siglo de la contracción, sería al 
menos de los dos millones de habitantes; esto es, España pasa de 
los seis millones y medio a menos de cinco. Pérdida que no ha 
de ser por un igual, sino que afecta casi exclusivamente, 
repetimos, a la zona meseteña, en un brusco descenso —en 
parte por muertes, en parte por éxodo— que le hace bajar de los 
dos millones de habitantes. Es decir, ya no se alza como el 
núcleo demográfico fundamental, sino que se la ve a la par con 
las zonas periféricas del Norte galaico-cántabro-vasco, del Sur 
andaluz-murciano y del Este, integrado por la Corona de 
Aragón; periferia con tendencia alcista en contraste con la caída 
de la penillanura central. Y se aprecia en la evolución de sus 
mismos núcleos urbanos, tan vinculados en Castilla al campo 
circundante, tal como lo refleja el cuadro siguiente: 


EVOLUCIÓN DE LA POBLACIÓN URBANA 
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A) 


MESETEÑA 


(SIGLOS XVI Y XVID) + 


Lugares 


Meseta Superior 
Burgos 
Covarrubias 

Soria 

Burgo de Osma 
Calahorra 

Palencia 
Valladolid 

Medina del Campo 
Medina de Rioseco 
Benavente 
Mayorga 

León 

Ponferrada 
Palencia 

Toro 


Salamanca 


1530 


6.000 
1.500 
2.900 
500 
1.900 
5.250 
27.000 
15.500 
8.200 
1.500 
2.200 
600 
5.200 
5.200 
10.000 
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Habitantes 
1530 1530 1530 


10.500 2.400 7.200 
1.700 800 — 
5.200 — 3.200 
1.000 — 900 
3.200 — 3.600 


12.000 3.200 3.700 
32.000 12.000 13.500 
10.500 2.500 3.500 
8.000 4.400 5.200 
2.900 — 2.700 
2.450 1.000 1.700 
3.600 2.400 2.500 
1.700 800 1.600 
12.000 3.200 3.700 
9.100 3.200 3.700 
20.000 12.000 10.000 


Béjar 2.200 4.000 1.200 1.300 


Ciudad Rodrigo 4.000 8.000 4.800 5.000 
Ávila 6.000 11.500 4.500 3.860 
Arévalo 1.200 3.250 1.000 1.250 
Peñaranda 1.700 3.200 1.800 2.700 
Segovia 11.400 22.200 — 6.500 
Habitantes 


1530 1591 1646 1694 


Meseta Inferior 

Madrid 3.000 30.000 ¿150.000? — 
Toledo 23.500 44.000 20.000 20.000 
Ciudad Real 4.800 8.200 3.200 4.400 
Talavera 4.400 8.100 — — 


Alcalá de Henares 3.400 10.200 3.200 4.100 


Guadalajara 2.900 7.600 3.000 
Cuenca — 12.400 3.200 5.600 
Huete 3.300 5.400 3.400 2.600 
Trujillo 1.800 6.000 4.000 — 
Cáceres 3.500 5.600 5.200 — 
Badajoz 8.000 11.200 5.000 — 
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Alcántara — 4.400 2.800 ca 
Mérida 2.500 4.800 3.800 == 
Almendralejo 2.000 3.600 2.500 -E 


No se puede pasar por alto por tales cuadros sin algunos 
comentarios, pues lo permiten, y bien reveladores. En primer 
lugar la tónica general es de un marcado auge de fines del siglo 
XVI, una brusca caída a mediados del siglo XVII, y una ligera 
recuperación a fines de esta otra centuria. En cuanto a los casos 
concretos, quizá no los haya más representativos que los de 
Burgos, la ciudad lanera, enriquecida con la exportación de 
lanas al extranjero, que de 10.500 habitantes en 1591 desciende 
a menos de la cuarta parte en 1646; o de la industriosa Medina 
del Campo, la de las famosas ferias internacionales, que se 
reduce a la mitad; o de Segovia, la ciudad pañera, que de más de 
22.000 habitantes cae a 6.500 un siglo más tarde. En la Meseta 
Inferior, Toledo pierde la mitad de su población, Cuenca tres 
cuartas partes (para iniciar luego una recuperación) y dos tercios 
Alcalá de Henares, la que poseía la admirable universidad que en 
el siglo XVI se había atrevido a competir con Salamanca. La 
única que crece y se desarrolla es Madrid, que se convierte en la 
primera ciudad de la nación, gracias a la capitalidad y al éxodo 
de tantos que, arruinados y consumidos en sus lugares, esperan 
encontrar en la Corte un alivio a sus miserias. Engrandecida así 
con los despojos del resto de Castilla, Madrid se levanta más 
como ejemplo de la miseria circundante, que como reflejo de 
una prosperidad. De hecho, el viajero que va a la capital, salvo 
cuando penetra por el norte, pasa súbitamente de una zona 
esteparia a la gran urbe de la época, como si surgiera de 
improviso, plantada en medio de una zona de pobres recursos 
regada por un humilde río —el llamado «aprendiz» de rív— que 
es el Manzanares. 


97 


En cambio, Murcia y la próspera Andalucía se defienden 
mejor de la crisis sufrida en el siglo XVIL, como puede verse por 
el cuadro siguiente: 


EVOLUCIÓN DE LA POBLACIÓN URBANA DE 
MURCIA Y ANDALUCÍA EN LOS SIGLOS XVI Y XVII ” 


a” Habitantes 
1530 1591 1646 1694 
Murcia 10.400 13.500 15.800 = 
Cartagena 2.000 4.100 3.200 9.200 
Jaén 16.800 22.400 14.500 ES 
Úbeda 10.400 17.500 11.000 9.800 
Córdoba 23.200 25.000 32.000 28.000 
Sevilla 26.000 72.000 72.000 64.000 
Carmona 5.500 7.800 9.000 7.200 
Cádiz 2.000 2.500 6.000 20.700 


En cuanto al Norte, un estudio directo sobre las fuentes 
impresas que se poseen del Principado de Asturias permite 
apreciar también una evolución favorable a su economía. Cierto 
que el Principado se ve muy trabajado por la temible peste que 
le acomete a fines del siglo XVI. Un informe de la época nos 
presenta este sombrío cuadro: 
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. a causa de la poca gente que ha quedado, que falta 
más de las dos terceras partes, y del recio y riguroso invierno 
que ha hecho y hace (lloviendo), ha seis meses sin cesar, no 
se ha sembrado ningún pan, y el poco que se sembró no ha 
nacido; y lo peor es que están imposibilitados de podello 
comprar, aunque lo hubiese en otras provincias y reinos, 
porque se han muerto casi todos los ganados que era la 
sustancia y caudal de la tierra; el cual se murió, tanto por 
la falta de la sol, de que hace unos años que padesce gran 
necesidad, como por los temporales malos; y por esta misma 
causa ha cesado la pesquería, que era el otro 
aprovechamiento que había”. 


La población asturiana, por tanto, sufre una fuerte 
contracción, a causa de la peste que se inicia en 1598 y se 
enciende con toda furia en los años siguientes. Con la noticia de 
que procedía de Galicia, se acuerda el cruel sistema, que se 
consideraba el único eficaz: apostar escopeteros en los pasos, 
para impedir la entrada de todo aquel que procediera del Reino 
Gallego. Procedimiento, al parecer, más cruel que eficaz y que 
no pudo impedir el contagio. La peste devora, a creer a la Junta 
de la Diputación, más de los dos tercios de la población, 
dejando sin brazos que cultivasen la tierra. Y ya hemos visto cuál 
quedaba el ganado y la pesquería. Ahora bien, precisamente por 
esas fechas se aclimata el maíz, y quizá debido a la tremenda 
hambre que se sufría, la población aceptó el nuevo alimento, 
tanto como harina panificable como pienso para el ganado 
vacuno. Y con tal fortuna, que pronto las mayores posibilidades 
alimenticias nivelaron de nuevo el desarrollo demográfico y aún 
permitieron al Principado remontarse sobre las cifras del siglo 
anterior, con contraste con lo que venía ocurriendo en 


Castilla... 


En este cambio ha resultado decisivo el maíz, que no sólo 
transforma el paisaje, sino además la economía regional. 
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No puede considerarse como azar, en efecto, que a 
principios del siglo XVII logre el gran marino tapiego 
Méndez Cancio, la aclimatación del maíz, cuando regresa 
a su tierra, tras siete años de gobernar La Florida. Si el 
agricultor asturiano aceptó el maíz en aquella ocasión fue 
porque la necesidad era muy grande y tenía que buscar 
algún remedio. Y el maíz transforma así en pocos años la 
economía agropecuaria regional, hasta el punto de que un 
cuarto de siglo después ya empieza a exportar por el puerto 
de Gijón, que sale de ese modo del sopor en que hasta 


entonces había vivido, después del asalto y saqueo que 
había sufrido en la Baja Edad Media. 


Dicho todo lo anterior bajo el punto de vista del factor 
regional, sólo hace falta analizar a grandes rasgos esa población 
por los conceptos de su unidad racial y religiosa, por su división 
en privilegiados y pecheros, y por su distribución en rural y 
urbana. 


En cuanto a lo primero —el mosaico de la España de las tres 
religiones-es algo que no debe olvidarse, por encontrarse ahí una 
de las claves de nuestro pasado. Pues aunque la expulsión de los 
judíos y el sometimiento de los moriscos granadinos, alzados a 
fines del siglo XV contra Cisneros, traiga consigo — 
oficialmente— la unidad religiosa de la Monarquía, lo cierto es 
que la división sigue manifestándose en los conceptos cristiano 
viejo y cristiano nuevo, con los dos grandes bloques dentro de 
éste de conversos de origen judío y moriscos, de origen 
musulmán. El tema lleva a cuestiones sociales, más que 
puramente demográficas, y es algo mucho más tenso conforme 
se avanza hacia el Sur. El Norte podía enorgullecerse de su 
pureza racial, allí donde las tres cuartas partes de la población se 
consideraba hidalga por los cuatro costados. 


Poco hay que decir respecto a la clasificación entre rural y 
urbana. A grandes rasgos consideramos que de un 72 a un 75 
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por 100 de España, tanto en la época del Renacimiento como 
en la del Barroco, hay que adscribirla al campo; si bien haciendo 
la consideración de que esa clasificación no puede hacerse 
conforme al número de habitantes, ya que pequeños núcleos 
urbanos del Norte —como La Coruña o Bilbao— marcan su 
perfil ciudadano más claramente que grandes lugarejos 
extremeños o manchegos. 


Resta, pues, hablar de esa población en cuanto a su 
clasificación rural. El más antiguo documento que tenemos, de 
la época de los Reyes Católicos —el ya comentado sumario de 
Alonso de Quintanilla, el contador mayor asturiano— hace una 
somera clasificación. Para él, un millón y cuarto de vecinos eran 
de realengo, abadengo y Órdenes Militares y un cuarto de 
millón de vinculación señorial caballeresca. Pero eso no nos da 
la proporción entre privilegiados y pecheros. Sin embargo, hoy 
lo podemos establecer con bastante exactitud, para fines del 
siglo XVI —en cuanto a la Corona de Castilla—, gracias al 
censo mandado hacer por Felipe II en 1591, en función del 
impuesto de millones. Como dicho impuesto afectaba a todas 
las clases sociales castellanas, la burocracia filipina tiene que 
hacer un verdadero alarde de eficacia, señalando provincia por 
provincia y lugar por lugar, grande o chico, el número de 
pecheros, de hidalgos y clérigos, especificando incluso en este 
caso los conventos. Y es donde se aprecia el muy distinto valor 
regional. Así, mientras en el Reino de Galicia, de un total de 
125.491 vecinos, aparece una gran masa pechera de 116.131, 
frente a un puñado de hidalgos (6.272) y 3.088 vinculados al 
clero secular”, en cambio las dos Asturias —la de Oviedo y la de 
Santillana—, dan valores totalmente contrarios. En el caso de 
Asturias, se calcula su población en 37.712 vecinos, de-ellos 
9.229 pecheros y 27.624 hidalgos, mientras que Trasmiera daba 
24.317 vecinos, de ellos 3.847 pecheros y 20.999 hidalgos. En 
suma, si la masa pechera gallega suponía sobre el 92 por 100 del 
total, en las dos Asturias son los hidalgos los que marcan la nota 
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mayoritaria, con cifras entre el 75 y el 80 por 100. Por lo tanto, 
el Norte no tiene iguales características, siendo muy distinta la 
estructura social gallega de las dos Asturias. 


¿Qué ocurre con el resto del país? Un notable aumento del 
porcentaje pechero, conforme se va de Norte a Sur; eso es lo que 
se aprecia. Mientras la Meseta Superior tiene zonas como 
Ponferrada, donde el porcentaje hidalgo sobrepasa el 40 por 
100, y la provincia de León, donde aún alcanza el 25 por 100, el 
conjunto supone una masa pechera del 89 por 100, que en la 
meseta inferior se pone en el 90 por 100 y en la zona sur 
(Murcia y Andalucía), toca la cota del 95 por 100. A efectos 
fiscales, vemos Castilla dividida en 18 circunscripciones, que se 
corresponden con las 18 ciudades que tenían voz y voto en 
Cortes. Todas éstas corresponden a 13 ciudades meseteñas, a las 
que se sumaban las cabezas de los 5 reinos meridionales. Por el 
Reino de León y Castilla la Vieja estaban: León, Burgos, 
Valladolid, Soria, Segovia, Ávila, Toro, Zamora y Salamanca. 
Por Castilla la Nueva: Toledo, Madrid, Guadalajara y Cuenca. 
En fin, por el Sur: Murcia, Jaén, Córdoba, Sevilla y Granada. 


Se aprecia aquí que grandes zonas, de la Corona castellana 
quedaban al margen, como todo el Reino de Galicia o el 
Principado de Asturias. Se entendía que la representación 
gallega la llevaba Zamora, como la de Asturias correspondía a 
León; pero en el orden gubernamental esa unión era ficticia, de 
forma que el Corregidor de Asturias no dependía para nada del 
leonés, sino —claro está— directamente del Consejo Real. Aún 
más palmario era el caso en cuanto a Galicia, Reino que contaba 
entonces con las seis provincias de Santiago, La Coruña- 
Betanzos, Lugo, Mondoñedo, Orense y Túy; Reino a cuyo 
frente estaba un gobernador, de categoría superior, por tanto, al 
corregidor zamorano. En realidad, en Castilla lo que contaban 
eran sus 37 provincias, pues a las seis gallegas antes citadas, hay 
que añadir Asturias y Trasmiera, en el Norte, Ponferrada, León, 
Benavente, Zamora, Toro, Salamanca, Burgos, Tierras del 
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Condestable”, Palencia, Valladolid, Soria, Segovia y Ávila en la 
8 y 
Meseta Superior; Madrid, Guadalajara, Cuenca, Huete, Toledo, 
) 

Mesa Arzobispal de Toledo, Provincia de Castilla de la Orden 

de Santiago”, La Mancha”, Extremadura y Provincia de León 

de la Orden de Santiago”', en la Meseta Inferior; mientras en el 
8 

Sur estaban: Murcia, Jaén, Córdoba, Sevilla, Calatrava de 

Andalucía y Granada. Esos eran los 40 partidos —desglosando 

La Mancha en sus 4 de Ciudad Real, Campo de Montiel, 

Campo de Calatrava y Alcaraz— que citan los documentos del 
yA q 

tiempo. 

Como puede verse, no pocas de estas provincias han 
perpetuado hasta hoy sus nombres, como en el caso de Asturias, 
León, Burgos, Salamanca, Madrid, Toledo, Cuenca y las cinco 

8 y 
del Sur. En cambio otras han desaparecido, como Toro, Huete 
p 
y Calatrava de Andalucía. Casi todas tenían límites muy 
distintos, en todo caso, a las actuales, quizá con la única 
q 
excepción de las Asturias de Oviedo, cuyos límites, por coincidir 
prácticamente con los naturales (la ría del Eo al Oeste, los 
puertos montañosos al Sur), se han mantenido. Pero eso 
constituye, repito, la excepción. Así el norte de la actual 
provincia de Madrid correspondía antes a Guadalajara, mientras 
Peñaranda Puente del Congosto eran abulenses. En 
y 8 
contrapartida, El Barco no tenía entonces el sobrenombre de 
Avila, puesto que pertenecía a Salamanca, lo-mismo que Coria 
q q y 
Granadilla; esto es, Salamanca se extendía antes ampliamente 
p 
por tierras actualmente cacereñas. 


Teniendo todo esto en cuenta se comprende el error de 
quienes al hablar de la población castellana en el Quinientos, 
dan las cifras globales en mapas donde se recogen las actuales 
circunscripciones, producto de nuestra burocracia 
decimonónica, con lo cual se atreven incluso a marcar la 
densidad de cada provincia, sin tener en cuenta que esas cifras 
hay que referirlas a territorios muy distintos de los actuales. 


Espacio y hombre. Para una España peninsular sensiblemente 
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igual a la de nuestros días, tan sólo unos seis millones y medio 
en sus momentos de auge demográfico, que bajan a unos cuatro 
y medio en la época de la crisis del Barroco, tras tantos desastres 
—crisis económica, pestes, derrotas militares—. Pocos hombres, 
diríamos. Y sin embargo, esa escasa población trata de 
enseñorear media América y se debate en los campos de Europa 
y de África. Milagro humano llevado hasta límites inconcebibles 
que acabó agotando a la nación. De ahí su paso brusco de 
primerísima potencia mundial a otra de tercer orden.; 

Pero eso.es en el terreno político. Porque en lo cultural, aun 
contra tantas adversidades, España dejará un legado espiritual, 
un a modo de imperio del espíritu que aún perdura. Del 
imperio político poco o nada queda. Del ideológico y cultural 
una cosecha espléndida que todavía alimenta nuestros espíritus. 


Y de ello tendremos harta ocasión de hablar. 
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Il 
LAS BASES ECONÓMICAS 


Hemos visto espacio y hombre, en las proporciones en que se 
hallaban en los tiempos modernos, en esa época que se define 
como Antiguo Régimen. Son factores primarios a tener en 
cuenta, sin los cuales todas las consideraciones posteriores 
carecerían de fundamento. El elemento básico de la economía es 
el mismo hombre y el espacio que le rodea. 


Pero una vez sentadas esas bases es preciso ir más allá, e ir 
conociendo los valores de producción. La tierra, en primer 
lugar, lo que da de sí la tierra española, tras el afanoso bregar del 
campesino, que todavía no ha conseguido —y tardará más de 
un siglo en hacerlo— el cultivo de las plantas verdaderamente 
rentables en el norte del país, y que para el resto, en particular 
para la ancha zona semi-esteparia de las dos altiplanicies, choca 
con el formidable escollo de la escasez del agua. 


El agua. Aún sabemos poco acerca de las variaciones 
climatológicas de los tiempos modernos; bien conocido es que la 
paleoclimatología es una de las ramas más jóvenes del frondoso 
árbol de la Historia. En todo caso, cabe aplicar las condiciones 
generales de todo clima continental para las dos Mesetas, con 
inviernos fríos y largos, veranos ardientes y secos, cortas 
primaveras y prolongados otoños. Un clima en el que las 
precipitaciones son escasas en casi todo el país, salvo en Galicia y 
en la Cornisa Cantábrica. ¿Qué quiere esto decir? Que el 
problema del agua, para grandes extensiones de tierras de 
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secano, tuvo que ser agobiante y abrumador. La sed de las tierras 
castellanas y levantinas se transmite a sus cultivadores; el 
levantino sabrá aprovechar al máximo sus caudales de agua, con 
una labor de hortelano, heredada del dominio musulmán —y 
practicada en buena medida por musulmanes, hasta la fecha en 
que se expulsa a los moriscos: por lo tanto, hasta 1609—. Pero 
el castellano se defenderá peor, y tendrá que estar atento, año 
tras año, a que un cielo misericordioso derrame sobre sus 
sementeras el agua justa y en los meses propicios para que el 
grano dé fruto y pueda recoger la cosecha que es la base de su 
vida, y sin la cual él y su familia pronto estarán cercados por el 
hambre. El agua, o por mejor decir la penuria del agua, que hará 
disputarse con saña los pozos mejores, que obligará a preparar 
pequeñas lagunas artificiales, donde quede remansada el mayor 
tiempo posible el agua de la lluvia, que hará que se mire con 
codicia al vecino más afortunado, y que de cuando en cuando 
provoque esos arrebatos de ira, esos ásperos conflictos locales 
entre aldeanos colinderos; el renovado drama rural, en que la 
pugna no es por el honor familiar, sino por la tierra y el agua, 
aunque la literatura contemporánea magnifique esos temas con 
las variantes del honor y de la mujer de la familia aldeana 
perseguida y atropellada, sobre todo cuando el que quiere más 
tierras y más veneros de agua es el señor local, que presiona 
sobre el humilde campesino comarcano. Dramas terribles que 
tocan lo más primitivo del ser humano, que difícilmente supera 
el ver cómo los árboles que ha plantado, después de haber 
prendido y de dar sus primeros frutos, van poco a poco 
perdiéndose por falta del riego preciso. Verlos agostarse día tras 
día, ante su vista, sin poder hacer nada por remediarlo, 
desespera a los aldeanos; tanto-más cuando no se trata de 
árboles, sino de la misma cosecha del rubio trigo sembrado. La 
impotencia de la época para resolver esos magnos —y terribles 
— problemas, les llevará a pensar en los recursos mágico- 
religiosos: a considerar, por ejemplo, que si un rico venero de 
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agua se les ha secado, se ha producido por un acto de brujería, 
por un poder maligno concitado por la bruja del lugar. A la 
inversa, procurarán conciliarse la buena voluntad de los cielos, 
sacando en procesión al santo local, y haciendo especiales 
rogativas para que llueva, las más de las veces; y en otras 
ocasiones que en Castilla serán las menos, para que luzca el sol, 
después de haber sufrido temibles avenidas de agua, con riadas 
súbitas que han anegado los campos y que han arrastrado, a 
veces, ganados, aperos y hombres, provocando estragos de difícil 
remedio. 

Pues si la Historia no es mero recuento de datos económicos 
(como tampoco debe serlo de los políticos), bueno será que 
tengamos siempre presente esa última realidad humana cuando 
hablemos de producción y de consumo, de precios y de salarios. 


LA TIERRA 


La tierra, en primer lugar. La tierra puesto que más del 80 
por 100 de la población vive en el campo y su vida gira 
alrededor del campo: agricultores que trabajan la tierra, bien 
como pequeños propietarios —el villano rico, por desgracia una 
proporción pequeña del total—, bien como aparceros y colonos, 
que trabajan una tierra que no es suya, pero teniendo derecho a 
sus frutos, mediante un canon al señor; la nobleza territorial, 
desde la que posee inmensos latifundios hasta el hidalgo que 
apenas si percibe una pequeña renta que le da para malvivir; el 
clero secular, y no sólo el cura rural, inmerso en el ámbito 
aldeano, sino también el alto clero urbano (prelados, canónigos 
de los cabildos catedralicios), que vive de los diezmos que les 
proporciona el sistema de la época, y las rentas que obtienen de 
sus grandes posesiones; abadías, que trabajan sus huertas y 
tienen su explotación directa, amén asimismo de ricas 
donaciones (las «pías donaciones») legadas por devotos; y 
finalmente, los braceros, los jornaleros que no tienen más 
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medios de fortuna que sus brazos, y los alquilan en la época de 
mayor trabajo en el campo, obteniendo una pequeña ganancia 
que les permite sobrevivir, mal que bien, a ellos y a sus 
familiares, el resto del año en las miserables casucas que 
constituyen buena parte de los grandes núcleos rurales de la 
Meseta Inferior y de Andalucía. 


Pues esa nota tiene el campo, cuando la tierra está en manos 
de unos pocos, que poseen inmensos latifundios: que sólo da 
trabajo estable y permanente a unos pocos a lo largo del año, 
requiriendo el concurso ocasional de un tropel de gente 
harapienta y mísera en las jornadas recolectoras estivales. Así 
pues, el bracero está en función del latifundio señorial, y el 
latifundio señorial se mantiene gracias al concurso del bracero, 
todavía agradecido a quien le da de comer, aunque sea un poco 
de tiempo al año. Comer el pan del señor, sería una frase que 
corre, una frase que marca una obligación, una dependencia no 
siempre tolerada con mansedumbre por parte de las sufridas 
masas alienadas. Y aún de esa forma, el latifundio será un 
territorio mal trabajado, de bajo rendimiento de producción, 
que al señor le compensa por su cantidad absoluta, pero que 
muestra una enfermedad de la economía nacional. De ahí que la 
reforma agraria constituya una auténtica necesidad, si bien mal 
percibida por los poderes públicos, cosa por otra parte 
comprensible por las dificultades que encerraba. Baste 
considerar que todavía sigue en pie, como uno de los grandes 
retos que tiene nuestra España del último cuarto del siglo XX. 


La tierra que da cobijo y alimento no sólo a labradores, sino 
también a pastores. A los que viven en el mismo pueblo, donde 
cuidan pequeños rebaños que no salen del ámbito comunal, y a 
los que integran la  peculiarísima comunidad pastoril 
denominada la Mesta. Los primeros, se diferencian poco de los 
labradores vecinos; comparten su propia vida, e incluso no son 
muchas veces sino miembros distintos de la misma familia. Y 
mientras los mayores atienden a las faenas del campo, los zagales 
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cuidan del pequeño rebaño: las dos o tres vacas en la España 
húmeda, algunas docenas de ovejas y tal que cualquier cabra en 
la España seca (que cubre las nueve décimas partes del 
territorio). 


En contraste con ese pastor, afincado a un terruño, está el de 
los grandes rebaños de ganado lanar, el pastor de vida 
trashumante, que durante meses conduce miles de cabezas de 
ganado, desde los pastos de la montaña, donde han pasado los 
calores estivales, hasta las tierras soleadas, buenas para las 
jornadas del invierno. Un pastor acostumbrado a un tipo de 
vida que contrasta fuertemente con el agricultor sedentario, y 
con quien está en perpetuo conflicto. 


La tierra. La tierra acogedora que enmarca el horizonte de 
aquellos hombres, que les da de vivir, y les permite alguna vez 
que otra soñar, pero que en general se les impone férreamente 
con su duro clima, como si se tratara de un amo despótico. 
Pero, a fin de cuentas, la tierra donde están sus muertos, y 
donde ellos mismos algún día han de reposar, bajo el signo de la 
cruz que ha presidido sus días y les da una última esperanza 
cuando la vida queda atrás como un recuerdo, entre vivido y 
soñado. 


LA AGRICULTURA 


¿Qué produce esa tierra? En primer lugar, trigo, avena, 
centeno; vid también. O lo que es igual, pan y vino. Eso por 
toda la España interior, por Levante y Andalucía; en estas dos 
últimas partes, al igual que al sur del Tajo, crece y se desarrolla 
el árbol milenario de la Antigiedad: el olivo. Ya tenemos, pues, 
pan, aceite y vino, que es el fundamento de la frugal dieta 
alimenticia de la época. Sin duda, también carne, leche —con 
su derivado de gran cotización en los tiempos, el queso— y lana. 
El cordero lechal por Pascua florida, la leche de cabra, el queso 
blando burgalés y el más áspero y fuerte manchego, conservado 
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en aceite. Como los pastos son pobres, el ganado vacuno escasea 
en toda la España interior, salvo en las zonas de alta montaña. 
Al sur de la Cordillera Cantábrica, al sur de los Picos de Europa, 
las tierras son soleadas, y grandes extensiones de terreno pueden 
dedicarse al cultivo del trigo y de la vid, productos ambos que 
aguantan bien el frío y la poca lluvia, pero que necesitan días 
luminosos y soleados. 


Tierra del Pan y Tierra del Vino se llaman así, concretamente, 
dos regiones zamoranas al norte y al sur del Duero; pero 
igualmente podía llamarse de ese modo el resto de Castilla, la 
inmensa altiplanicie, entendiendo por tal la que se extiende por 
el antiguo Reino Leonés y por Castilla la Vieja, como la que lo 
hace por Extremadura y por el antiguo Reino de Toledo. Y esa 
constituía su fuerza. Podían sobrevivir, sin mayores necesidades 
de importar productos alimenticios, salvo en años de persistente 
sequía. 

Castilla tenía, además, la lana, la de su oveja merina, que tan 
apreciada era por los pañeros flamencos y florentinos. En suma, 
en este caso la veremos incidiendo con fuerza en el mercado 
internacional, con unas consecuencias que en su momento 
deberemos analizar. 


El Norte, en cambio (Galicia, las dos Asturias, Vascongadas), 
forma la España húmeda, de abundantes pastos —lo que le 
permite poseer una importante cabaña de ganado vacuno—, 
pero teniendo que importar el trigo y el vino, que en estas 
regiones constituye un verdadero lujo para el aldeano. Algunas 
pequeñas zonas pueden gozar de un minicultivo de tipo 
castellano, es cierto, gracias a su peculiar situación; tal es el caso 
de la Liébana, en Santander, con la villa de Potes, a la que hay 
que llegar después de atravesar el desfiladero de La Hermida, 
impresionante garganta que se abre camino entre la montaña y 
que pone al viajero en una región resguardada de los vientos 
marinos, zona con sol que permite el cultivo de la vid y del 
trigo; zona norteña verdaderamente privilegiada para la época, 
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especie de paraíso perdido de majestuosa belleza natural, al pie 
de los Picos de Europa, donde se asienta el interesante cenobio 
medieval de Santo Toribio de Liébana. En condiciones bastante 
similares encontramos la llanada alavesa, con el monasterio 
románico de Estíbaliz, y en sus cercanías, sobre la colina de 
Gazteiz, la ciudad de Vitoria, la fundada por Alfonso X el Sabio; 
también en la llanada alavesa, como en La Liébana, se coge trigo 
y vino. Pero, por lo demás, todo el Norte es deficitario en esos 
productos, por otra parte, de difícil importación, dado el áspero 
y fragoso sistema montañoso que lo separa de la Castilla 
meseteña. Baste con decir que en aquella época resultaba más 
barato poner una carga de vino catalán en el puerto de Avilés, 
costeando la Península entera, que el castellano en Oviedo, a 
través de los casi impracticables pasos de montaña; ¿pues habrá 
que recordar que todavía Jovellanos, a fines del siglo XVIII, se 
afanará incansablemente porque se haga más seguro y 
practicable el Puerto de Pajares? Véanse si no los comentarios 
que hace en sus Diarios. Galicia constituía, a juicio nada menos 
que de Fernando el Católico, la tierra indómita muy difícil de 
gobernar, tanto por su lejanía como por el carácter de sus 
naturales. Y Asturias se aparece a los hombres del cortejo de 
Carlos V, que por mero azar ponen en ella sus plantas, como 
habitada por pueblos toscos, en contraste con la refinada 
civilización borgoñona que ellos representaban; léanse sobre 
ellos las páginas que a su descripción le dedica el asombrado 
cronista regio Laurent Vital. A este respecto hay que hacer 
hincapié en la profunda transformación que supone en el paisaje 
y, sobre todo, en la economía norteña la aclimatización del 
maíz, lo que obliga a estudiar por separado los siglos XVI y 
XVII. En cambio, el Norte era una potencia en bosques, esto es, 
en madera, tan necesaria para la calefacción de la época, para 
mantener vivo el fuego del lar, habitación que servía de cocina y 
comedor. La madera también era importante para la 
construcción de naves, dado que ese sigue siendo el material de 
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que se fabrican, como desde los más remotos tiempos; pueden 
cambiar algunas de sus características, a veces importantes, que 
se reflejarán en una mejor técnica náutica —como será el caso 
de la carabela, la nao de los grandes descubrimientos geográficos 
—, pero siempre sobre madera; y así es tradición que cuando 
Felipe II se lance a la arriesgada aventura de invadir Inglaterra, 
ante la necesidad de colocar un verdadero bosque de naves en el 
mar, acude a las, para el tiempo, inagotables reservas asturianas. 


Esta es la ojeada general, pero ¿cuáles son las cifras de 
producción agrícola? ¿Cuáles las técnicas de cultivo? Y, aunque 
el campo se muestre tan conservador, ¿qué evolución cabe 
apreciar entre siglo y siglo, entre la época del Renacimiento y la 
del Barroco? 


Nuestro tiempo, tan amigo de estadísticas precisas, tan 
matematizante y cuantitativo, pide respuestas concretas a 
preguntas concretas. Por desgracia, la ciencia histórica no está en 
condiciones de hacerlo para esa cuestión del siglo XVI. Puede 
tantear resultados en función comparativa, de acuerdo con la 
población; y aun así, con grandes interrogantes, pues sabemos 
que la gente humilde comía pan de centeno, y que el pan de 
trigo, en ciertas regiones, podía ya ser signo de un cierto nivel 
más alto de vida. ¿No hemos conocido, hasta mediados de este 
siglo, cómo la aldea asturiana consumía generalmente pan de 
maíz, la borona? ¿Y cómo es posible cuantificar la población que 
consumía centeno y cuál trigo en la España del Quinientos? Las 
precisiones mayores las tenemos sólo para una zona (Castilla la 
Nueva) y para la época de los años 70 en el Quinientos. En 
efecto, gracias a la obra de Noel Salomón apreciamos una 
producción cerealística de unos 4 millones de fanegas, o lo que 
es igual, unos 250 millones de kilos, para una población que a 
fines de la centuria ya hemos visto que se cifraba en algo más del 
millón de habitantes; por lo tanto, alrededor de los 250 kilos 
por habitante y año. No demasiado, cuando la media de España 
hacia 1800 se calculaba en 545 kilos, que se mantiene hacia 
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1860, para bajar en 1900 a los 474 kilos*”. Lo que sí podemos 
afirmar es que la inseguridad en las cosechas era tan grande y los 
riesgos de tal calibre, cuando se sucedían varios años 
consecutivos malos, que las ciudades tenían buen cuidado, ya 
hacia los años cuarenta, de poseer el pósito, o silo de almacén de 
grano, del que echar mano en los momentos difíciles. Un 
español que conoció bien la España de su tiempo, Pedro de 
Medina, en su obra Libro de las grandezas y cosas memorables de 
España * nos describe las ciudades que visita y tiene buen 
cuidado de resaltar las que poseen pósitos, en parte porque aún 
no se había generalizado, en parte porque así quiere subrayar su 
importancia. Será Felipe IL, el monarca más ordenancista de 
nuestra historia, el que reglamente su funcionamiento en 1584. 


En principio hemos de considerar que España no era 
deficitaria de cereales, por lo menos a lo largo de casi todo el 
reinado de los Reyes Católicos. Sin embargo, quizá por el apoyo 
de los Reyes a la Mesta, en perjuicio de la agricultura, como 
apunta Vicens Vives, quizá también por la serie de años 
calamitosos que se suceden a principios del siglo XVI —o por 
ambas cosas a la vez—, lo cierto es que aquellos monarcas se ven 
precisados a poner tasa en el pan, para amparar al consumidor, e 
incluso acuden a importaciones de trigo del extranjero, en 
particular por el puerto de Sevilla, donde se permitirá el 
descargo de naves sin impuesto alguno; será el trigo de la mar, el 
de los Países Bajos y Sicilia —incluso de Berbería— el que 
provocará una súbita caída de precios en el sector del pan, con 
ruina de los agricultores. Son, pues, años malos para el labrador. 
Sabemos, también, que Carlos V insiste en la tasa del trigo, que 
se mantiene ya desde 1539. Puede pensarse que la demanda 
creciente de las ciudades, así como del imperio americano, en 
vías de desarrollo, trae consigo un tirón del campo, que lleva a 
roturar nuevas tierras, pero de escaso rendimiento; lo que 
provocará a corto plazo una inevitable contracción, con 
presiones señoriales sobre el labrador, con inversiones 
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capitalistas urbanas en la tierra de la ciudad, pero también con 
un endurecimiento de la vida del campesino. Se aprecia pronto 
un éxodo del campo a la ciudad, que a fines del Quinientos y a 
lo largo del siglo XVII se irá acelerando continuamente; 
absentismo del campo que arruinará nuestra economía, y que 
hará pulular en la Corte y en las principales ciudades —en 
particular en Sevilla— a una nube de pordioseros y vagabundos, 
con la secuela insoslayable de un aumento de la delincuencia, de 
ese hampa que se asoma a las páginas de nuestra novela 
picaresca, y que da la impresión de que acaba por constituir lo 
más nutrido y representativo de la España del Seiscientos; como 
si dijéramos, la España real. 


En todo caso, y volviendo al tema del trigo, la Monarquía 
Católica tenía posibilidades de remediar los años catastróficos 
dado que poseía el control de Sicilia, isla entonces considerada 
como uno de los graneros del Mediterráneo, y con clara nota de 
superávit, que le permitía, por lo general, exportar. Cierto que 
eso no aliviaba a las poblaciones del norte de España, que para 
remediar su penuria acudían al trigo más cercano y más barato 
del país galo; y ello de tal modo que ni siquiera la guerra entre 
las dos Monarquías venía a interrumpir el tráfico, de forma que 
mientras los soberanos se combatían, aquellos pueblos seguían 
pacíficamente comerciando. Tal ocurrió más de una vez bajo el 
reinado de Carlos V. Con Felipe IV, cuando se renueva la 
guerra con Francia, y con ocasión de que la mala cosecha de 
1664 hacía temer un hambre general en el Principado, la Junta 
de la Diputación pondrá a debate si se había de comprar pan a 
Erancia, con la oportuna licencia regia, tal como deseaban los 
habitantes de la capital astur; sin embargo, posiblemente porque 
se preveía ya la gran catástrofe bélica, hubo entonces partidarios 
de una guerra total, por considerar como gran inconveniente 
«que el Principado sea el que primero descubra su flaqueza al 


enemigo, pidiéndole socorros de mantenimientos...»**. 


La tendencia del siglo XVI, al sur del Sistema Central, y 
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particularmente en Andalucía, es aumentar el cultivo del olivo y 
de la vid, atraídos el labrador y el propietario por las fuertes 
subidas que experimentan esos productos, frente al trigo, como 
puede apreciarse en la siguiente tabla: 


1511 1559 

Trigo 100 209 
Aceite 100 297 
Vino 100 q 


Por lo tanto, mientras el trigo dobla sus precios en la primera 
mitad del siglo XVI, el aceite los triplica y el vino los eleva más 
de siete veces y media sobre su valor inicial. Eso explica que la 
vid vaya ganando terreno a los cereales. 


En cuanto a las técnicas de cultivo, poco se añade o se mejora 
en este período. Hay, eso sí, algunos intentos de ampliar la zona 
de regadío, y así todos los tratadistas subrayan el comienzo en 
Aragón del Canal Imperial o la construcción de la acequia de 
Écija. Pequeña cosa para la cuantía de España y para la 
magnitud de su sequía. Lo verdaderamente notable, afectando a 
toda la vida rural de la España húmeda, es la aclimatación del 
maíz, que comienza en Asturias por iniciativa del gran marino 
de Tapia, el almirante Gonzalo Méndez de Cancio, gobernador 
de La Florida entre siglo y siglo, y que a su regreso a su tierra 
natal le trae el gran regalo del maíz. A mi juicio, contribuyó 
eficazmente a su aceptación la temible hambre por la que pasaba 
el Principado, a consecuencia de la terrible peste de 1599. 

Por lo tanto, un vivo contraste, a partir de ese momento, 
entre el Norte, cada vez más próspero y el campo de Castilla, 
cada vez más despoblado y consumido. Un campo, en el que si 
tomamos como modelo el de Castilla la Nueva en tiempos de 
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Felipe II, cultiva por todas partes casi lo mismo: cereales, vino y 
algo de ganado lanar; en ocasiones también un poco de miel, de 
frutas, de hortalizas, de lino, cáñamo y esparto. En algunos sitios 
más fragosos puede abundar la caza, la pesca y la madera. Pero el 
75 por 100 del valor de su producción agrícola lo constituyen 
los cereales. 


En esa labor, el campesino ha tenido que vérselas con el 
pastor trashumante. 


REBAÑOS Y PASTORES: LA MESTA 


Frente al campesino, el pastor. Frente a la vida sedentaria, la 
nómada. No puede haber dos actitudes más dispares, que 
además entran en conflicto en los tiempos modernos. En cuanto 
al pastor, nos referimos ahora no al que guarda el pequeño 
rebaño de una localidad, sino al que iba y venía por las cañadas 
de las dos Mesetas. Género de vida más duro, si cabe, que la del 
labriego; baste recordar que el ama de don Quijote le hace ver 
que no es tan fácil la vida pastoril como se pintaba en las 
bucólicas al uso, y que para servir en ella había que estar 
preparado desde la misma infancia, por ser oficio más propio de 
aquellos «curtidos y criados para tal ministerio desde las fajas y 
mantillas...». Y téngase en cuenta que al hablar así Cervantes no 
se refería al nómada, sino al que vivía en un lugar. 


Ahora bien, ese pastor trashumante, el que está inserto en la 
institución de la Mesta, recibe la protección de la Corona bajo 
los Reyes Católicos, frente al campesino. De ese modo, campos 
de labor, cercados para evitar la irrupción del ganado 
trashumante, donde crece el árbol y se cultiva el cereal, pueden 
ser destruidos merced a sentencias regias que apoyan a la Mesta; 
así ocurrió en un caso tipo (que sin duda no fue único) en 
tierras de Murcia, donde los pastores abatieron vallas y árboles, 
amparados por la decisión regia: «He aquí algo que suena muy 
hondo en la historia económica castellana», comenta Vicens 


116 


Vives. Y las disposiciones se suceden, destacando bajo 
Fernando e Isabel la ordenanza de 1489 a favor de las cañadas. 


¿A qué es debida la actitud de los Reyes Católicos? 
Evidentemente concuerda con las medidas adoptadas por 
aquellos soberanos para conseguir el control de la Mesta. Eso 
tema su repercusión económica. La Mesta es la poderosa 
organización que engloba a los principales rebaños trashumantes 
de Castilla. Las cabezas de ganado lanar que caen bajo su control 
se cuentan por cientos de miles; bajo los Reyes Católicos, por 
más de dos millones y medio. El número que pagan el servicio 
de montazgo en 1477 se eleva a 2.624.032, y hay que contar 
que la Guerra de Sucesión debió de reducir las cifras”. 


¿Qué ocurre en el siglo XVI? Para Noel Salomón, el labrador 
comienza a tomarse el desquite: «En el ancestral conflicto entre 
el agricultor y el pastor, el que sale vencedor en el siglo XVI es el 
agricultor»*. Sin embargo, a juicio de Klein, en el siglo XVII 
otra vez vuelve a tomar ventaja el pastor, favorecido por una 
serie de decretos regios que van apareciendo a lo largo del siglo; 
a principios, en 1604; a mediados (1633, 1658) y a fines, en 
1699”. Hay para pensar, sin embargo, si tanta reiteración legal 
no nos está hablando de una realidad más fuerte que se está 
imponiendo a una institución en decadencia, y que tiene que 
acudir una y otra vez al poder público para que imponga 
normas que no se cumplen. 

En todo caso, y para una visión de aquella España, creo que 
es importante el hecho de que la Corona apoye la Mesta, por lo 
que tiene de significativo. Y no bajo el punto de vista 
económico, que sin duda fue importante, sino por el de la 
compenetración de unos modos de entender la vida. 


El aspecto económico, de todas formas resulta claro. Los 
Reyes Católicos tienen fuertes intereses en la Mesta, es una 
institución que, puesta de cara a la exportación de lana, ofrece 
notorios rendimientos a los Reyes. La Corona gravaba cada saca 
de lana que salía para el extranjero con un ducado si era pará los 
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Países Bajos, y con dos si era para Italia; derechos que se 
doblaban si el mercader que hacía la operación era extranjero. 
En principio la Mesta tenía sus propios jueces, que recibían el 
nombre de alcaldes entregadores; por encima de todos estaba el 
Alcalde-entregador Mayor, cargo vinculado en la Edad Media a 
un representante de la alta nobleza, y que los Reyes Católicos 
adscriben al Consejo Real; de forma que el consejero más 
antiguo tiene a su cargo esas funciones. De ese modo, la Corona 
tiene bajo su control a la Mesta, que era tanto como controlar 
también el caudal exportador de mayor volumen. Y hay que 
pensar que el rendimiento que los Reyes consiguen de esos 
contactos comerciales les libera, en buena medida, de acudir a 
las Cortes para obtener recursos. 


Si esa es la cara económica de la cuestión, hay que considerar 
también que la Monarquía está en su fase inicial de despegue, y 
que, en ese orden de cosas, mejor compaginaba con el talante 
nómada y aventurero de la Corte el pastor trashumante que el 
campesino sedentario. Los pastores dan al Rey soldados recios 
para el combate. Quien está constantemente en el camino se 
enrola con más facilidad en los Tercios Viejos que lo puede 
hacer un labrador apegado a su terruño. En la Monarquía 
autoritaria y militarista de los Reyes Católicos encajaba mejor el 
pastor trashumante que el pacífico labrador. 


Algo similar podría decirse de la época Carolina. En cambio, 
con Felipe II el cuadro se transforma. El Rey Prudente ama el 
sosiego. Es precisamente cuando la Corte abandona el 
nomadismo y cuando Madrid se transforma en capital de 
España (1561). El papel del labrador se afirma frente al del 
pastor, lo cual se refleja, por otra parte, en un notorio bajón en 
el número de cabezas de ganado lanar. En 1563, a los pocos 
años de reinar Felipe II (cuando ya hace cinco que ha muerto su 
padre), el número de cabezas de ganado que se registran en los 
puertos de montaña son 2.303.027. Por lo tanto es un bajón de 
más del 10 por 100 de la producción; en total 351.663. 
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La Mesta suponía mucho en la economía castellana, pero a la 
larga sería un freno para el desarrollo general del Reino. En 
efecto, hoy tenemos la impresión de que reunía los enormes 
rebaños de la Grandeza, junto con otros medianos, pero que en 
definitiva eran los intereses de esta alta nobleza los que se 
imponían aliados con los inmediatos de la Corona. Porque la 
Mesta tenía asegurada la venta de la lana, desde tiempos 
inmemoriales, en el mercado internacional, tanto en Italia como 
en los Países Bajos. Su calidad no tenía rival. Por otra parte, su 
producción era inmensa para la época. Ningún país de Europa 
Occidental podía competir en ese terreno con Castilla. Ninguno 
poseía esos amplios espacios abiertos y escasamente poblados, 
por donde pudieran transitar miles y miles de cabezas de 
ganado. Añádase la feliz circunstancia, a este respecto, de unos 
contrastes regionales, que permitían a ese ganado utilizar buenos 
pastos de montaña en el verano, y apacentar en tierras soleadas, 
de clima benigno, en el invierno. 


Ahora bien, esa ingente producción de lana, que se centraliza 
desde el consulado de Burgos —fundado en 1494—, sólo trae la 
riqueza y la prosperidad para los grandes poseedores de rebaños 
y para los mercaderes burgaleses que intervienen en su 
exportación así como para los cargadores bilbaínos que fletan las 
naves que los transportan; de ahí la creación del Consulado de 
Bilbao, réplica del burgalés, en 1511. Porque esa producción es 
tan ingente que inunda los mercados internacionales, en una 
época en que precisamente la industria textil es la única que 
tiene un desarrollo económico de corte capitalista. Lo cual 
quiere decir que la desmedrada industria nacional es incapaz de 
absorber esa producción, ni siquiera la tercera parte de ella. Por 
lo tanto, la prosperidad de la Mesta, junto con la de los 
mercaderes burgaleses y los transportistas bilbaínos estriba en la 
exportación. Y sobre esa exportación masiva monta a su vez la 
Corona un beneficioso control aduanero, con unos nada 
despreciables derechos de salida. Tampoco desdeñará la Corona, 
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en momentos de agobios hacendísticos, en acudir al préstamo de 
crecidas cantidades tanto de la Mesta como de los mercaderes 
burgaleses. De ese modo, fuertes intereses se entremezclaban 
para mantener una situación que sin embargo era lesiva para la 
economía castellana. En efecto, tal sistema perjudicaba a la 
industria pañera, de Segovia como de Cuenca, que habría tenido 
muchas mayores posibilidades de competir a escala internacional 
si ella sola hubiera disfrutado de la excepcional materia prima 
que era la lana merina, y a precios más bajos. Pero no fue así, 
porque la Mesta se ligó desde un principio a los intereses 
extranjeros, basando su riqueza en la exportación. 


Pero una historia es algo más que la exposición de unos meros 
factores económicos., Es también la presentación de la estampa 
de unos tiempos, con las características que lo definían. A ese 
respecto, y tratándose de la Mesta, hay que recordar al puñado 
de pastores que conducían miles de cabezas de ganado por las 
cañadas, una y otra vez, según las estaciones del año; 
ascendiendo a los pastos de la montaña cuando mayo hacía 
cuajar la primavera antes de que entrasen los calores fuertes del 
verano, y descendiendo a las tierras soleadas de Extremadura o 
de La Mancha, cuando los primeros fríos apuntaban. 
Recorriendo así cientos de kilómetros, en travesía que podía 
durar 20 o 30 días. ¡lodo un espectáculo el de la puesta en 
marcha de aquellos ganados! No es extraño que el folklore 
castellano lo haya recogido en una de las canciones más 
populares: 


Ya se van los pastores 
a la Extremadura. 
Ya se queda la sierra 
triste y OSCUra. 


Habitantes de la sierra y del llano, hombres curtidos a la 
intemperie, acostumbrados a la soledad y a los inmensos 
espacios de las altiplanicies castellanas, esos pastores llevarán el 
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signo de una raza emigrante, que de igual manera integrará los 
Tercios Viejos, que imponen su dura ley marcial sobre Europa, 
que las filas de los conquistadores, en marcha siempre por 
aquellas otras inmensidades americanas. Acostumbrados a 
luchar con la inclemencia de la climatología castellana, 
acostumbrados a soportar veranos de más de 40” e inviernos por 
bajo de los 10 y de los 15”, esos hombres, que atraviesan puertos 
de montaña con nieve, o kilómetros y kilómetros de polvorienta 
zona esteparia, no se arredran ante el reto que les impone la 
soberbia naturaleza de las Indias Occidentales. Por eso surgen 
con tanta facilidad los conquistadores de Extremadura, la tierra 
que atraviesan las cañadas de la Mesta, la tierra de pastores y de 
conquistadores, o por mejor decir, la de los pastores prontos a 
convertirse en conquistadores; conquistadores de espacio y de 
hombres: del espacio primero, para lo que estaban bien 
entrenados por su secular ejercicio en la Península, y después, de 
los hombres. 


Una nota de constante lucha, por lo tanto, se aprecia en el 
diario trajín del pastor trashumante, del pastor de la Mesta. A su 
silbido se convocan los perros auxiliares y se reúnen los ganados; 
para después, jornada tras jornada, ir marchando, marchando 
siempre, siempre cambiando de horizontes. Eso mismo es lo que 
harán después, cuando se decidan a dejar la Península para 
embarcar hacia las Indias. Les esperan emociones, aventuras y 
una vida llena de riesgos y de dificultades, pero ¿acaso no los 
afrontaban diariamente en las altiplanicies castellanas? En 
compensación, podrán trocar la pobreza por la riqueza, el 
anonimato por la gloria, el oscuro linaje por el nuevo y brillante 
que sus hazañas les deparen en las Indias. 


De igual modo, pueden hacer un formidable papel en los 
Tercios Viejos. De ahí que la Monarquía, en su cumbre, esto es, 
la propia dinastía, se vea tan identificada con estos pastores. 
Diríase que los monarcas hispanos, que no vacilan en ponerse al 
frente de sus tropas, como Fernando o como Carlos, y que van 
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de un lado a otro de sus Estados, con la Corte ambulante, son 
nómadas como esos pastores, y están como ellos prontos a 
arrostrar toda clase de dificultades, tales como las que entonces 
representaban los viajes. 


Quiero decir que el pastor es un elemento cuantitativamente 
poco numeroso en la sociedad de la época, pero 
cualitativamente muy representativo, y que la Monarquía 
Católica —sobre todo en la época de su expansión, esto es, en 
los tiempos del Renacimiento— es una Monarquía de pastores y 
de soldados, dominando y sobresaliendo sobre la masa 
campesina, o dejando arrinconados a los endebles grupos de 
artesanos que se afanan en las ciudades. 


EL SEÑORÍO Y EL REPARTO DE LA TIERRA 


Hemos visto en el mundo del campo, cómo vive el labrador y 
lo que produce. Hemos apreciado cuán lentamente cambian sus 
técnicas de cultivo; apenas si la sustitución del lento buey por la 
mula, si bien la mula no permite sino labrar la superficie, 
sistema bueno sobre todo para la plantación de vides. En cuanto 
a la influencia de la ciudad en el campo, ciertamente la demanda 
creciente de productos agrícolas hace que el terrateniente 
aumente aún más sus dominios, y que el burgués enriquecido 
invierta sus ahorros en las tierras cercanas a la ciudad; bien 
interesándose en algunos casos por su explotación directa, 
convirtiéndola en regadío, bien tendiendo hacia nuevos señoríos 
—que es lo más frecuente— y con ello, percibiendo unas rentas 
de los colonos a los que deja el trabajo de la tierra; tendencia a 
convertirse en rentistas, que acaba haciéndoles vivir en la 
molicie señorial y que viene a representar esa traición de la 
burguesía tan bien señalada por Braudel y recordada por todos 
los especialistas del tema. «La traición de la burguesía.» Pocas 
frases han tenido tanta fortuna en la historiografía de los 
tiempos modernos. Lo cual quiere decir que el nivel de vida 
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señorial y su mentalidad es lo que está influyendo en el burgués. 
Una tendencia que se aprecia en toda la Europa Occidental, 
pero que en España es más grave, porque acaba por consumir la 
ya endeble planta burguesa, ahora incrustada en el campo. 


Con lo cual volvemos a la cuestión primordial: ¿Cómo está 
repartida la propiedad? ¿Cuál es la extensión del señorío? Y, en 
último término, ¿qué entendemos propiamente por señorío? 


Hay que aclarar, sobre la marcha, que con esas palabras se 
alude a cosas distintas. O dicho de otro modo: que son varias las 
clases de señorío. Pues está el mero señorío jurisdiccional, que 
faculta al señor para administrar justicia; está el señorío de la 
tierra, por el que el señor tiene unos vasallos que han de pagarle 
unos tributos; y está, finalmente, el señorío pleno, que reúne 
ambas facultades. No es el más numeroso, pero sí el más 
importante, porque es el que está relacionado con los que ejerce 
la alta nobleza y el alto clero, en amplias regiones del país. Por 
ello, es el que afecta a mayor número de personas. 

En relación con el que lo ejerce, el señorío puede ser laico o 
eclesiástico, distinguiéndose entre éstos los afectos a mitra 
episcopal y los de abadengo. Un puesto singular tienen los 
señoríos que dependen de las Órdenes Militares, puesto que los 
Reyes Católicos consiguen vincularlos a la Corona, como 
Grandes Maestres; de ese modo, sus encomiendas serán dadas a 
los caballeros afectos a la dinastía, convirtiéndose en una palanca 
del poder. Ahora bien, en cuanto a su estructura hay que 
incrustarla en la típicamente señorial, con el matiz de que las 
encomiendas no son hereditarias. 


La importancia de estos señoríos plenos, en cualquiera de sus 
tipos (laico, eclesiástico o de Órdenes Militares) queda bien 
patente en los inmensos territorios que les están sujetos. Baste 
decir que la Episcopalía de Oviedo, por ejemplo —y no era de 
las más ricas— enseñoreaba alrededor de la quinta parte del 
Principado, desde la zona occidental, con base en Castropol, 
hasta la central, cuyo núcleo era el Condado de Noreña (el 
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Obispo ovetense era Conde de Noreña). Ahora bien, las rentas 
del Obispado de Oviedo se juzgaba que eran la vigésima parte 
de las que disfrutaba el Arzobispo de Sevilla, que a su vez no 
llegaba, un año con otro, a la mitad de la mitra toledana. Toda 
una provincia (la Mesa Arzobispal de Toledo) caía bajo el 
Primado. Y provincias enteras eran dominadas por la alta 
nobleza y por las Órdenes Militares. Tanto el Condestable como 
el Conde de Benavente daban nombre a dos provincias (Tierras 
del Condestable y Provincia del Conde de Benavente), mientras 
la Orden Militar de Santiago dominaba prácticamente media 
Extremadura y buena parte de La Mancha (las que se 
denominaban Provincias de León y de Castilla de aquella 
Orden). Y sus vecindarios respectivos no eran nada escasos en 
1591, como puede comprobarse: 


Provincia Vecinos 
Mesa Arzobispal de Toledo 34.349 
Tierras del Condestable 11.093 
Tierras del Conde de Benavente 13.916 
Provincia de León de la Orden de Santiago 31.917 
Provincia de Castilla de la Orden de Santiago 25.865 


¿Hay que recordar que los dominios señoriales de la Casa de 
Alba se extendían por media provincia de Salamanca y buena 
parte de Extremadura? ¿Que el Duque del Infantado señoreaba 
Guadalajara, como los Fajardo lo hacían por Murcia? Y todavía 
falta por recordar los mayores señoríos civiles, afincados en el 
Sur, los del Duque de Osuna, o los de la Casa de Medina 


Sidonia, que se extendían por la Andalucía occidental. 


Añádase que el patriciado urbano poseía sustanciosos 
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dominios en las cercanías de su urbe, al igual que los cabildos 
catedralicios y —cuando la había— la burguesía enriquecida en 
los negocios, como ocurría en Burgos y en Sevilla. Ese 
panorama, que por supuesto está falto de los detalles que 
permitan una cierta precisión, hace considerar a Vicens Vives 
que el 1,5 por 100 de la población poseía el 97 por 100 del 
territorio, «por propiedad directa o por jurisdicción»*. La cifra 
parece un poco elevada, si se tiene en cuenta la España de 
realengo, que puede calcularse en una tercera parte del país. 
Ciertamente Noel Salomón percibe pocos signos de propiedad 
campesina en Castilla la Nueva; sin embargo, la valora al menos 
en un 25 por 100 del total*. Y el villano rico constituye el 5 por 
100 de la población. De todas formas, el poderío señorial resulta 
abrumador, tanto por el conjunto de las tierras que señorea, 
como por el arbitrario dominio que en ellas ejerce. Eso es, 
precisamente, lo que explica la cólera popular y el 
desencadenamiento de la rebelión armada, cuando el alzamiento 


de las Comunidades de Castilla da pie para ello. 


¿Cómo evoluciona ese señorío? La idea que tenemos del 
absolutismo de los Reyes Católicos, así como de los Austrias 
Mayores podía aquí llevarnos a engaño. Es cierto que Fernando 
e Isabel recortan algumas de las adquisiciones nobiliarias 
conseguidas bajo el reinado de su antecesor, Enrique IV. 
Asimismo, en cuatro casos concretos van a lograr otras tantas 
vinculaciones a la Corona de plazas importantes disputadas por 
la alta nobleza. Así, obligan a los Fajardo a ceder Murcia, 
consiguen que el Conde de Lemos renuncie a Ponferrada, que 
los Stúñiga abandonen Plasencia y que el Conde de Luna desista 
de enseñorear las cuatro sacadas asturianas. En la mayor parte de 
los casos, los Reyes Católicos consiguen estos resultados 
mediante avenencias y compensaciones económicas. Confieso 
que, en cuanto a las cuatro sacadas asturianas, término empleado 
una y otra vez en los documentos, no entendía bien el 
significado. Eran las villas de Llanes, Ribadesella, Tineo y 
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Cangas de Tineo (hoy de Narcea). Pero ¿por qué sacadas? No 
cabe duda de que así se alude a su nueva condición realenga; 
habían sido «sacadas» del régimen señorial. 


Por lo demás, los Reyes Católicos reconocen el resto de los 
grandes dominios señoriales, incluso los despojos que la 
grandeza había arrebatado a la Corona en los azarosos reinados 
de Enrique II y Juan II. Y a lo largo del siglo XVI esos señoríos 
irán en aumento, como pudo comprobar el máximo especialista 
del tema, el profesor Moxó. En algunos casos se trata de 
aumentos de los viejos señoríos; otras veces, de la creación de 
nuevos señoríos, concedidos a los que se han enriquecido en la 
milicia o en la administración. Los ejemplos más significativos 
son los del Marquesado del Viso, nuevo señorío logrado por el 
marino Álvaro de Bazán, y el de Camarasa, que obtendrá en el 
Sur la familia de Cobos, el todopoderoso ministro de Carlos V. 


Bajo Felipe Il, se aprecia otro avance del señorío; en este caso, 
el Rey Prudente consigue bulas pontificias para la venta de 
señoríos eclesiásticos, que pasan así a engrosar el señorío civil. Se 
da el caso de que sean a veces villas y ciudades las que compren 
esas tierras señoriales. Así ocurrió con buena parte de la 
Obispalía Ovetense, que a fines de siglo Va mermando su 
señorío hasta quedar reducido casi exclusivamente al pequeño 


Condado de Noreña. 


Consolidación, e incluso avance del señorío en los tiempos 
modernos. Eso se explica por la penuria en que vive la Corona, 
que se ve obligada a los más penosos arbitrios para allegar 
nuevos recursos, con los que poder sostener su trepidante 
política exterior. Por lo tanto, y puesto que la situación del 
campesino de señorío es la predominante en el campo, 
convendrá recordar en qué términos se desenvuelve. 

Y lo primero que hay que observar es que el señor es 
todopoderoso en sus dominios, y que cualquiera puede temer 
sus arbitrariedades. Es cierto que la ley no le permite condenar a 
pena de muerte a sus vasallos, si se trata de un señorío 
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castellano, pues ese privilegio sólo lo tenían los grandes señores 
aragoneses; pero de hecho hay que sospechar que hasta ese 
extremo llegaban, con absoluta impunidad. 


Por lo tanto, la cuestión del señorío, en lo que tenía de 
práctica constante entre el señor y sus vasallos, ofrecía esos dos 
aspectos: por un lado, la pequeña corte señorial, donde el señor 
es un tiranuelo sin remedio. Está acostumbrado, desde que nace, 
a no encontrar obstáculos a sus caprichos. El problema, para él, 
consiste en vencer el tedio, la insípida fruta del ocio de los 
todopoderosos. Es cierto que en algunos casos ese magnate tiene 
cualidades, le gusta rodearse de artistas o escritores, cumple una 
función noble de mecenas, gobierna bien a sus vasallos, y hasta 
sacrifica su persona en servir al Rey —que entonces era tanto 
como servir al país— en misiones lejanas, no faltas de riesgos. 
Tal es el caso del célebre Duque de Alba, amigo de Garcilaso de 
la Vega y gran soldado bajo Carlos V y bajo Felipe II. Tal 
también de aquel antepasado del Duque de Feria, Lorenzo 
Suárez de Figueroa, que sirvió a los Reyes Católicos en la guerra 
y en la diplomacia, embajador en Venecia, y en cuyo 
enterramiento en la Catedral de Badajoz puede leerse esta tan 
breve como jugosa semblanza: 


Este en la juventud hizo según la edad y en las armas usó 
lo que convenía. Fue hecho después del Consejo de Sus 
Altezas y enviado Embaxador diversas veces. Así conformó 
el ejercicio con los años y dexá para después esta memoria. 
Lo que dél más sucediere, dígalo su sucesor. 


Pero no era eso el caso más frecuente, sino una vida llena de 
arbitrariedades y gastada torpemente. Lo que llama la atención, 
en las anécdotas que recogen los escritores contemporáneos al 
estilo de Garibay y Zamalloa, no son agudezas y donaires, sino 
burlas crueles y gestos soeces. El señor trata mal hasta a su 
propio médico, salvo cuando ya se ve tan apretado por la 
enfermedad, como aquel Conde de Benavente que a punto de 
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morir de una indigestión, permitió al fin que le dieran el 
tratamiento adecuado. Burla cruel es, en definitiva, todo el 
engaño en que hace vivir aquel grande aragonés al infeliz don 
Quijote; estampa imaginaria, se me dirá, a lo que replicaría que 
Cervantes la describe así porque era del todo verosímil. En ese 
caso se trataba, como he indicado antes, de matar el tedio, el 
enorme sopor de aquellas vidas vacías. Sus abusos de autoridad 
pueden ser también consecuencia de las engañadoras horas que 
se alargan mortalmente aburridas. Pues esa nobleza a duras 
penas si sabe leer, y sólo sabe firmar con cuatro torpes rasgos sus 
cartas, que tanto trabajo cuesta descifrar, lo que dará pie a 
Guevara para ridiculizarles implacablemente: 


Si como os hizo Dios caballero os hiciera escribano, 
mejor maña os diérades a entintar cordobanes que no 
escribir procesos. Siempre trabajad, señor, en que si 
escribiéredes alguna carta mensajera, que los renglones sean 
derechos, las letras juntas, las razones apartadas, la letra 
buena, el papel limpio..., porque es ley de corte que en lo 
que se escribe se muestre la prudencia y en la manera del 
escribir se conozca la crianza?. 


Y entre los abusos, dos tomarán carta de naturaleza: el 
primero contra la hacienda de los vasallos, para redondear más 
la propia, o al menos para mantener el nivel de vida; y dado que 
la carestía de la vida va en incremento, sólo cabe un recurso para 
nivelar el cada vez menor poder adquisitivo de las rentas: 
aumentarlas. Aumentarlas, claro, a costa de los que las pagan, a 
costa de los sufridos vasallos. 


El otro abuso, generalizado, es el de no dejar moza sana que 
caiga bajo su mandato, el codiciarlas a todas, como aquel señor 
—y no se trataba sino de un caballero de villa— de la pieza £l 
caballero de Olmedo, que todas cuantas veía, todas quería: 


Cuanto veía tanto amaba. 
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Así nos lo pinta Lope de Vega. 


Codicioso de los bienes y de las mujeres de sus vasallos era 
aquella alma que cuenta sus pecados en la barca de Carón, 
camino del infierno, según nos la describe quien tan 
sobradamente bien conocía la vida de aquellos grandes señores, 
como era el humanista Alfonso de Valdés. ¿Cómo había vivido? 
Y el alma del gran señor contesta: 


Como los otros: comer y beber muy largamente y aun a 
ratos no me contentaba con mi mujer y todo mi cuidado 
era de acrecentar mi señorío y sacar dinero de mis 
vasallos*. 


Sin ir a casos imaginarios, pueden traerse aquí otros 
acontecidos realmente. ¿Acaso no se cuenta por sus biógrafos 
como estupendo milagro de San Juan de Sahagún el que se 
atreviera a recriminar públicamente al primer Duque de Alba, 
salvándose de su castigo? La amenaza del Duque nos llega como 
un testimonio de a lo que se exponían quienes osaban 
enfrentarse con el poder señorial: 


Padre, bien habéis hoy empleado vuestra lengua, pues 
habéis hablado descortésmente... Pues no tenéis rienda en 
vuestro hablar, no será mucho que os castiguen, cuando 
menos penséis, en un camino”. 


Ignoramos el motivo por el que el secretario del Conde de 
Urueña cayó en desgracia con su señor; lo que sí sabemos es 
que, contra todo derecho y abusando de su autoridad, lo mandó 
colgar de una almena de su castillo. Y ¿quién se atrevería a 
denunciar tales abusos? La pena de muerte no tenía derecho a 
dictarla el señor, era algo que caía plenamente bajo la 
jurisdicción regia, a través de sus Audiencias, y aun con derecho 
de apelación a las Chancillerías. Sin embargo, sólo el azar 
permitió que aquel atropello fuera conocido por la Corte, al 
denunciar el caso el Deán de Coria, que al ir de camino pudo 
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presenciar el ajusticiamiento. Cierto que el magnate sería 
reprendido y hasta sufriría el castigo de unos meses de destierro, 
sin poder acercarse a la Corte. ¿Bastaba tal medida para frenar la 
tendencia a la violencia de aquellos bárbaros tan poderosos? Hay 
que ponerlo en duda. 


A tal violencia, a tales atropellos se corresponde el afán del 
vasallo de señorío por liberarse de su penosa situación. El 
castillo, como el caballero armado de todas sus armas 
cabalgando en rico caballo, no es una estampa que le conforte, 
sino que le acongoja, la estampa de una fuerza bruta contra lo 
que poco o nada puede hacer. En el estallido antiseñorial que 
caracteriza la última fase de las comunidades, el castillo 
nobiliario será un primer objetivo a destruir por el sufrido 
campesino. Si la fortuna le depara la oportunidad de tener a su 
lado la justicia del Rey —como en el caso del Castillo de 
Castronuño— el aldeanaje no dejará piedra sobre piedra y con 
verdadera fruición consolidará y mejorará sus humildes 
viviendas con los sillares arrancados del odiado castillo. Todavía 
cabe rastrearse este desenlace con una inspección ocular de esa 
pequeña aldea, emplazada sobre el Duero, en una de sus más 
hermosas revueltas. 


En tales condiciones no hay que extrañar demasiado que 
cuando fray Bartolomé de las Casas ande reclutando campesinos 
para llevar a las Indias, sea visitado en su posada de noche y a 
hurtadillas por un grupo de aldeanos que quieren acompañarle, 
exponiéndose a los riesgos de la mar, aunque sólo sea para 
conseguir que sus hijos crezcan en tierra libre. ¡Estampa 
verdaderamente conmovedora la de esos pobres lugareños 
hambrientos de libertad! 


... vamos por dejar nuestros hijos en tierra libre y real*?. 


Véase cómo nos descubre ese mundo señorial una comisión 
dada por los Reyes Católicos al Corregidor de Huete, para que 
investigue las anomalías de que tienen noticia que están 
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ocurriendo en un pequeño lugar de señorío, Altarejos, situado a 
unos ocho kilómetros al norte de Cañete, en la actual provincia 
de Cuenca: 


Don Fernando e doña lsabel, etc. A vos, el licenciado 
Sancho de Frías, nuestro Corregidor de la cibdad de Huete, 
salud e gracia. Sepades que Martín Lopes e Pascual 
Texedor, vecinos de Altarejos, por sí en [nom]bre del 
Concejo, alcaldes, e homes buenos [del] dicho logar de 
Altarejos, nos fizieron relación por su petición, que ante 
Nos, en el nuestro Consejo presentaron, diciendo que ellos, e 
la mayor parte de los vezinos del dicho logar están 
desterrados e huydos el dicho logar, e que no osan estar en él 
en sus casas, mi en todo su término, por los muchos, por los 
muchos (sic) agravios e synmjusticias, fuer-cas, robos e 
ynjurias que dis que les tienen fechas e faze Diego del 
Castillo, cuyo es el dicho logar, dis que tomándoles sus 
bienes, e apaleándolos e descalabrándolos, él e un alcalde 
que diz que tiene puesto en el dicho logar, que diz que se 
llama Francisco Lópes. E diz que entre los otros agravios e 
synrazones que les ha fecho e faze, dis que ha veynte años 
que les fase tener una renta, e les faze pagar por ella treynta 
cahizes de pan en cada año, quier la labren quier no...*. 


Los placeres de la mesa y de la cama, la caza, la violencia, una 
vida en suma, a la que a duras penas pone freno el sentimiento 
religioso; es verdad que, en contrapartida, aquellas conciencias 
con sentimiento de culpabilidad cuando llega la hora de la 
muerte tratan de compensar tanta vaciedad y tanta mezquindad 
con piadosas mandas y ricos legados al clero; pero el pueblo 
seguía ultrajado y ofendido. 

Cuando el magnate estaba bravo, era capaz de cualquier 
tropelía. Del Conde de Benavente, en tiempos de Carlos V, 
dirían todos que era «muy temido de sus criados». Y bien podía 
serlo. Molesto por unas tercianas que le acongojaban, sujeto a la 
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cama, sabía matar de un modo particular las horas fastidiosas del 
doliente; cabe sí tenía una ballesta armada, y cuando había algo 
que reprender a cualquiera de sus pajes, le mandaba atar una 
almohada a las nalgas, y allá le lanzaba el ballestazo haciéndole 
saltar como un gamo: 


Desto había tan gran placer el conde que deseaba que hubiese 
muchos delincuentes”. 


Bien es cierto que la condesa tenía la prudencia de que las 
almohadas estuviesen bien rellenas de lana «porque quedaban 
lisiados algunos pajes con la ballestería». Las arbitrariedades en 
los castigos y las burlas crueles eran cosa frecuente. Cuenta Juan 
de Arguijo que el Duque de Medina don Juan Claros, molesto 
porque un muchacho de Chiclana le había llevado un saco de 
brevas sobre un jumento, con la poca prudencia de haberse 
montado encima —así llegarían las brevas— le mandó desnudar 
de medio cuerpo arriba, atar a un poste y hacer que se las tirasen 
todas. Y el bueno del rapaz se consolaba aun, porque los del 
pueblo habían dudado en mandar como presente, en vez de 
brevas, piñas: 


...a cada golpe volvía el paciente al compañero, 
diciéndole: Mas ¡si fueran piñas!...*. 


El mismo Conde de Benavente, con ocasión de tomar una 
lavativa se emporcó sobremanera, lo que le puso hecho una 
furia, siendo de todos abandonado; cada cual, esposa, médico, 
pajes y dueñas escapando a lugar seguro. Hasta que acordó pasar 
por su cámara el contador, hombre viejo, al que el Conde 
solicitó su ayuda. Acercado que fue, aún tuvo el conde ánimo 
para ponerle la mano en el rostro, teniéndola manchada de su 
propia mierda: 


... Y como se llegó el contador, el conde hízose erradizo y 
frególe la boca con la mano?. 
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Lo que más sorprende es la paciencia con que el buen viejo 
acoge la gracia: 


El viejo hubo muy grande asco y limpió primero su boca 
con la sábana y decía: «Más quisiera focicar en la mujer del 
trapero.» 


Para después seguir limpiando al Conde. 

Tales lindezas eran contadas como donaires. Y aun piadoso 
era el que las hacía, pues podían ser más crueles, como la del 
Almirante de Castilla a un chocarrero. Era en verano, y estando 
aquel Grande con unos caballeros viendo su huerto, le prometió 
veinte escudos al chocarrero por ponerse de arcaduz en una 
noria y dar en ella tres vueltas: 


Ponerse como para nadar en la noria, quitan dos o tres 
arcaduces de ella y ponerse en su lugar; comienza a andar el 
ingenio, en nombre de Dios bien despacio; entra debajo del 
agua el arcaduz grande, tarda en salir un rato que era muy 
pesado el bagaje, y sale cada vez muy trabado, y ya volvía los 
veinte escudos porque le quitasen mas no los quisieron; y estando 
debajo del agua, cae el asno y estuvo él en gran peligro, que no 
se pudo levantar. 


Fue preciso apartar al asno y acudir los caballeros a que la 
noria voltease, para que el buen hombre no pereciese ahogado. 
Y ese sería el consuelo del tan duramente tratado: 


cuando después le daban matraca, decía que si él 
había sido arcaduz, habían sido grandes asnos los 


caballeros”. 


No es de extrañar que los grandes señores tuviesen la 
costumbre de la salva, esto es, de que alguien probase antes su 
comida y su bebida, por si alguien les quería mal y trataba de 
envenenarles. Pues ocurrió que uno de los tales señores de salva, 
tal como nos cuenta Juan de Timoneda, daba en contar 
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fabulosas hazañas de guerra, poniendo de testigo a su 
mayordomo, que tenía ganada fama de verdadero. Mas cargó 
tanto una vez la mano, que el mayordomo no pasó por dar 
buenas las mentiras de su amo. El señor de salva lo tomó tan a 
pecho que mandó echarlo a la cárcel. Lo llevó con paciencia el 
mayordomo, y no sin humor, pues habiendo sido liberado por 
su amo y poniéndolo otra vez como testigo de sus imaginarias 
hazañas, dio por respuesta: 


Señor, a la cárcel me voy”. 


Casos y cosas que harían sólo sonreír si no escondieran la 
imagen de una España de señorío cruel, arbitraria y zafia. Zafia 
hasta en los últimos instantes: «Don Íñigo de Mendoza —narra 
ahora Juan de Arguijo— en la enfermedad de que murió 
diéronle los médicos una purga por último remedio, diciendo 
que si con ella purgaba, escaparía. Tomóla y no pudo obrar. 
Afanóse con esto de ver que se acababa, y teniendo crucifijo en 
la mano, díjole con gran ansia: 


Señor mío Jesucristo, ¿qué le importa a Vuestra Divina 
Majestad que cague don Íñigo o no cague? ?». 


Una España señorial acostumbrada a la violencia, y que no 
tenía reparos en apoderarse de lo ajeno, siempre que fuera sin 
desdoro de su fama. Son numerosas las narraciones que cuentan 
la forma aguda de que reyes o mercaderes se valen para 
conseguir que tal o cual caballero restituya lo hurtado: 


En la feria de Medina del Campo entraron muchas 
damas y caballeros en una botica destas que venden 
cabezones labrados de oro y seda, y muchas otras 
delicadezas de lienzos de labores; y, después de haber 
comprado muchas cosas, un gentilhbombre de aquellos 
abrazóse con un aderezo de camisa, labrado de oro y perlas. 
El mercader violo, y para cobrarlo, usó desta maña, que ya 
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se querían ir, dijo altico que bien le oyesen: 


—En verdad, Señor, que el Cabezón y polainas no las 
puedo dar por ese precio que me da; por eso perdone. 


Respondió el caballero: 


—-Si no se pueden dar, veislos ahi?. 


El Marqués de Cañete, enviado por Felipe II a mediados del 
Quinientos como Virrey del Perú, tan rico en demasía volvió, 
que los contemporáneos hacían un juego de palabras con su 
gobernación y el nombre de su hijo (que se llamaba Hurtado): 


... por alegrar un día a su hijo, que ya estaba con él, le 
dijo: 
—Todo esto, Hurtado, hijo, es para ti. 


Gentes maliciosas que estaban presentes, glosáronlo como 
maliciosos, y uno de ellos dijo a los otros: 


—Buena confisión ha hecho el marqués de Cañete... sin 
que haya habido necesidad de tormento. 


De lo cual todos rieron”. 


Tenían como norma sagrada aumentar sus dominios, cuanto 
más pudieran, por buenos o malos principios. Era fama que el 
Duque de Nájera los había redondeado en Navarra, en tiempos 
de los Reyes Católicos, quedándose «con unos lugarejos de una 
pobre señora». Estando en trance de muerte, nos cuenta Juan de 
Arguijo que le presionaba, el confesor a que los restituyese, con 
poca satisfacción de la Duquesa, su mujer: 


—Padre mío, así como así se ha de ir a los infiernos, el 
duque, mi señor; no le apriete, venerable padre, por vida 
suya. 


Pero como el venerable padre continuase con su oficio, el 
Duque vino en ello, e hizo llamar a su hijo: 
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Díjole el padre, muy sesgo: 

—Hijo mío, el padre me encarga la conciencia que 
restituyas los tales lugares. Yo te lo ordeno. Y te pido la 
palabra de que harás este bien por mi alma. Esto es lo que 
debo hacer como cristiano; pero si fuese que tú yo, juro a 
Dios que antes me dejase rallar que los restituyese. Ahora 
haz tú lo mejor que te estuviese, que yo he cumplido con lo 


que estoy obligado”. 


Chismes que van y vienen. Cuentos de prosistas que recogen 
anécdotas que les llegan por transmisión oral, y en las que sin 
duda ponen no poco de su parte, para sazonar aún más el hecho. 
Ninguna de estas referencias puede tomarse tal cual, al pie de la 
letra, salvo la del Conde de Benavente ballesteando a sus pajes, 
de la que tenemos varias referencias”; pero entiendo que el 
conjunto responde a una dura realidad, y por eso se escribían y 
se comentaban en aquellos mismos tiempos. No cabe duda de 
que los contemporáneos las miraban más como donaires, que 
como crueldades dignas de vituperarse. Da la impresión de que 
los propios personajes estaban orgullosos de las bravezas y de las 
burlas que realizaban, y que ni a ellos ni a sus sucesores les daba 
pesadumbre que se las recordasen, de ahí que pudieran circular, 
impresas, con facilidad sin querella de los retratados. Y eso es lo 
que resulta más penoso de la España señorial: que estaba 
creando un ambiente que era admitido comúnmente sin 
mayores rebeldías. 


LA ECONOMÍA URBANA 
LA URBE, MOTOR ECONÓMICO 


Frente al hombre del campo, aldeano o pastor, el de la 
ciudad. Frente al inmovilismo de la tierra, con su horizonte 
inmutable, con su escasa o nula evolución, donde la vida 
transcurre siempre igual a sí mismo, al compás de las estaciones 
del año, la fluidez de lo urbano, de la economía adinerada, del 
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sitio donde cada día hay alguna novedad, donde cada día aporta 
algún cambio. Mientras el aldeano no espera nada, salvo la 
lluvia o el sol que fecunde sus campos, el burgués especula con 
algún negocio, está pendiente del correo, de los altibajos del 
mercado, del pago o del cobro de alguna letra, incluso de la 
marcha de los ejércitos del Rey, cuyo avance puede favorecer sus 
planes; no digamos en los puertos, de la entrada y salida de las 
naves, de las victorias o de los traspiés frente a los audaces 
corsarios, tanto del Mediterráneo como del Atlántico, que en un 
momento determinado pueden poner en riesgo su fortuna, la de 
las mercancías con las que negocia y que le vienen por el mar. 
Porque aunque existía el dicho que una de las mayores 
necedades era viajar por mar cuando podía hacerse por tierra, lo 
cierto es que la necesidad en unos casos —como ocurría para 
enlazar con las Indias— y la economía en otros —más barato el 
transporte marítimo—, exponía a los hombres y a las 
mercancías a los peligros de la mar. 


La ciudad, pues, un mundo en movimiento, en continuo 
cambio. Motor de la vida económica, al movilizar los recursos 
de una comarca, al abrir mercados, al asegurar las rutas del 
comercio, al demandar sus productos al campo, al fomentar la 
industria, al dar vida, en suma, a una civilización, creando unas 
necesidades que sólo la producción era capaz de alimentar. 


Sin embargo, en la ciudad no todo es mutación, existen 
también fuerzas conservadoras, apegadas a la inercia, miembros 
parásitos. Existen incluso ciudades hechas más para el consumo 
que para la producción, en que todo lo más prosperan algunas 
industrias de lujo. Está Santiago de Compostela, la ciudad santa, 
la que acoge todos los años a los peregrinos llegados de toda la 
Cristiandad, por cientos, incluso por miles; ciertamente que su 
ruta ha comenzado a palidecer, que empieza a hablarse contra el 
peregrino, como fruto de la holganza más que de la devoción. 
¿Influencia de Lutero, de esa Reforma que se ha iniciado al 
tiempo que el reinado de Carlos V y que nadie puede ya 
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detener? Sin duda. Pero también algo sentido por la época. 
Contra el falso peregrino, contra el que vive de limosnear por las 
rutas de las ciudades santas llaman la atención escritores de la 
España católica, como el autor del Viaje de Turquía, y su ironía 
parece responder a un criterio cada vez más generalizado en la 
época. 

Estaban, también, Salamanca o Alcalá de Henares, centros 
universitarios que albergan a miles de estudiantes. Y bien sabido 
es que el mundo universitario sólo consume. Su influencia en la 
vida nacional se notaba entonces más bien en el orden cultural 
que en el económico. Aún no había llegado la época de que la 
ciencia fuese sustento y apoyo de la industria; la época de las 
ciencias aplicadas está aún lejana. 


Y estaba, sobre todo, la ciudad cortesana, la que se convierte 
en la capital de la nación, la que se nutre de burócratas y 
diplomáticos, de nobles y cortesanos, de pedigieños y de 
lacayos, de picaros y de toda la barahúnda de los bajos fondos de 
ese hampa que es como otro reino, con sus leyes y su código 
moral contrastado con el del mundo legal. 

Por otra parte, en cualquier ciudad pueden notarse frenos y 
resistencias a los cambios. No hay más que pensar en el sector 
eclesiástico, tan nutrido, tan poderoso, económica e 
ideológicamente. ¿Qué puede hacerse contra su espíritu en esos 
pequeños centros episcopales como Burgo de Osma o Sigiienza, 
Astorga o Tortosa, Orihuela o Coria? 


Y tampoco hay que olvidar los gremios, encorsetando a buen 
número de oficios de artesanos, fijando las normas del trabajo, 
los grados en el oficio, los precios incluso de los productos 
manufacturados. 

Y aún cabría recordar a los rentistas, cada vez más numerosos, 
los que temen que el nivel de vida se altere, porque la subida de 
los precios es tanto como morder cada día en el poder 
adquisitivo de las rentas que disfrutan. 
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Pero pese a todos estos frenos, las ciudades constituyen el 
motor más importante de la época. Dan vida al campo que les 
rodea, convocando en su mercado a los lugareños comarcanos 
que les traen sus frutas, hortalizas, leche, quesos y demás 
productos de sus huertas y granjas. En las ciudades tienen lugar 
las innovaciones, tanto las directamente relacionadas con lo 
económico como aquellas otras que de alguna manera acaban 
marcando también su influencia. Es en las ciudades como 
Medina del Campo o Medina de Rioseco donde tienen lugar las 
grandes ferias internacionales, en las que mercaderes de toda la 
Europa Occidental establecen sus transacciones: florentinos y 
genoveses, venecianos y milaneses, franceses y alemanes, belgas y 
holandeses, ingleses e irlandeses, y, junto con ellos, los 
castellanos de las dos Castillas, y andaluces, valencianos, 
catalanes y aragoneses. Allí tienen lugar las ventas de los objetos 
más varios y los pagos en letras, a realizar en otras ferias de 
países lejanos, o bien las que corren en las propias Medinas; las 
letras de cambio, que es la innovación técnica que permite el 
desarrollo del comercio internacional. Y no sin razón Medina 
del Campo conmemora aún con un pequeño monumento el 
surgimiento en su seno de la letra de cambio. 


En las ciudades mercantiles nos encontramos también con las 
lonjas de mercaderes, verdaderas centrales de esa dinámica de los 
negocios, de las que aún nos quedan tan bellos testimonios 
como la de Valencia. O consulados, como el Consulado del Mar 
de Barcelona, de origen medieval, que sirve de pauta a los 
castellanos surgidos bajo los Reyes Católicos, como el de Burgos 
(1494) y Bilbao (1511). A través de los grandes puertos es como 
se enlaza con la vida económica y cultural del resto del mundo. 
Barcelona y Valencia, de cara al Mediterráneo, Bilbao y Laredo, 
enlazando con la Francia occidental y los Países Bajos; Sevilla y 
Cádiz, en fin, tratando de controlar el Nuevo Mundo. Son las 
ciudades, pues, las que canalizan los ímpetus colonizadores, los 
afanes de expansión que tanta importancia tienen en la Europa 
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moderna, afanes e Ímpetus de los que España será una auténtica 
iniciadora. 


En la ciudad se desarrolla la industria, tanto la de carácter 
local como la especializada que tratará de sobrevivir exportando 
al resto de los países, y conociendo lo que es la vida de la 
competencia, las interdependencias entre calidad alta, precios 
bajos y expansión o contracción de su mercancía; esa industria, 
por tanto, que no puede reglamentarse con las normas fijas de 
los gremios municipales, y que deberá atenerse a las que marcan 
la ley de la oferta y la demanda. 


En las ciudades se construyen casas, palacios y templos. De 
ellas parten los correos que comunican unos lugares con otros, 
las rutas por las que circulan noticias, mercancías y hombres. 

Finalmente no hay que olvidar que las ciudades son los 
centros nerviosos de la organización política, cultural e 
ideológica, amén de la económica. Donde se asientan la Corte y 
las Universidades, los Corregimientos y los Obispados. ¿Y acaso 
no es en las ciudades también donde se acuñan las monedas, ese 
nervio de la transacción económica? Ellas albergan numerosa 
población, que facilita la concentración de la mano de obra, tan 
necesaria en la producción a gran escala, y que, a su vez, 
constituye una masa consumidora que permite al mercader 
afrontar negocios de cierta envergadura, tanto sea la venta de 
aquello de uso común que tiene gran demanda —por ejemplo, 
lo que afecta a la dieta alimenticia de la época, como es el 
consumo de especias— tanto sea la de aquellos productos de 
lujo, muy caros, cuyos compradores suelen encontrarse en la 
gran urbe: cortesanos, diplomáticos, altos funcionarios, alta 
nobleza y alto clero, patricios urbanos y otros mercaderes 
enriquecidos en su oficio. 

La urbe, por tanto, aun con todos sus frenos, es algo 
dinámico por esencia, y por ello el motor de la economía 
dineraria, donde se operan los cambios, las transformaciones 
que van abriendo, paso a paso, el futuro de las naciones. 
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LA PRODUCCIÓN URBANA 


Pero, ¿qué es lo que produce la ciudad? Conocemos muy bien 
los productos del campo, aunque no podamos precisar 
estadísticamente su cuantía; en contraste, o si se quiere, 
complementariamente, ¿qué labra la ciudad? 


Ante todo, y puesto que la campiña proporciona los 
alimentos, la ciudad tendrá que producir lo que cubre al 
hombre: traje, calzado y sombrero. El pañero, el sastre, el 
zapatero, el sombrerero o bonetero, he ahí oficios urbanos para 
atender a necesidades primarias. Asimismo herreros, puesto que 
aquella es una civilización que cabalga, una civilización montada 
a caballo, y hay que herrar esas monturas. Es también una 
civilización violenta, donde la espada y el puñal juegan un papel 
cotidiano. El herrero trabaja el hierro, lo mismo las rejas que 
defienden las casas, que las herraduras del caballo o que el rejón 
del arado, sin contar también que repara las armas y la armadura 
del caballero. En toda comunidad urbana nos encontramos, por 
tanto, con esos oficios, como también con albañiles y 
carpinteros. Nos encontramos asimismo aquellos otros oficios 
de transformación de la materia prima alimenticia que procede 
del campo: panaderos, pasteleros, vinateros. En otros casos, 
hacen de intermediarios, comprando al por mayor en las 
cercanías de la ciudad y vendiendo al detall en su interior, como 
los carniceros. 


¿Cuál es, en suma, la más significativa producción industrial 
de la época? Paños de Segovia y Cuenca, bonetes de Toledo, 
cordobanes de la ciudad califal de la que reciben su nombre, 
armas de Éibar, Plasencia y Toledo, naos veleras de los astilleros 
norteños, galeras en las atarazanas de Barcelona. 


De toda esa producción la que más importancia tiene es 
la pañera, asentada sobre una necesidad primordial de la 
época y contando con la inestimable materia prima que es 
la lana merina de los rebaños castellanos; unos paños que se 
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producen sobre todo en Segovia, la ciudad que llega a ser de 
las populosas de la Meseta, en constante litigio con Burgos, 
que funda su prosperidad en la exportación, no en la 
transformación de la lana. El pañero, asistido en ocasiones 
por la opinión pública —por el consumidor—, forcejeará 
por conseguir de la Corona una legislación amparadora que 
le asegure la mayor cantidad de lana posible sin exportar 
—la pugna es pasar del tercio a la mitad de la producción 
— o, al menos, tener preferencia de compra sobre la lana 
destinada a la exportación. Una industria de paños que 
tendrá su mayor florecimiento en el siglo XVL, pero que 
acabará derrumbándose al compás de la general decadencia 
económica española del siglo XVII. Llegará un momento en 
el que las mismas naves que cargan en Sevilla con destino a 
las Indias Occidentales, prefieran el paño flamenco al 
segoviano, desplazamiento en el que concurren tanto 
factores de competencia de precios como de calidad del 
producto. 





Pues la producción industrial hispana adolece de dos defectos 
notorios: baja calidad y carestía. ¿Cuáles son las causas? 


Ante todo, el sentido peyorativo del trabajo manual, que 
emponzoña la vida económica española. Por algo Luis de Ortiz, 
el contador burgalés que preconiza una serie de reformas 
radicales para contener la decadencia, pide con urgencia una 
educación de la juventud —aun de la nobiliaria— en los oficios 
manuales. Pues existe un vacío laboral, que rellenan obreros 
extranjeros, en particular franceses. Y eso encarece la mano de 
obra, impide que los márgenes de beneficios del hombre de 
empresa sean competitivos con el extranjero. Da la impresión 
que la juventud más emprendedora y valiosa prefiere acudir a la 
otra gran llamada que tiene ante sí la España imperial: la milicia 
o Ultramar. En todo caso, la aventura de un súbito 
mejoramiento de linaje y caudal, a través de la fortuna de las 
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armas, aunque ése fuera sólo el resultado brillante al que 
llegarían muy pocos. Y los que quedan en España trabajan mal y 
caro. El resultado es una imposible competencia con la industria 
extranjera, lo que acabará arruinando al país. 


En conexión estrecha, e incluso, bajo el control directo de la 
ciudad está la producción minera. Aún nos faltan estudios que 
nos permitan una cierta precisión”. De todas formas hay que 
recordar el hierro de Bilbao —las ferrerías y la ría hacen la 
ciudad— y los metales preciosos indianos, en especial la plata de 
Potosí, ciudad minera por excelencia. Y puesto que la plata 
viene generalmente mezclada, y para separarla la técnica minera 
precisa del mercurio, tendrán una importancia destacada 
también estos yacimientos, como el español de Almadén o el 
americano de Huancavélica. Durante algunos años, a mediados 
del siglo XVI, se explotan con intensidad los yacimientos 
argentíferos de Guadalcanal. 


Aparte de esas ciudades especializadas en una producción 
determinada — que son las que cuentan de cara a la 
exportación, pero también muy escasas—, lo frecuente es que en 
las ciudades nos encontremos con toda la gama de oficios de la 
época, en función de una autonomía. En una relación de calle 
hita de la ciudad de Salamanca, correspondiente al siglo XVI, 
nos encontramos con un sinnúmero de profesiones y oficios, 
entre los sectores secundarios y terciarios, tales como pañeros, 
pasamaneros, pintores, sastres, zapateros, plateros, roperos, 
silleros,  sombrereros, molineros, panaderos,  aguadores, 
merceros, torneros, tintoreros, tejedores, tapiceros, talabarteros, 
albañiles,  barberos,  boneteros,  bordadores,  calceteros, 
candeleros,  caldereros, canteros, cerrajeros, Carniceros, 
carreteros, cinteros, cerareros, cesteros, cordoneros, costureras, 
curtidores, especieros, agujeteros, herreros, horneros, joyeros, 
jubeteros, fundidores, guanteros, guarnicioneros, estereros, 
lanceros, latoneros, leñadores, mesoneros, molineros, odreros, 
tapiadores, zurradores y mil más; sin contar, por supuesto, 
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oficios vinculados a los estudios, como impresores, libreros, 
encuadernadores, etc., ni las profesiones liberales. Da la 
impresión de que, por la lentitud y la dificultad de las 
comunicaciones, las ciudades meseteñas tendían a la autarquía y 
que sus vecinos pudientes solucionaban sus ansias de lujo con 
acudir a las ferias de Medina, aunque por descontado que 
mujeres ambulantes llevaban también alguna que otra novedad 
—encajes, pañuelos, perfumes y cosas similares— en visitas 
domiciliarias, al modo como lo pueden hacer viajantes de 
comercio en la actualidad; si bien aquellas mujerucas parece que 
cumplían también las funciones celestinescas, inevitables en la 
sociedad del Antiguo Régimen, si damos por buena la estampa 
que Lope de Vega nos da de una de ellas en su Caballero de 
Olmedo. 


Cierto que los poderosos tenían muchas otras necesidades que 
había que cubrir y que generalmente no satisfacía la industria 
nacional: armaduras lujosas, pedidas a Milán; tapices con que 
cubrir los grandes lienzos de sus castillos, fabricados en Flandes, 
o pinturas religiosas (en su mayoría trípticos) flamencas o 
italianas. Perfumes y sedas para las damas, lencería finamente 
bordada en Brujas. Dos lujos, al menos conseguían sin pedirlo al 
extranjero: magníficos caballos andaluces y esclavos negros. 

Esclavos. No es posible olvidar esa dramática palabra, tan 
definidora de la sociedad del Antiguo Régimen. Y menos 
cuando se trata de presentar los aspectos económicos. 

Porque la economía hispana de la época imperial se basa en 
gran medida sobre la mano de obra esclava, como tendremos 
ocasión de apreciar. 


EL COMERCIO 


Inmersas en el inmenso campo que las cerca, alejadas entre sí 
por varias, a veces por muchas, jornadas de viaje —esas jornadas 
que son la verdadera medida del espacio—, las ciudades 
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intentan comunicarse, en especial a través del comercio. Están 
enlazadas por rutas mal trazadas y peor guardadas; rutas duras 
de transitar a través de una técnica primitiva, con lo que la 
incomodidad más aguda es la nota sobresaliente, salvo cuando se 
utilizan las vías fluviales; recuérdese, sin más, el suave deslizarse 
de la barca que lleva en el Ebro, río abajo, a don Quijote y 
Sancho Panza. En todo caso, rutas que tientan al bandolero en 
tierra y al pirata en el mar, para acechar las presas más ricas que 
puede depararle el comercio. Es cierto que algunos Estados, con 
una incipiente estructuración moderna, tratan de garantizar el 
orden mínimo necesario, a fin de que los viajeros puedan 
transitar con relativa seguridad; pero, en primer lugar, esos 
Estados con tal eficacia no son muchos y las zonas que tienen 
controladas no abarcan desde luego todo el territorio nacional; 
de forma que la propia Monarquía Católica a lo largo del siglo 
XVI tiene que conformarse con la existencia del bandolero 
catalán. Por otra parte, entre esos Estados quedan con 
frecuencia grandes territorios mal gobernados y, por ende, 
erizados de peligros, que sin embargo el viajero ha de afrontar. 
En muchos casos el ciudadano medio los elude, apenas saliendo 
de su lugar; pero hay un tipo de viajero que por su propia 
naturaleza tiene que padecerlos, y es el comerciante. El 
comerciante que es, precisamente, el que promueve la riqueza 
urbana, a cuya actividad deben la mayoría su prosperidad. ¿No 
es acaso, la ciudad como la cristalización de una actividad 
comercial? Así nos la define Davis, y no sin razón. De ahí que se 
nos aparezcan muchas de ellas en las encrucijadas de las rutas y 
en los puertos marítimos y fluviales. Londres sobre el Támesis, 
París sobre el Sena, Rotterdam en la desembocadura del Rhin, 
deben a su situación su riqueza, al igual que Dantzig sobre el 
Vístula o Nijni-Novgorod en el punto en el que el Oka vierte 
sus aguas sobre el Volga. Las más ricas ciudades hispanas tienen 
emplazamientos similares. En el Norte, de cara al Cantábrico, 
destacan las cuatro villas santanderinas de la mar (San Vicente, 
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bajo los Picos de Europa —y uno de los más bellos pueblos 
hispanos—, Santander, Laredo y Castro Urdiales), Bilbao (que 
monta su desarrollo sobre la ría del Nervión y las ferrerías) y 
Pasajes. En Levante, las dos cabezas principales de Barcelona y 
Valencia, a las que hay que sumar la capital balear, Palma de 
Mallorca. En el Sur, Málaga y Cádiz. Y aún en la proporción 
que establece la época, destacan La Coruña, en Galicia, y Avilés, 
en Asturias, gracias a sus respectivos puertos. 


A su vez vemos en el interior el cordón de ciudades que se 
alinean a lo largo de las corrientes fluviales: Miranda, Logroño, 
Zaragoza y Tortosa sobre el Ebro; Soria, Aranda, Tordesillas, 
Toro y Zamora, sobre el Duero; la gran Toledo medio por 
medio del Tajo, en cuya desembocadura se engalana Lisboa, la 
ciudad tan codiciada por Felipe II. En el Guadalquivir, en fin, 
¿no lucen sobre todas Córdoba, la califal, y Sevilla, al amparo de 


la Giralda? 


No cabe olvidar que la gran singularidad de la ciudad hispana 
frente al resto de Europa es que, con demasiada frecuencia 
busque la fortaleza y no la fecundidad; prefiera la seguridad al 
bienestar. Son muchas de ellas ciudades militares emplazadas 
por y para la guerra. Tal es el caso de Cuenca como de Segovia, 
de Trujillo como de Granada. Y ese también es el caso de no 
pequeñas comunidades, de Pedraza de la Sierra como de 
Ledesma. Incluso las que se asientan cabe los ríos, diríase que los 
buscan más como foso que las resguarde que como curso de 
agua que las comunique; apréciese el fuerte desnivel sobre el 
lecho del río de las que se alinean sobre el Duero, a lo que 
debieron entonces su fortaleza Toro como Zamora, y hoy la 
incomparable belleza de sus balcones sobre la inmensa 
altiplanicie. Es el propio caso de Toledo. Dos ríos confluyen 
sobre Cuenca, pero no para darle bienestar, sino para brindarle 
seguridad en lo alto de sus hoces, que aún hoy siguen 
impresionando al viajero. 


Aun así, a escala comarcal, nacional o internacional, hablar de 
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ciudades es tanto como hablar de comercio. En sus puertas, al 
principio, más tarde en su interior, se instalan los mercados, que 
un día a la semana atraen a los lugareños del contorno, mientras 
que en cierto mes —el mes en que festejan al santo patrón del 
lugar— celebran sus ferias anuales. De ese modo la ciudad 
vivifica su contorno, el campo que la circunda. Por otra parte, es 
frecuente que el mercader enriquecido lleve su espíritu de 
empresa a invertir parte de sus ganancias en las tierras cercanas a 
la ciudad, vigilando su rendimiento; otras veces lo que ocurre es 
que se opera en él un proceso de señorialización, de ansia de 
escapar a su estado y escalar a la clase nobiliaria, que tanto ha 
envidiado. Se tratará, en ese caso, de una deserción, de la famosa 
traición de la burguesía, muy frecuente en el Barroco, tipificada 
por el francés Braudel en su obra magna sobre la época de Felipe 


IL. 


Cuando el comercio escapa del área local y comarcal, cuando 
busca las rápidas ganancias que sólo proporciona el que se hace 
en gran escala y con pueblos lejanos, eso trae como 
contrapartida tales riesgos que el mercader ya no opera aislado, 
sino en alianza con otros compañeros de fortuna. Surgen 
compañías, cada vez mejor organizadas, como rebrotan los 
seguros. Se establecen consulados en puntos clave, que 
defiendan los intereses mercantiles. Aparecen las bolsas de 
comercio, como las de Amberes; las grandes lonjas donde los 
mercaderes hacen sus transacciones comerciales —verdaderas 
catedrales de la nueva religión económica—, de las que tan 
espléndidos exponentes pueden admirarse en Barcelona como 
en Valencia. Añádase la depurada técnica comercial, con la 
contabilidad por partida doble, racionalizada por Luca Pacioli a 
fines del siglo XV (1480), el crédito y la letra de cambio, que 
permitirá llevar a cabo grandes operaciones mercantiles entre 
lejanos países, evitando el peligroso trasiego del dinero. De ahí 
la importancia que adquirirán las ferias internacionales, como 


las de Medina del Campo, Medina de Rioseco y Villalón. No 
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cabe duda de que la necesidad de eludir el peligro del 
bandolerismo actuó de eficaz incitador para el montaje de las 
ferias y para el acuerdo internacional, que puso en marcha la 
circulación de las letras de cambio, sobre la base del crédito de 
las casas comerciales. De esa forma, los viajeros mismos podían 
realizar sus jornadas sin llevar demasiado dinero consigo. Que 
todo ello lo reflejara el sector dedicado al bandidaje es de suyo 
comprensible, como lo testimonia este cuento de la vieja España 
que nos refiere Juan de Arguijo: 


En Cataluña, un bandolero preguntó a un viandante de 
buen pelo a dónde iba y qué dinero llevaba. 


—A Italia, y cuarenta escudos. 
—Pues ¿cómo tan poco para un camino tan largo? 
—_ZLlevo doscientos escudos en letra. 


—Pues cómo, ¿mi dinero en letra? 


Y dióle muchos palos”. 


Ese bandidaje era tan provechoso que tentaba a más de un 
noble ocioso, al menos para entrar a la parte, protegiendo a 
algún bandolero importante; en lo cual obtenía posiblemente 
más poderío que riqueza, por el temor de que despertaba tan 
amenazador aliado. El emperador Carlos V tuvo que actuar 
contra esa nobleza vinculada al bandolerismo, al pasar por 
Cataluña en 1543, mandando preso a la Corte de su hijo, en 


Castilla, a uno de los principales señores de la tierra, don Luis de 
Cardona”. 


No bastó la severidad imperial, y a los dos años el príncipe 
Felipe ordenó al Virrey, Marqués de Aguilar, que hiciese una 
buena limpieza: 


Entendiendo que andaban muchos delados en el 
Principado de Cataluña, escribí al Marqués de Aguilar que 
antes que usase de la licencia que tenía para venir a su 
casa, procurase de prender algunos dellos y hacer un castigo 
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exemplar, porque aquella tierra quedase más sosegada. Y 
así, poniéndolo por obra, sucedió tan bien que en algunos 
días que anduvo por aquel Principado, con la buena orden 
que dio en ello, se prendieron hasta cincuenta malhechores, 
y entre ellos algunos principales. Ha hecho justicia de 
muchos dellos, y otros están presos, de quienes se hará según 
conviene. Hizo también derribar por el suelo seis casas de 
personas que los favorescían y recogían, que ha sido lo que 
más temor ha puesto a todos”. 


La medicina era fuerte, pero a entender del Príncipe no 
bastaba con una sola dosis, y así pedía al Emperador ordenase al 
Virrey que la repitiese, de cuando en cuando, «porque éste es el 
solo y verdadero remedio para que aquellas tierras estén libres de 
los males que por los delados se hacen»*. Carlos V, como quien 
conocía aquel problema a fondo, aprueba lo hecho por su hijo, 
como «castigo tan exemplar que será causa que en aquella tierra 
haya más quietud y no tantos desasosiegos y escándalos como 
hasta aquí»”. 


Si el bandolerismo en tierra podía aliarse con la nobleza, la 
piratería en el mar no sólo podía ser ejercida por la nobleza sino 
aliarse con la propia corona. Bien conocidas son las relaciones 
económicas que existieron entre la Reina Isabel y algunos de los 
principales corsarios de su reinado, tales como Hawkins y 
Drake. A su vez, la grandeza española no desdeñaba financiar el 
armamento de galeras que se dedicasen a correrías por las costas 
del Mediterráneo oriental, con cuyos latrocinios se enriquecían 
como sabemos por el testimonio de las chispeantes memorias 
del capitán Contreras: 


...el Virrey (duque de Maqueda) armó en corso una 
galeota y mandó que los soldados que quisieran ir en ella les 
darían cuatro pagas adelantadas... Tornóse a enviar los 
dos galeones a Levante, donde hicimos increíbles robos en el 
mar y en la tierra, que tan bien afortunado era este señor 
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Virrey. ..S, 


En todo caso, las rutas son las que enlazan estas ciudades y 
hacen factible el comercio. Villuga nos ha dejado un repertorio 
de los caminos de la España del siglo XVI. Destacan por su 
densidad las rutas meseteñas, como las que siguen el curso del 
Duero, en especial la usada por los peregrinos jacobeos, esto es, 
la ruta de Santiago, usada también por los mercaderes que 
traficaban entre Castilla la Vieja y el Reino de Galicia. Una ruta 
terrestre constituía el eje económico de primer orden, en 
función de la lana castellana y de las ferias, empalmando las dos 
Medinas con Valladolid y Burgos, desviándose allí hacia el 
Norte, para buscar después el puerto de embarque de Bilbao, o 
bien el de Laredo. Normalmente se entendía que las naves que 
transportaban viajeros entre los Países Bajos y España atracaban 
en Laredo, como lo hizo Carlos V en 1556; en Laredo es 
también donde se embarcará Fernando cuarenta años antes, 
cuando sale de España por orden de su hermano, el futuro 
Emperador. 


Muy vieja era la ruta que unía Toledo con Zaragoza, 
teniendo como principales etapas Madrid, Medinaceli y 
Calatayud, sorteando el Sistema Ibérico. 


Los enlaces entre las dos Castillas eran relativamente 
asequibles a través de los dos puertos principales, el de 
Guadarrama y el Somosierra, al igual que entre La Mancha y 
Andalucía por Despeñaperros; mientras que Almansa era el 
portillo entre La Mancha y la región valenciana. Más ásperas 
eran las comunicaciones con Galicia, aunque el camino de 
Santiago tenía tal tradición que se procuraba tener siempre 
abierto el Paso de Piedrafita, concediendo especiales privilegios y 
exenciones a los pueblos del puerto montañoso, con la 
obligación de mantenerlos abiertos en el invierno. En cambio, la 
conexión con Asturias resultaba tan difícil desde León que se 
reputaba más caro llevar el vino meseteño a Asturias que el 
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catalán, pues aunque éste usa el largo rodeo marítimo, resultaba 
más barato. 


Mal dotada se hallaba España de vías fluviales, por los rápidos 
de sus ríos, que siguen en general la dirección de los paralelos; 
mientras que la línea histórica de la Reconquista llevó siempre al 
país a los desplazamientos de Norte a Sur. Verdaderamente 
navegable hasta su curso medio sólo dispuso España de un río, 
el Guadalquivir, que es el que hace factible la grandeza de 
Sevilla, con su prosperidad económica al enlazarla con las rutas 
oceánicas. 


Una navegación de cabotaje unía los puertos del Norte, como 
en el caso de Asturias: Tapia-Navia-Luarca-Avilés-Gijón- 
Villaviciosa-Ribadesella-Llanes. Era una ruta marítima doblada 
por otra terrestre, que aprovecha en este caso la llanura costera 
del Principado. En algunos casos la penetración de las rías tierra 
adentro hace mucho más rápido y más económico el viaje fluvial 
que el terrestre: Así la navegación entre Ribadeo y Figueras, a 
ambos lados de la desembocadura del Eo, que hasta hace poco 
conectaban con más prontitud atravesando la ría, que 
bordeándola por carretera; y no otro es el caso entre La Coruña 


y El Ferrol. 


Similar navegación de cabotaje enlazaba los grandes puertos 
mediterráneos de la Corona de Aragón, en especial Barcelona y 
Valencia. 


Ahora bien, la magnitud del territorio de la Monarquía 
Católica, con sus dominios insulares, le impelía a las rutas 
marítimas de altura, aún antes del descubrimiento de América, 
sin contar con las que realizaba en función del comercio 
internacional. La Corona de Aragón mantenía abierta la 
navegación con las Baleares, y en especial con Palma de 
Mallorca, Ibiza y Mahón, luchando con diversa fortuna contra 
los corsarios argelinos; al igual que Castilla lo hacía con las Islas 
Afortunadas, que tan destacado papel adquirirían con los viajes 
colombinos. Añádase la posesión de las islas italianas de Cerdeña 
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y Sicilia, vinculadas a la Corona Aragonesa, y los presidios 
norteafricanos, en especial Melilla, Orán y Bugía (ésta perdida 
en 1555). La expansión por las Indias Occidentales lleva a 
organizar dos flotas anuales, que buscando las Antillas se 
bifurcaban después, una en dirección a Portobelo, para 
empalmar por tierra con Panamá y seguir luego la ruta marítima 
del Pacífico, en busca del Perú, atracando en El Callao, y de 
Chile, haciéndolo en Santiago; mientras la flota de Nueva 
España tomaba rumbo a Veracruz, punto de penetración hacia 
México. Ambas se unían al regreso en La Habana, para tornar a 
España siguiendo la dirección del Gulf Stream y los vientos 
favorables del Atlántico Norte, tras los pasos de las rutas 
descubiertas por Colón —el tornaviaje— al volver de sus 
primeros viajes. El inmenso Imperio Español le obligaba a tener 
aún otras rutas abiertas: En Europa, las marítimas que 
conectaban Bilbao y Laredo con Amberes, por una parte, y a 
Barcelona con Génova-Nápoles-Palermo. Y en el Pacífico, la 
que se consigue, después de no pocos tanteos por Urdaneta, 
entre Acapulco y Manila; también aquí lo más difícil fue 
encontrar la solución para el tornaviaje, lográndolo Urdaneta al 
encontrar la corriente del Kuro Shivo y vientos favorables de 
poniente, en los paralelos cuarenta. 


Aún restan por añadir las rutas terrestres del Imperio, en 
especial el eje Bruselas-Milán a través de Saboya y el Franco- 
Condado, que en el siglo XVII es preciso trasladar más hacia el 
Este, atravesando los Alpes por el famoso Paso de la Valtelina, 
asegurado por el Conde de Fuentes con el fuerte de su nombre, 
alzado en el curso alto del río Adda. Ruta de mercaderes, pero 
en este caso más aún de soldados, como los tercios viejos 
mandados por el Duque de Alba, cuando en 1566 siguen el 
primer trayecto, poniéndose de Milán en los Países Bajos; o 
como los que, setenta años después, capitanea el Cardenal 
Infante don Fernando, ascendiendo por Valtelina, para 
conseguir su brillante victoria de Nordlingen, en la llanura 
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alemana, en 1634. 


Rutas para el comercio, cuyo solo enunciado nos pone ante la 
vista la inmensidad del espacio dominado por España. Y hay 
que añadir las dificultades para dominarlo, los peligros, los 
esfuerzos. Pocos eran los que entonces se ponían a los riesgos de 
viajar, cuando la profesión no obligaba a ello. Ahora bien, un 
Imperio vivo fuerza a sus componentes a extraverterse, a estar en 
constante movimiento. 


Pues el precio de tanta grandeza es que el reposo le sea 
negado. 

Obliga también a una vigilancia continua. Los barcos que se 
encaminan hacia las Indias lo harán en flotas, uniendo así su 
destino frente a la adversidad de las tormentas o de las 
asechanzas de los corsarios (franceses bajo Carlos V, ingleses 
bajo Felipe II). Instituirán un seguro (la avería) para una mayor 
protección. Y el Estado fortificará los puntos claves: Cádiz en 
España, Cartagena de Indias, La Habana de cara al Océano; o 
bien Cartagena, Ibiza, Palermo, Nápoles de cara al 
Mediterráneo. 


En fin, la grandeza y la decadencia del Imperio se miden 
fácilmente a través de su control de las rutas, tanto por tierra 
como por mar. Mientras logre mantenerlas abiertas, el Imperio 
seguirá pujante; cuando, tras la Invencible y las Dunas, o bien 
tras la pérdida de Brisach (en el Rhin medio), las rutas se 
estrangulen, el comercio se paralizará y el Imperio languidecerá 
sin remedio. 


El resultado será el cuarteamiento de su cuerpo, demasiado 
grande para poder subsistir sin la circulación sanguínea a través 
de sus rutas. Diríase que en un momento determinado es la 
arteriosclerosis la que amenaza al Imperio. 


MONEDAS Y PRECIOS 


Pero ¿con qué monedas hacen sus pagos estos mercaderes? 
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¿Estamos en pleno campo monetario, o aún tienen valor los 
pagos en especie? ¿Cuál es el valor adquisitivo de las monedas 
que circulan? ¿Cuál su suerte, esto es, su evolución? 


Empecemos por decir que uno de los signos más claros de la 
renovación que imponen los Reyes Católicos está en su reforma 
monetaria. Aunque se advierta una tendencia a la diversidad, 
propia de una monarquía tan vasta, al menos intentan la 
unificación del sistema monetario en el cuerpo principal: en 


Castilla. 


Ahora bien, algo hay que recordar, algo tan elemental como 
que estamos aún muy lejos de la implantación del sistema 
decimal, y que por lo tanto, todas las medidas —y la moneda no 
deja de ser una de ellas— tienen un valor desigual, sin que una 
auténtica racionalización logre imponerse. Los productos 
naturales siguen teniendo un valor directo de trueque para no 
pocos casos. Pagar con trigo determinadas deudas es algo que se 
aprecia a través de los documentos. El propio Estado procede así 
en ocasiones; así lo he podido constatar respecto al pago de las 
galeras que estaban al servicio de España. Al no existir una 
verdadera marina de guerra nacional, la Monarquía contrata con 
hombres de empresa particulares la puesta en servicio de cierto 
número de galeras. Sus pagos suelen ser en numerario, pero en 
ocasiones les entregaban bastimentos, cuyo valor descuentan de 
la cantidad anual asignada. 


No existe unidad monetaria, no ya en la Monarquía Católica, 
pero ni siquiera en la Península. En Castilla la moneda base es el 
maravedí, aunque en el siglo XVI ya no se acuña; en Aragón, el 
dinero. Ya veremos sus valores respectivos. En los Países Bajos 
circulan los florines, en Italia, los ducados; son monedas fuertes, 
que también se aceptan —debiéramos matizar, se imponen— 
en la Península. Los Reyes Católicos acuñan una moneda de oro 
de valor similar: el excelente, bien conocido por el busto de los 
Reyes en el anverso y su escudo, con el águila de San Juan, en el 
reverso. 
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Los documentos y los relatos de la época nos hablan con 
frecuencia de blancas, cuartos, ochavos, reales, escudos, ducados 
y cuentos, aparte del maravedí ya citado. De esos valores, tanto 
el maravedí como el cuento eran puntos de referencia, pues no 
se acuñaban; en todo caso, al cuento se le asignaba el valor más 
alto: un millón de maravedís. Las monedas podían ser de vellón 
(amalgama de cobre y plata, que acababa convirtiéndose en 
cobre), plata y oro. Las blancas, ochavos y cuartos (acuñadas en 
vellón) eran las monedas de mayor circulación. Su múltiplo era 
el real, moneda de plata también de profusa circulación y cuya 
vigencia (aunque con un reajuste de su valor) ha llegado hasta 
nuestros días; su valor era de 34 maravedís, acuñándose también 
el medio real, moneda también de plata. Obsérvese que el 
idioma ha conservado aún el recuerdo de estas monedas con 
expresiones como «estar sin blanca» o «no tener un cuarto», 
sinónimos de la más negra pobreza; signo también de lo 
vinculadas que se hallaban a la frágil economía popular, pues 
nada semejante se aprecia respecto a las monedas de oro, incluso 
de las más usuales, el escudo y el ducado. 


En los siglos XVI y XVII, aunque se conocen el excelente y el 
medio excelente del reinado de los Reyes Católicos, junto con el 
doblón, la media onza y la onza, eran monedas que apenas si 
circulaban y de rara acuñación. Las dos monedas de oro a que 
hacen constante referencia los documentos son el escudo 
castellano, por valor de 350 maravedís (del que son múltiplos el 
doblón, la media onza y la onza) y el ducado, la moneda 
veneciana, que se había impuesto en el Norte de Italia, y que se 
nacionaliza también en España, y cuyo valor es de 375 
maravedís. 


Así, pues, nos encontramos con la siguiente tabla: 


Valor 


Media blanca YA mrs. 
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Blanca Y mrs. 


a) De vellón Maravedí 


Cuarto 4 mrs. y Y2 blanca 
Ochavo 8 mrs. y 1 blanca 
Medio real 17 mass. 
b) De plata Real 34 mrs. 
Escudo 350 mrs. 
Ducado 375 mus. 
c) De oro Doblón 700 mss. 
Media onza 1.400 mrs. 
Onza 2.800 mrs. 


Añádase el cuento (1 millón de maravedís), valor sólo para 
cuentas, no acuñable. 


En la Corona de Aragón la base monetaria era el dinero, con 
sus múltiplos el sueldo y la libra, y en esta proporción: 


1 sueldo = 12 dineros 
1 libra = 20 sueldos = 240 dineros 


La correspondencia entre el sistema monetario de las dos 
Coronas venía a darse en esta forma: 


l libra = 312 maravedís 


Si estas eran las monedas, ¿cuál era su valor adquisitivo, cuáles 
los sueldos y los precios? A mediados del siglo XVI, entrado ya 
el reinado de Felipe Il, y cuando Madrid, como nueva Corte de 
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España, entra en una etapa de febril actividad constructora, 
sabemos que un peón de albañil venía a ganar unos 50 
maravedís diarios, pagados por jornada de trabajo, lo cual es 
digno de tenerse en cuenta, máxime con el elevado número de 
fiestas religiosas que paralizaban la producción, en detrimento 
asimismo de los ingresos semanales del obrero. Un maestro 
albañil doblaba los ingresos del peón y tenía ya para un modesto 
pasar. Dada la devaluación creciente, tanto del maravedí en el 
siglo XVI como de la peseta en nuestros días, resulta muy difícil 
una equiparación; imposible sería establecer la estricta, y 
aproximadamente, para las materias que permiten esa 
comparación (los artículos de primera necesidad, tales como 
carne, pan, leche, vino), puede apuntarse que el maravedí de 
mediados del siglo XVI tenía un poder adquisitivo de algo más 


de las 15 pesetas 1988. 


Lo que nos habla con toda claridad de las tremendas 
desproporciones entre las fortunas de la época con los ingresos 
de unas clases y otras. Frente a los 20.000 maravedís anuales que 
ganaba un portero de la Chancillería de Valladolid estaban los 
600.000 asignados a su presidente. Al Marqués de Mondéjar se 
le ofrece en 1546 el cargo de Presidente del Consejo de Indias 
con un sueldo de 1.200.000 maravedís”. 


Aún más altos eran los salarios de los virreyes, en especial los 
que habían de ir a Indias. Y en cuanto a las rentas de la alta 
nobleza y del alto clero, baste decir que un Obispado como el de 
Túy, que se consideraba de los más pobres, venía a rentar, un 
año con otro de 4.000 a 5.000 ducados, esto es, sobre el millón 
y medio de maravedís. Las rentas de la alta nobleza (el 
Condestable, los Alba, los Infantado, los Medina-Sidonia) 
podían rebasar los 100.000 ducados anuales (37.500.000 
maravedís) y al Arzobispo de Toledo se le suponían unos 
ingresos medios de 250.000 ducados (93.750.000 maravedís); 
fortunas colosales para la época, que explican el boato con el que 
vivían y las pequeñas cortes que mantenían abiertas. 
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Claro es que tanta pujanza, en contraste con la miseria 
general de los tiempos, tenía su contrapartida: el riesgo a morir 
violentamente, víctimas de las asechanzas de los pobres 
herederos. Convertirse de segundón en heredero de aquellas 
ingentes fortunas era un cambio tan profundo que espoleaba a 
cualquier acto criminal. De ahí que esos grandes señores sean 
nombrados en el tiempo como señores de salva. Una y otra vez, 
los narradores de la época (Timoneda, Juan de Arguijo, Zapata, 
Garibay y Zamalloa, etc.) nos hablan de los señores de salva. 
Pero ¿quiénes eran éstos? Hoy esa expresión no nos dice nada. 
Entonces era tanto como referirse a los grandes personajes que 
tenían a sueldo a quienes les probaban la comida y bebida, antes 
que comiesen, para evitar el caer envenenados. Claro que a las 
veces los había que mantenían el cargo por el prestigio, sin tener 
apenas con qué pagarlo; de los tales se burlaba Garibay y 
Zamalloa: 


Un caballero muy escaso era enemistado —nos dice— y 
temíase que le diesen hierbas. Tomó un criado para su 
servicio y dióle por aviso que solamente le había de servir de 
hacelle salva en todo lo que comiese, y que le daría cada 
mes tres reales. El cual, pareciéndole que era poco, 
despidióse diciendo: 

—Antes creo que morirá vuesa merced de hambre que de 
hierbas?. 


En todo caso, un millón de maravedís (un cuento) ya se terna 
por una fortuna, y así es con la que hace merced Carlos V al 
Duque de Alba, en pago a sus servicios en la campaña de 
Alemania por los años 1546 y 1547. Que un cuento era mucho 
dinero se ve por esta anécdota que nos refiere Timoneda: 


Traían a un sobrino de Garci Sánchez dos mujeres en 
casamiento, de las cuales la una era de muy buena parte, 
sino que había hecho un yerro de su persona, y la otra era 
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confesa, con la cual le daban un cuento en dote. Llegando 
este mozo a demandar consejo y parescer a su tío sobre cuál 
de aquestas dos tomaría por mujer, respondióle así: 


—Sobrino, yo más querría que me diesen con el cuento 
que con el hierro”, 


Así se comprende que las gentes comentasen una y otra vez 
las rentas de los Grandes y Prelados, y que tal tema no fuese sólo 
motivo central de las famosas «Relazioni» de los embajadores 
venecianos, sino de las conversaciones de la gente llana, y hasta 
ocasión para soñar con grandezas inasequibles. 


Porque esa era la vida de excepción, la dolce vita de un 
puñado de españoles, frente a una minoría que gozaba un 
relativo bienestar, y una inmensa mayoría que vivía 
prácticamente a la intemperie. De los vaivenes de la fortuna se 
salvaban los que tenían un sueldo fijo de la Administración, de 
algunos de los cuales tenemos datos precisos, extraídos de los 
archivos. Así, un documento que custodia la Real Academia de 
la Historia nos da los salarios de los funcionarios que 


gobernaban La Española a principios del siglo XVI: 


Mrs 
El Gobernador 366.000 
El Letrado del Gobernador 50.000 
El Capitán de la Armada, A. Velázquez 50.000 
El Contador Cristóbal de Cuéllar 80.000 
El Veedor Diego Márquez 70.000 
El Factor Fernando de Monroy 50.000 
El Físico 50.000 
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El Cirujano 30.000 
El Boticario 20.000” 


Un capitán de infantería cobraba a mediados de siglo 50.000 
maravedís. El salario que percibía el P. confesor era mucho más 
alto: 225.000 maravedís (600 ducados). En un documento de 
Simancas encontré esta referencia sobre la Capilla Real en 1560, 
valiosa a mi juicio también para la Historia de la Música. Dice 
así: «Antonio de Cabezón, 80.000 maravedís de quitación, 
70.000 de ayuda de costa», Por ese mismo tiempo el gran 
Tiziano tenía asignada la ayuda (no muy grande en verdad, para 
quien era) de 200 ducados, esto es, de 75.000 maravedís. Algo 
más alta era la de Antonio Moro, quizá por acompañar a la 
Corte: 105.000 maravedís”. Por entonces el Ayuntamiento 
madrileño ponía tasa en ciertos jornales: a los maestros de los 
oficios de la construcción (albañilería, carpintería, yesería) se les 
tasa su jornal en 3 reales (102 maravedís). A los peones, real y 
medio (51 maravedís); algo más que a los del campo, si eran 
cavadores, que cobraban 60 maravedís y 1 azumbre de vino, 
mientras los de las eras cobraban sólo 40 maravedís, pero 
también la comida”. El coste de los alimentos básicos, en el 
Madrid que estrena la capitalidad (y en donde se opera, por ello, 
un aumento) era el siguiente: un pan de 2 libras (960 gramos), 
10 maravedís; una libra de cordero (480 gramos), 17 maravedís; 
un azumbre de leche (algo más de 2 litros), 18 maravedís. En 
total, 59 maravedís. ¿A qué se corresponden esos precios con la 
actualidad? Si el pan y la leche aún guardan cierta proporción, 
en cambio la carne y el queso tienen hoy precios mucho más 
elevados, como puede apreciarse en este cuadro, valedero para la 
Salamanca de 1988: 


Maravedís (en Pesetas (en 
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Madrid, 1561) Salamanca, 1988) 
1 pan de 2 libras (960 


10 120 
gr.) 
1 azumbre de leche (2 
y 18m) dl qn 
1 libra de cordero 
(490 gr.) Le 00 
1 libra de queso fresco 
(490 gr) de dd 
TOTAL 59 mes. 960 ptas. 


Lo que da una proporción de 1 mr. = 15,70 ptas. 


Lo bastante para un maestro de la construcción. En cambio, 
difícilmente podía un peón mantener una familia, si no se 
ayudaba con algún otro ingreso extra. En todo caso, estamos 
ante un auténtico salario de subsistencia. ¡Y aún había que vestir 
y que calentar la casa en invierno, al menos, y que encender la 
cocina todo el año! No digamos que pagar la escuela de los 
pequeños, pues pocos eran los que asistían a ella. Se comprende 
que existiera la profesión de ropavejero, pues la gente humilde 
así se vestía, de ropa vieja, cuando no de andrajos. La etapa más 
dura de la familia era cuando la madre tenía tres pequeños, y 
tenía que ayudar a la economía familiar con los trabajos caseros 
de costura o de hilado, escasamente remunerados. El 
encarecimiento constante de la vida ponía un punto aún más 
difícil a la situación. En 1545, Felipe II advertía al Emperador 
que el Reino estaba destruido y las cárceles llenas de los que no 
podían pagar tantas deudas y tantos impuestos”. Veinte años 
después las Cortes castellanas señalaban en Madrid al Rey: 


Tienen mucho sentimiento estos vuestros reinos en ver 
que sus fuerzas no pueden corresponder a la necesidad, 
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obligación, voluntad y deseo que tienen de servir a V. M. 
ansí por la adversidad de los tiempos como porque cuanto 
más han crecido y crescen las rentas reales de V. M., tanto 
más se han debilitado y debilitan las fuerzas de vuestros 
súbditos, y los precios de las cosas necesarias para la vida 
humana han crescido y crescen en tanto exceso, que son 
pocos los que pueden vivir sin gran trabajo”. 


Cuán por encima se hallaban los poderosos se echa de ver 
comparando esos míseros salarios con el precio de un caballo, 
que en 1548 (cuando Felipe II prepara su viaje al Imperio) llega 
a valer 73 ducados (28.375 maravedís)”?. Esa cifra marca el nivel 
de vida de los caballeros, inasequible, no ya para las clases 
modestas, sino también de las medias. Ya hemos indicado 
algunos salarios de los altos cargos. Cerraremos esta lista con el 
más sustancioso, el Virrey del Perú, que en 1554, al ser 
nombrado Marqués de Cañete pasa de los 32.000 ducados a los 
40.000; esto es, de los 12 a los 15 millones de maravedís/”*. 
Cierto que en ese caso había que compensar a la Grandeza 
suficientemente, para que aceptase dejar su tranquilo retiro 
señorial para embarcarse hacia las azarosas Indias. 

Ante esos datos adquiere su valor el presupuesto de la Casa 


Real de 1554: 


135.750.000 maravedís; bien es cierto que había que 
mantener, junto con la Corte imperial, otras cuatro, con esta 
consignación: 


Ducados 
Casa de Carlos V 250.000 
Casa de la reina madre, dona Juana 38.000 
Casa del principe Felipe 32.000 
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Casa de la. princesa Maria Manuela 22.000 


Casa de las infantas Maria y Juana 20.000 
Total 362.000 


FERIAS Y BANQUEROS; AVANCE DEL 
CAPITALISMO 


Uno de los signos más claros de los tiempos modernos lo 
constituye el avance del capitalismo en toda la Europa 
Occidental, aunque por el momento coexista con poderosas 
formas estrictamente feudales. Ese capitalismo, sobre cuyos 
orígenes se ha discutido tenazmente, es sobre todo comercial y 
financiero, con inserciones relativamente modestas en el área 
industrial, por la sencilla razón de que la técnica aún no ha dado 
el paso suficiente que permita la formidable revolución 
industrial de fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX. En 
el siglo XVI aún estamos lejos de eso. Pero entre el pleno 
feudalismo medieval y el complejo capitalismo contemporáneo 
están esos siglos de los tiempos modernos que presencian el 
avance del capitalismo. Es, por tanto, un fenómeno histórico de 
la mayor magnitud, sobre el que los estudiosos se han volcado 
para dictaminar sus causas, apreciar sus orígenes, observar su 
lento desarrollo inicial y valorar su fuerte empuje, en las áreas 
comercial y financiera, desde el siglo XVI. No cabe duda que 
ello hay que ponerlo en línea con el resto de acontecimientos de 
singular trascendencia que se están produciendo en el 
Renacimiento: los descubrimientos geográficos, con la aparición 
de un Nuevo Mundo, la invención y difusión de la imprenta, 
tan importante para la amplia circulación de libros y grabados 
—y, por lo tanto, para la de las ideas—, el movimiento de la 
Reforma y la formación del Estado Moderno. En cualquier 
campo, en el cultural como en el político, en el religioso como 
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en el de la visión del mundo (la cosmovisión, esa 
Weltanschauung a que ahora tanto se alude), los cambios 
producidos son formidables; es evidente que no podía menos 
que ocurrir algo similar en lo económico, precisamente cuando 
las exigencias del nuevo Estado, el creciente nivel de vida, y el 
futuro a que emplazaba el descubrimiento del Nuevo Mundo, 
no hacían sino prepararlo. 


Cierto que, conforme al consejo de Ortega, no deberíamos 
avanzar más sin precisar nuestras ideas sobre esos dos fenómenos 
históricos que conviven aún, uno representando el pasado, el 
otro anunciando el porvenir. ¿Qué entendemos por feudalismo 
y qué por capitalismo? Sin entrar a fondo en la cuestión, que 
obligaría a un verdadero tratado, podemos desbrozar el terreno 
diciendo que ambos conceptos los enmarcamos en el campo de 
lo económico. El primero se caracteriza por un sistema 
económico con base en la tierra, de la que hay un señor que es el 
propietario y su máximo beneficiario sin trabajarla, y en la que 
vemos a un labrador, siervo en unos casos, colono en otros, que 
es el que la cultiva y entrega parte de la cosecha al señor, o 
trabaja gratis en la reserva señorial, en concepto bien de 
servidumbre, bien de pago de tributos impuestos por ese 
régimen señorial. La justificación histórica de ese singular 
sistema por el que el linaje humano se divide entre unos pocos 
que lo tienen todo sin trabajo y muchos que trabajan para no 
tener casi nada estriba en la prepotencia del guerrero, que 
impone su ley, justificándola con un esquema sencillo de 
defensa de la comunidad. Es imposible entender el feudalismo, 
como fenómeno histórico sin tener en cuenta esa sumaria 
división del hombre entre campesinos y guerreros, que se 
remonta a los principios de la Historia. Ahora bien, en los siglos 
XV y XVI el señor no tiene que ir necesariamente a la guerra y 
su señorío ha perdido ya su justificación histórica de un tipo de 
vida para quedarse en una reliquia: el resultado de una herencia. 
La guerra queda a cargo del Estado Moderno, que monta un 
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ejército profesional donde ocasionalmente se encuadran algunos 
nobles, pero no necesariamente; siendo los más los que viven, de 
hecho, en sus retiros señoriales, con sus pequeñas cortes de 
parásitos, y con sus guardianes personales que les aseguren su 
dominio sobre el paisanaje. Los castillos, los caballos, las armas, 
son los elementos que monta ese sistema de fuerza, por los que 
el feudalismo se sobrevive a sí mismo. Ahora bien, en ese 
sistema de producción el campesino no está siempre 
«cosificado». Si el señor disfruta de los bienes de las tierras que 
no trabaja, el campesino ¿es el propietario de sus aperos de 
trabajo y de su ganado? Lo es, al menos, de parte de la cosecha 
que recoge, con la excepción del jornalero (cuya importancia 
numérica en el sur de España ya hemos señalado que es 
verdaderamente grande), que no tiene —como el obrero— más 
bienes que sus brazos; y de ahí la expresión de bracero, con que 
también se le conoce. 


Frente a ese feudalismo residual, o régimen señorial, con 
plena vigencia en los siglos XV y XVI (época del Renacimiento) 
y que incluso consigue una reactivación en el siglo XVIL en 
pleno Barroco, nos encontramos ya con un capitalismo 
comercial y financiero, cada vez más pujante. 


Capitalismo: esto es, un sistema de producción de bienes en 
donde el productor es un proletario que no posee los 
instrumentos o medios de producción y ni siquiera el producto 
de su trabajo, por el que percibirá un valor (salario) mínimo de 
mera subsistencia; y desde luego, muy inferior a los bienes que 
produce. Ese salario de subsistencia cubre las necesidades 
mínimas para vivir y procrear; en suma, «para ir tirando», 
conforme la frase secular del buen pueblo español, tan sufrido y 
tan cargado de paciencia; pero dejando una plusvalía, de la que 
se beneficia el hombre de empresa capitalista. Insistimos: ese 
asalariado no es dueño de los medios de producción, que 
pertenecen al patrono, a diferencia del artesano o del agricultor. 


Es claro que tal capitalismo apenas si existe a principios de la 
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Edad Moderna, y que es una característica de la transformación 
producida a raíz de la revolución industrial. Ahora bien, hasta 
que llegue a esa fase, puede hablarse de capitalismo, si como tal 
entendemos simplemente, más que un sistema de producción, 
una mera acumulación de capital, un atesoramiento de grandes 
riquezas por mercaderes y por financieros; por hombres de 
empresa, por tanto, cuyo enriquecimiento no se produce 
básicamente por la plusvalía arrancada del trabajo de otros 
hombres, sino por la compra-venta de mercancías, o por 
préstamos usuarios de dinero. Pero no olvidemos que más que la 
industria textil —con frecuencia artesana— se da ya la 
explotación de minas argentíferas, a las que sí cabe aplicar la 
terminología capitalista, en sentido actual. En las minas del 
Potosí, por ejemplo, los mineros son en gran número indios 
mitayos, que cobran salarios ínfimos y realizan durísimas tareas, 
a las que rara vez sobreviven tras algunos años de trabajo. De ahí 
la expresión de un virrey peruano del siglo XVIl: esa plata 
obtenida goteaba sangre. Con razón Pierre Vilar puede 
compararla con la terminología de Karl Marx, para los 
beneficios del capitalismo industrial del siglo XIX. 


Estamos, pues, en una etapa de transición entre el feudalismo 
y el capitalismo. La lenta sustitución del uno por el otro ¿es 
debido a las contradicciones del sistema, como sugiere Dobb, 
tomando como modelo el caso inglés? Contradicciones de un 
feudalismo que cada vez se muestra más ineficaz para afrontar 
las necesidades de la producción, con el consiguiente 
agravamiento de las tensiones entre el señor y el campesino, el 
primero con sus crecientes exigencias —su tendencia 
«extravagante» a la magnificencia— y el segundo con su 
también tendencia creciente, en este caso al éxodo a la ciudad, 
para escapar de la opresión señorial. 


¿Estamos, en los tiempos modernos, ante un Estado 
absolutista, que no sería sino el sistema político al servicio de la 
clase señorial y, por tanto, de un feudalismo arcaizante, 
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pereciendo al fin ambos por su incompetencia ante las nuevas 
necesidades económicas? Conocemos la tesis del notable 
hispanista francés Noel Salomón: la monarquía de Felipe II, 
tomada como modelo de la España de los Austrias, es, en el 
mejor de los casos, una estructura política monárquico-señorial. 


Parece excesivo, de todas formas, identificar Estado 
absolutista con estructura señorial (y el Estado a su servicio). Al 
menos, para el caso español, la Corona respetará unas 
estructuras señoriales, pero tanto bajo los Reyes Católicos como 
bajo los Austrias Mayores tendrá buen cuidado de que ese 
poderoso señorío no se imponga al Estado. Existe una España 
de realengo, cuantitativamente no la mayor, en verdad, pero sí 
la más vinculada al Estado moderno, y sobre la que la 
Monarquía funda su poder por encima de las apetencias 
señoriales. 


Ahora bien, en ese capitalismo comercial y financiero lo que 
se aprecia es una laguna española. Fue fatal para la Monarquía a 
este respecto la confluencia de dos factores, ambos ocurridos en 
la segunda mitad del siglo XV: la postración catalana —y más 
concretamente de Barcelona—, a causa de las guerras civiles 
suscitadas bajo Juan II y el Príncipe de Viana, y la expulsión de 
los judíos. Así pues, el capitalismo ejerció una tarea histórica 
ineludible, y cuando fallaron los hombres de empresa hispanos 
su lugar fue ocupado por los extranjeros, con el consiguiente 
quebranto para la economía del país. Pues uno de los fallos más 
ostensibles de la infraestructura económica hispana, en la época 
del Renacimiento, está en la inexistencia de una banca nacional 
o, al menos, de una red de banqueros lo suficientemente 
poderosos a escala internacional, para poder competir con los 
alemanes (los Fugger, los Welser) y con los italianos (los 
Grimaldi, los Espínola). 

Se trata de una falla bajo-medieval, que se arrastra como una 
penosa herencia. Tampoco la formación de nuestros hombres de 
negocios les ayudaba en la dura competencia internacional. 
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Cuando se estaba estableciendo que la racionalización de la 
economía depende de sus propias leyes, al margen de la moral, a 
esos hombres de negocios se les ve limitados con los rígidos 
principios que entonces imponía la educación escolástica. En la 
correspondencia de Simón Ruiz —sin duda el hombre de 
empresa castellano de más pujanza— estudiada por Lapeyre, se 
aprecia una y otra vez ese anquilosamiento de una economía 
frenada por los principios religiosos. De él nos dice su biógrafo 
que no quería negociar con préstamos y que rechazaba cualquier 
negocio que le pareciera sospechoso, como el de suministrar 
paños a los Tercios Viejos de Flandes, con tasa superior a los 
precios del mercado. Su empleado, Lope de Arciniega, se niega a 
adquirir mercancías requisadas a los ingleses, con este 
razonamiento: 


Los teólogos no dan por buena la compra que y. m. dice, 
ni basta que los ingleses hayan robado al Gobernador para 
que él pudiese tomar su hacienda a otro inglés, si no fuese al 
mismo que le hubiese robado su hacienda a él. No porque 
un inglés robase al Gobernador se entiende que pudiese 
hacerse pagado de cualquier inglés, si no fuese con licencia 
del Rey o habiendo guerra entre ese Reino e Inglaterra”. 


Aún más significativo es este otro comentario que Frías de 
Cebados, corresponsal de Simón Ruiz en Rouen, tiene con su 


jefe: 


Pues harto mejor es faltar en lo de la hacienda que en lo 
de la conciencia y servicio de Dios, pues El premiará en 
mayores y mejores ganancias”. 


Naturalmente esto no es ninguna prueba de la moral de 
hierro de la raza, sino en todo caso de la formación de lo que 
podría llamarse la clase media alta. Pues no sería difícil 
encontrar, a la inversa, múltiples ejemplos de regatones, esto es, 
de quienes prosperaban ejerciendo una lucrativa función de 
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intermediarios. Las Cortes de Madrid de 1566 denuncian 
abiertamente su existencia: 


Otrost: decimos que muchas personas han tomado por 
trato comprar lanas para revender a los obradores de paños, 
y porque las compran adelantadas las han en moderados 
precios, y después las venden a los obradores de paños con 
excesiva ganancia...” 


O lo que es igual, los tejedores veían encarecida la materia 
prima, base de su trabajo. ¿Ocurría algo similar fuera de España? 
Parece ser que el hombre de empresa extranjero, metiendo 
mano en todo el proceso económico, lograba todo lo contrario: 
precios bajos. Eso explica que el paño genovés o el flamenco, 
hecho con la lana merina castellana, pudiese desplazar en el 
puerto de Sevilla al paño segoviano, aunque este artesano 
tuviera, como quien dice, la lana a la puerta de casa. Al menos, 
esa era la opinión de los procuradores en Cortes, que en las de 
1592 señalaban al Rey: 


Muchos de los genoveses y otros extranjeros que residen en 
estos Reinos y tratan en comprar lana para sacar fuera 
dellos, las compran adelantadas a muy bajos precios, dando 
algún dinero de señal a los vendedores, que ordinariamente 
son ganaderos y gente necesitada, haciéndoles obligar con 
rigurosas condiciones...” 


¿Qué quiere decir esto? Que la falta de un capitalismo 
nacional, verdaderamente fuerte, nos puso a merced del 
extranjero, estrujando el país. 


La penuria era general, desde los años cuarenta del 
Quinientos, cuando la política Carolina entregó los resortes de 
la economía hispana a los asentistas extranjeros. Las ferias de las 
dos Medinas y de Villalón acaban languideciendo desde 
mediados de siglo, porque a los genoveses sólo les interesaba 
negociar sus finanzas en la Corte, instalada con Felipe Il, a 
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partir de 1561, en Madrid. La curva descendente debió iniciarse 
con la partida de Carlos V de España en 1543, coincidiendo la 
serie de guerras en que se mete con los años estériles por los que 
atraviesa el país. En 1547, Antonio de Segovia expresaba este 
malestar en unos versos ingenuos, sin duda de mayor valor para 
la historia social que para la literaria: 

... qué dolor 

hay en el mundo mayor 

que ver por nuestros pecados 

cuál están hoy los estados 

desde el mayor al menor, 

que es verdad 

que parece crueldad 

lo que permite fortuna 

porque ya todos a una 

publican necesidad. 

No hay ninguno 

que en su estado cada uno 

no manifieste lacería. 

Es hoy tanta la miseria 

cual nunca fue tiempo 

alguno y a mi ver 

me parece a mí que ayer 

al labrador más grosero 

le sobraba más dinero 


que hoy alcanza el mercader... 


¿Basta ya? Los prolijos versos de Antonio de Segovia, son 
necesarios para reflejar un estado de opinión. Por eso, oigamos 
cuando nos da su testimonio: 
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... Feos doy 

como cristiano que soy 

que estaban tan hacendados 
que valían sus salvados 


más que cuanto tienen hoy 


Y ellos domingos y fiestas 
festejando en las eras 
sin temor 

que ningún acreedor 
les hiciese mal ninguno, 
porque era cada uno 
de lo suyo muy señor. 
Hoy no veo 

sino que todos a reo 
desde los más estirados, 
están tan adeudados 


que lo veo y no lo creo...?. 


En verdad que, después de tanto ripio ahora sí es preciso 
ponerle punto final a tan malísimo poeta. 

Por otra parte, la falta de sentido cívico era ya un mal muy 
arraigado en España, de forma que las leyes aduaneras que 
trataban de favorecer el comercio español, doblando los 
impuestos sobre las sacas de lana, por ejemplo, cuando eran 
extranjeros, venían burladas por los propios españoles en favor 
de los extraños. Un documento de mediados del siglo XVI 
denuncia ya ese hecho centrando sobre todo la culpa en los 
gaditanos, y dándoles a los tales un nombre bien significativo: 
naturales de manga. Y en estos términos: 


está en la mano el fraude que comúnmente estos 
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extranjeros usan, que es tener, como tienen, naturales de 
manga, para por su mano hacer ventas y compras, diciendo 
que es de dinero propio del natural, y es del extranjero... 


Y añade el anónimo denunciante: 


Y esto se usa más comúnmente en Cádiz, porque los más 
vecinos y naturales de aquel pueblo viven desto, y para ello 
les tienen salariados los extranjeros”. 


El fraude seguiría persistiendo bajo los Austrias Menores, 
hasta el punto que un observador francés, entrado el siglo XVII, 
a los tales españoles «de manga», les daba el nombre de 
meteedores; pero en este caso, para el fraude de oro y plata, más 
que de paños: 


Les étrangers pour le compte desquels les effets sont venus, 
se servent de jeunes gentilshommes espagnols qu'on apelle 
«meteedores». Ce sont des cadets des meilleures maisons du 
pays qui nont pas de biens. Les marchands leur donnent 
1% de toutes les marchandises quils leur sauvent, et 
moyennant ce profit il vont prendre les barres dor et 
d'argent qui sont entrées á Cadix et les jettent de dessus les 
remparts sur le bord de la mer, oú d'autres «meteedores», 
qui se tiennent la exprés, les reprennent, et selon le chiffre 
qui est marqué sur le ballot, ils le portent dans la chaloupe 
de celui á qu'ils appartient. 


Tal contrabando no podía hacerse a escondidas. Parece ser, si 
hacemos caso a ese informador francés, que el mismo mundillo 
oficial de Cádiz hacía la vista gorda, con sus consiguientes 
beneficios. El soborno llegaba, en la ciudad, a lo más alto: 


On gagne pour cela le gouverneur, le major et l'alcalde 
de Cadix, aussi bien que les sentinelles qui sont sur les 
remparts et qui voient tout sans en rien dire. 
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Por otra parte, esos segundones de la nobleza no teman 
reparos en gastarse después alegremente en la Corte aquel dinero 
tan fácilmente ganado, de forma que en Madrid el rumor de 
cuál era su procedencia era general: 


Ces meteedores remportent d'ordinaire á chaqué retour 
des flottes 2.000 au 3.000 pistóles, qu'ils vont dépenser á 
Madrid oú ils sont connus de tout le monde pour faire ce 
métier lui”. 


Ese predominio de la Banca extranjera en España —contra la 
que poco pueden hacer los modestos hombres de empresa 
hispanos, como los Ruiz, los Maluendas o los Dueñas—, tiene 
dos fases. En la primera, bajo Carlos Y —que es contemporánea 
a Rodrigo de Dueñas— la primacía la tienen los alemanes, que 
han sabido ganar su puesto desde el combate electoral para la 
plaza de Emperador. En la segunda, la preponderancia es de los 
genoveses, ciudad que continúa su alianza marítima con España, 
y cuya conexión económica con la Península Ibérica era, en 
verdad, mucho más antigua que la alemana. Podría decirse que, 
mientras la invasión de los banqueros alemanes resulta 
episódica, y en función de la figura de Carlos V (al fin su propia 
titulación nos da la clave de tal conexión: Carlos I de España y 
V de Alemania, como nos recuerdan los textos infantiles de 
Historia), en cambio la genovesa tiene raíces profundas desde el 
Medievo, persiste incluso bajo los tiempos del Emperador 
(aunque entonces oscurecida por la presencia de los Fugger y los 
Welser), y retoña con verdadero brío bajo Felipe IL, cuando ya 
España y Alemania se desligan, tanto en lo político como en lo 
económico. Y su presencia es tan abrumadora, a partir de ese 
momento, que Felipe II trata de sacudirse su yugo. En principio 
piensa en una especie de Banco Nacional, dando tal función a la 
Casa sevillana de Contratación. Lo que trataba con ello el Rey 
Prudente era la canalización del ahorro castellano, que sirviera 
de base para el crédito del Estado, con lo que esperaba poder 
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liberarse de la tiranía —y de los altos intereses— de los 
banqueros extranjeros. Se intentó proporcionar a la Casa de 
Contratación una cantidad inicial fuerte (1.500.000 ducados) 
que le permitiera realizar fructíferas especulaciones, 
aprovechando su inmejorable situación, como puesto 
controlador del tráfico con las Indias Occidentales. Pero el 
proyecto del Rey fracasó, porque la burocracia filipina no 
consiguió atraer los ahorros privados precisos para tal operación. 
En definitiva, eran burócratas y no tenían dotes financieras”. 
Habría que añadir que la Monarquía, desde los tiempos de 
Carlos V, había defraudado demasiadas veces a los particulares, 
desde esa misma Casa de Contratación, arrebatándoles el dinero 
que les llegaba de las Indias, a cambio de juros, mediante 
decisiones unilaterales y arbitrarias, con perjuicios constantes 
para los mismos particulares, y con quiebras en casos concretos 
de mercaderes, a los que aluden los documentos de Simancas. Y 
eso sí que hacía inviable el proyecto filipino. Para ello precisaba 
la Monarquía de un crédito ante la opinión pública, que había 
gastado ampliamente año tras año. De ese modo, cuando se 
quiso llevar a cabo un proceso racional, fomentador de una 
Banca Nacional que hubiera podido aliviar la economía del país, 
éste (tantas veces burlado) se desinteresó de la medida oficial; o 
mejor dicho, no se fió de las intenciones regias. Ese puede ser, a 
la postre, el resultado del divorcio entre el Gobierno y el pueblo. 
La situación puede mantenerse, como un acto de fuerza, pero 
cuando hay que acudir al país verdadero, el gobierno de fuerza 
se encuentra ante el vacío. Por otra parte, Felipe II acaba 
liquidando sus posibilidades al sustraer los fondos de la Casa de 
Contratación en 1566, para hacer frente a la sublevación de los 
Países Bajos. 

En cambio, los banqueros genoveses son capaces de movilizar 
los ahorros nacionales, haciéndose cargo de los juros del Estado; 
juros, especie de papel moneda, por los que la Monarquía se 
comprometía al pago de unos intereses, a cambio de la cantidad 
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recibida y que podían ser permanentes o «al quitar». Ya los 
Reyes Católicos los habían hecho circular, con éxito, para 
ayudarse del ahorro nacional en la tarea de financiar la Guerra 
de Granada”. Los genoveses prestan a la Corona admitiendo sus 
juros, que saben situar entre los particulares. Se trata de una 
verdadera labor de drenaje del ahorro nacional. De momento, el 
Rey tendrá posibilidades para el pago de sus empresas exteriores, 
con el apoyo del dinero genovés; pero con un doble y nefasto 
resultado. En primer lugar, los genoveses se enriquecen más y 
más, a medida que esos gastos aumentan, en la misma 
proporción en que el país se empobrece, pues es de ese país de 
donde se obtienen sus intereses; y en segundo lugar, el capital 
castellano deja de invertirse en empresas de utilidad general, 
para escapar hacia Italia. Podría añadirse que los españoles 
medianamente acaudalados, abandonan posibles actividades 
productivas, para convertirse en rentistas. Una ola de afán de 
obtener cómodas rentas sin trabajar se extiende por el país. Lo 
que ello supuso, en todos los órdenes de la vida, es fácil de 
comprender. Fue una evolución tan negativa para la economía 
como para la sociedad. El país se arruinó, pero más grave fue 
aún su ruina moral, con el desprecio del trabajo, y la 
consiguiente mentalidad de rentista, verdadero parásito de la 
sociedad. 


No dejó Felipe II de darse cuenta de las consecuencias a que 
se estaba llegando con aquella dictadura económica genovesa, 
pero aunque trató de reaccionar contra ella le resultó imposible. 
En efecto, en 1575 decreta el Rey la sustitución de los 
banqueros genoveses por los castellanos (Simón Ruiz, de 
Medina del Campo; Maluenda, de Burgos); pero esos banqueros 
estaban lejos de poseer la red crediticia internacional que 
permitiera los pagos de los tercios viejos, sitos entonces en los 
Países Bajos. Para que tal medida de nacionalización —en cierto 
sentido— de las operaciones bancarias fuera eficaz, habría 
tenido el Rey que renunciar a las costosas empresas exteriores; 
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sólo la paz podía hacerla viable, y la paz en 1575 tenía un único 
camino: la renuncia a los Países Bajos. Al proseguirse la guerra, 
la medida falló y el caos económico se hizo insostenible. Tanto 
más cuanto que los banqueros genoveses no se mostraron 
inactivos ante el decreto filipino, sino que reaccionaron 
ayudando con sus préstamos a los rebeldes de los Países Bajos. 
En aquella guerra sorda entre la Monarquía y la Banca genovesa, 
los genoveses acabaron como vencedores. El saco de Amberes, 
en noviembre de 1576, por los Tercios Viejos amotinados ante 
la falta de sus pagas, nos da la prueba de cuán escaso de recursos 
andaba el Rey sin el apoyo genovés. Ciertamente que el mal 
venía de atrás, y que el apresamiento en 1568 por los ingleses de 
los galeones que llevaban el oro para los Tercios Viejos fue un 
duro golpe del que no supo salir el Duque de Alba sino 
imponiendo la alcabala en los Países Bajos; odioso impuesto del 
10 por 100 sobre la compra-venta de mercancías, que en un país 
tan activo como los Países Bajos tuvo la virtud de reunir a todos 
contra el dominio filipino y hacer odiosa e insoportable la unión 
con España. 


Pero eso es antes. La ruptura de Felipe II con el capitalismo 
genovés data de 1575. Y su decisión no pudo mantenerse. 
Semanas después del saco de Amberes, Felipe II acude de nuevo 
al capitalismo genovés. 


No vamos a seguir más a Felipe Ruiz en su extenso y dilatado 
estudio sobre la Banca en España durante ese período; lo dicho 
es suficiente para aclararnos cómo el país, en manos de la Banca 
extranjera, y continuando sus costosas empresas exteriores, se 
empobrece rápidamente, a pesar de las constantes remesas de 
oro y plata que llegan de las Indias, y que durante este período 
son verdaderamente importantes; Hamilton, tras el estudio 
documental de los fondos que posee el Archivo de Indias de 
Sevilla, ha podido fijar esas remesas —pero sólo las que aparecen 
consignadas en los libros de registro de la Casa de Contratación 
— en estas cantidades: 
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REINADO DE CARLOS V 


(Remesas de oro y plata valoradas en pesos de 450 mrs.) 


—según Hamilton— 


Periodos Corona Particulares Total** 
1516-20 260.000 733.000 993.000 
1521-25 35.000 99.000 134.000 
1526-30 272.000 766.000 1.038.000 
1531-35 430.000 1.220.000 1.650.000 
1536-40 1.350.000 2.600.000 3.950.000 
1541-45 750.000 4.000.000 4.750.000 
1546-50 1.600.000 3.900.000 5.500.000 
1551-55 3.628.000 6.237.000 9.865.000 
Totales 8.325.000 19.555.000 27.880.000 


Esta tabla nos permite ciertas consideraciones: En primer 
lugar, la crisis política desarrollada entre la muerte de Fernando 
el Católico y el alzamiento de las Comunidades tiene una 
pasmosa fidelidad en la contracción de las remesas, que en los 
años veinte, tras la derrota de Villalar y el afianzamiento del 
régimen imperial, vuelve a recuperar su ritmo. En segundo 
lugar, el formidable salto que se aprecia a partir de 1535, 
cuando ya están operando las remesas peruanas, que justifican la 
esperanza de Carlos V, cuando una y otra vez, a partir de 1535, 
alude en sus cartas a lo que podía llegarle del Perú. En buena 
medida, América —la América ubérrima— empieza ya a volcar 
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su cuerno de la abundancia sobre Europa, facilitando sus 
empresas; aquí como se puede apreciar, la conquista del Perú 
por Pizarro se anticipa —y la favorece— a la conquista de 
Túnez por Carlos V. A partir de entonces, aunque las armas 
imperiales sufran algunos reveses —retirada de Provenza, 
desastre de Argel, fracaso ante los muros de Metz— las remesas 
siguen, en líneas generales, un signo ascendente. Lo que cuenta 
es la estabilidad interna de la Monarquía, y con ella la constante 
expansión en Indias con el fortalecimiento del Imperio Español 
en Ultramar. En todo caso, el lustro 1541-46 coincidente con 
las Leyes Nuevas de Indias y con la rebelión de Gonzalo Pizarro, 
sí arroja otra contracción en las remesas de la Corona: 


REINADO DE FELIPE II 


(Remesas de oro y plata valoradas en pesos de 450 mrs.). 


—según Hamilton— 


Períodos Corona Particulares TOTAL * 
1556-60 1.500.000 6.500.000 8.000.000 
1561-65 1.800.000 9.400.000 11.200.000 
1566-70 3.800.000 10.300.000 14.100.000 
1571-75 3.300.000 8.600.000 11.900.000 
1576-80 6.600.000 10.600.000 17.200.000 
1581-85 7.500.000 21.800.000 29.300.000 
1586-90 8.000.000 15.700.000 23.700.000 
1591-95 10.000.000 25.100.000 35.100.000 
1596-1600 10.900.000 23.500.000 34.400.000 
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TOTALES 53.400.000 131.500.000 184.900.000 


La etapa filipina en las Indias Occidentales está bajo el signo 
de la pacificación. Cede un tanto la onda expansiva de los 
conquistadores, y adquiere perfiles más firmes la organización de 
los dominios adquiridos. Es la época de los virreinatos, cuando 
la Corona ordena que se hable de pacificación. Están en marcha 
con plena eficacia, después de los primeros años de rodaje bajo 
Carlos V, los dos grandes Virreinatos de México, o Nueva 
España, y del Perú. Las minas de plata descubiertas en Potosí 
entran en pleno rendimiento. El resultado es ese aluvión de oro 
y plata —mucho más de plata-que penetra en Europa vía Sevilla 
y a través del cuerpo de la Monarquía Católica. En parte, se 
remansa en la Península y de ahí la gigantesca arquitectura estilo 
herreriano presente no sólo en El Escorial —pero desde luego, 
sobre todo, en el famoso monasterio alzado por el Rey Prudente 
— sino también en otras edificaciones castellanas; recuérdese la 
catedral de Valladolid, aunque esté inacabada, y también los 
muchos otros monumentos dispersos por la geografía meseteña, 
por ciudades y por villas, y aún por aldeas: la iglesia de San 
Erancisco, mandada alzar por fray Bernardo de Fresneda en 
Santo Domingo de la Calzada (el fraile era poderoso; no en 
vano era el confesor del Rey y consagrado después Arzobispo de 
Zaragoza), la iglesia de un pequeño lugar como Cigales, cuna, 
eso sí, de Ana de Austria, y donde había muerto María de 
Hungría, y quizá levantada con los sillares del antiguo palacio 
regio del que apenas si quedan vestigios; el palacio, en fin, 
alzado en Pedro Muñoz por el Cardenal Espinosa, el poderoso 
Presidente del Consejo Real bajo Felipe II. Y sin duda podían 
añadirse algunas otras referencias interesantes, como el 
espléndido enterramiento del Inquisidor Valdés en su villa natal 


de Salas (Asturias). 
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En el orden político internacional, ese formidable incremento 
en las remesas frente al período carolino —que sextuplica con 
creces las cifras anteriores— podría explicar el milagro de que la 
Monarquía Católica —y más concretamente Castilla—, pese a 
la postración económica en que la había dejado el Emperador, 
aguante el tipo en Europa, conteniendo al Turco en el 
Mediterráneo, y enfrentándose con holandeses e ingleses en el 
Atlántico. No puede silenciarse, además, que la Armada 
Invencible no supone ni mucho menos que España quede 
barrida de los mares; en tal caso, sería inexplicable que en la 
última década del siglo las remesas indianas, lejos de disminuir, 
incluso es cuando experimentan su máximo volumen, hasta el 
punto de que esa década sola supone más del doble de todo lo 
alcanzado bajo el reinado de Carlos V, y casi la mitad de lo que 


llega bajo Felipe II. 


En todo caso, lo que queda claro es lo mucho que supone 
para el auge del capitalismo europeo la acción hispana en 
América. El stock monetario de la Europa Occidental, hasta 
entonces falto de numerario y con dificultades para hacer sus 
pagos, en sus contactos con el mundo asiático, experimenta un 
formidable incremento, que está en la base de su despegue en los 
tiempos modernos. 


LA HACIENDA REAL 


En esta panorámica sobre la economía hispana bajo los 
Austrias no puede faltar un examen de cuál era la Hacienda 
Real, en la medida en que los estudios actuales permiten dar 
algunas referencias concretas. A este respecto, el período mejor 
conocido sigue siendo el siglo XVL, donde contamos con dos 
obras valiosas: la primera, la cimera del profesor Carande, 
maestro de tantos historiadores, a través de la palabra y de la 
pluma, y en este caso con su obra magistral Carlos V y sus 
banqueros"; la segunda, la del investigador cubano Modesto 
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Ulloa sobre la Hacienda filipina”. 

En este orden de cosas, y como las demás piezas de la 
Monarquía sólo concedían dinero generalmente para atender a 
las propias necesidades —de forma que podía aplicarse a ellas la 
vieja expresión de «lo comido por lo servido»—, lo que 
verdaderamente importa destacar es la serie de ingresos que la 
Corona percibía a través de sus reinos de Castilla. 

Un documento regio custodiado en el Archivo de Simancas, 
señalaba en 1554 los ingresos y los gastos de la hacienda 
castellana. Los ingresos ascendían a 2.865.818 ducados, de los 
cuales las propias rentas reales suponían 2.394.663 ducados y el 
resto (471.155 ducados) a la Bula de Cruzada y al subsidio 
eclesiástico, rentas éstas de gracia pontificia que sólo se podían 
invertir en la defensa contra el Islam, y con la que sólo podía 
contarse algunos años”. En conclusión, esos ingresos venían 
divididos de esta forma: 


INGRESOS DE LA CORONA DE CASTILLA EN 1554”. 


Conceptos Ducados 

1. Rentas ordinarias: 
Alcabalas. 
Tercias 
Almirantazgos. 
Puertos secos. 

E 1.365.550 
Servicio y montazgo. 


Salinas. 


Seda de Granada. 
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Otras varias de menor cuantía: moneda forera, 
galeotes, behetrías. 


2. Servicios de las Cortes (ordinario y 


extraordinario) 00.000 
187.500 
1.000 
3. Maestrazgos”: 63.000 
25.000 
2.613 279.113 
4. Indias 350.000 
5. De gracia pontificia: 
Cruzada 324.155 
Subsidio eclesiástico 147.000 
TOTAL 2.865.818 


La primera pregunta que surge es si tales ingresos, válidos en 
1554, eran seguros. Por eso los hemos agrupado en cinco 
apartados, pues los tres primeros, solían mantenerse en esas 
cifras aproximadas un año con otro; en cambio, el cuarto era 
variable, como algo que dependía de múltiples factores propios 
del Imperio en Ultramar: de nuevas expansiones, de posibles 
alteraciones, del rendimiento de la industria minera, e incluso 
de la suerte de aquellos frágiles galeones, ante los golpes del mar 
o los ataques de los corsarios; en todo caso, la media anual de las 
remesas indianas en los años 50, según las tablas de Hamilton, 
están muy por encima de esos 350.000 ducados. Recordemos 
que la Corona recibe en el lustro 1551-1555, 3.628.000 pesos, 
lo que hace una media anual de más de 700.000 pesos ¡de 450 
maravedís! (el ducado valía bastante menos, exactamente 375 
maravedís). Es cierto que en el lustro siguiente, quizá a causa del 
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desconcierto inicial que pudo acompañar al cambio de reinado, 
la cantidad baja notoriamente a 1.500.000 pesos; pero pronto 
recupera, y aún supera, la cifra del último lustro del reinado de 


Carlos V. 


En cambio, la quinta partida era mucho más aleatoria, en 
particular la que correspondía al subsidio eclesiástico, con 
frecuencia combatido por el clero, y que no era nada seguro en 
su cobro. De todas formas, como esa partida eclesiástica supone 
aproximadamente la vigésima parte del total, y dado que lo 
valorado sobre Indias está por debajo de la media anual, 
podemos asegurar que la cifra de ingresos está bien calculada”. 

¿Cuáles eran los gastos? El cálculo que nos depara el mismo 


documento para 1555, sin duda procedente de Contaduría 
Mayor, era el siguiente: 


Conceptos Ducados 
a) Gastos ordinarios 1.079.618 
b) Contaduría mayor 1.392.266 
c) Casa de Felipe II 200.000 
d) Descargos de Carlos V 100.000 
TOTAL 2.771.884 


Por lo tanto, dado que los ingresos ascendían a 2.865.818 
ducados, el remanente era menos de cien mil ducados 
(exactamente 93.934). Esto es, menos de la mitad de los 
ingresos que se calculaban al Arzobispo de Toledo. Y téngase en 
cuenta que con ello había que atender a los gastos 
extraordinarios, entendiendo por tales los derivados de la guerra. 
Ahora bien, sostener un ejército imperial de 63.000 hombres 
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entre las tres armas, durante una sola campaña, se calculaba que 
costaba 3.362.000 ducados; esto es, que cada año de guerra 
suponía que la Monarquía se endeudaba en más de tres millones 
y medio de ducados. Así se comprende que la hija de Carlos Y, 
la princesa Juana, advierta a fines de 1554 que todo estaba 
empeñado ¡hasta 1560! Y en consecuencia ocurría que los 
préstamos que era necesario contraer, con tan escaso crédito, 
sólo podían formalizarse con el pago de subidísimos intereses; 
tan subidos que para conseguir que los asentistas extranjeros 
colocasen 339.000 escudos en Italia había que consignarles casi 
tres veces su valor sobre las rentas de Castilla: 900.000 ducados. 
En resumen, la ruina del crédito hacía cada vez más angustiosa 
la situación económica de la Monarquía Católica. 


Claro es que la situación de la Monarquía Católica en el año 
1554 era particularmente extraña. En primer lugar, vivía aún la 
reina propietaria, tanto de la corona de Castilla como de 
Aragón: Juana la Loca. Por lo tanto, tenía su casa real, con su 
presupuesto, si bien el retiro de Tordesillas, en el que 
prácticamente estaba recluida, tenía más de prisión de Estado 
que de palacio real. En segundo lugar estaba la casa imperial, y 
esa sí se llevaba un buen pellizco, que diez años antes se 
calculaba en 250.000 ducados y que en ese de 1554 se ha 
reducido ligeramente a 200.000. Pero como Felipe II es ya Rey 
de Sicilia, y Rey-consorte de Inglaterra, ha de tener su casa regia, 
a la que hemos visto que se asigna para 1555 la misma cantidad 
que para el Emperador: otros 200.000 ducados”. En fin, y dado 
que tanto el padre como el hijo están fuera de España, hay que 
contar con el sostenimiento de una cuarta casa real, la de la 
princesa Juana, a la que se había designado Gobernadora de los 
Reinos Hispanos, pese a su juventud; en suma, otros 34.500 
ducados. Por lo tanto el total de los gastos del sostenimiento de 
la Corte ascendía a la fuerte suma de 472.500 ducados (38.000 
eran los que tenía asignados doña Juana). Verdaderamente, ¡qué 
cara salía a España tanta grandeza como le había deparado el 
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Emperador! Por algo, por una y otra parte, se oyen quejas de 
que se cese en tanto gasto, apartándose la Corona de guerras y 
reduciendo los fuertes gastos de cortes tan dispares. Pues en 
lugar de la austera Corte que tenían los Reyes Católicos, ahora 
había que mantener la de Carlos V en Bruselas, la de Felipe II 
en Londres, la de la Princesa Gobernadora en Valladolid, y la de 
la reina doña Juana en Tordesillas. Por eso, cuando Felipe II 
regresa en 1559, la Hacienda encontrará un respiro. Ya han 
muerto doña Juana la Loca (1555) y Carlos V (1558), y queda 
como única Corte la del Rey. Un ahorro manifiesto. Y hay para 
pensar si su desvío hacia los viajes no está también en función de 
evitar nuevos gastos a su Hacienda. 


En otras palabras, Felipe II va a seguir, en adelante, el consejo 
que tantas veces había oído a su padre: residir en España. 


LA COYUNTURA ECONÓMICA DEL IMPERIO 
ESPAÑOL 


¿Hubo una coyuntura económica para España? 
Acostumbrados como estamos a la visión del resto de la Europa 
Occidental, rebosante de prosperidad, diríase que España 
siempre estuvo sumida en la pobreza. Es cierto que no pocos 
escritores desde San Isidoro, y en particular los cronistas 
asalariados de la Corona, no cejan en sus alabanzas a la riqueza 
de España (las «laudae Hispaniae», propias de la Edad Media, y 
que se prolongan en los tiempos modernos). Pero que la 
realidad era muy otra, descontadas algunas comarcas de 
excepcional fertilidad, no era ningún secreto para la Corte. Ya 
hemos visto cómo Felipe II le dice a su padre, el Emperador, 
que no era posible comparar Castilla con Francia, dada la 
esterilidad de una y la fecundidad de la otra. La Europa 
verdaderamente rica, desbordante de ciudades pujantes y hasta 
suntuosas, era la que se encerraba en el cuadrilátero formado por 
el Loire, el Mar del Norte, el Rhin y el Po; un cuadrilátero harto 
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imperfecto, ciertamente, y que extendía un lado largamente 
hasta tocar en el emporio del Estado véneto. 


Aun así, el hecho de que por una especial coyuntura la 
Monarquía Católica hispana lograse una máquina militar de 
excepción —los Tercios Viejos—, fraguando un Estado con un 
núcleo moderno —la zona castellana— y, sobre todo, que 
tuviese la fortuna de contar a fines del siglo XV con varios 
gobernantes de excepcional valía —Fernando, Isabel, Cisneros 
—, dio lugar a una transformación prodigiosa, potenciando los 
recursos de la Monarquía al máximo. No se trata en este caso de 
una historia triunfalista, trompeteando glorias pasadas; se trata 
de constatar hechos ciertos y de procurar encontrar una 
interpretación válida para nuestra sociedad. Esa Monarquía 
remató la Reconquista con la toma de Granada, se expandió 
más allá del Estrecho de Gibraltar, en una fulgurante conquista 
de importantes plazas norteafricanas, forcejeó con la poderosa 
Erancia por el dominio de Italia, venciéndola en toda regla a lo 
largo de medio siglo de constantes confrontaciones militares, 
detuvo al Turco en el Mediterráneo y colaboró eficazmente a 
hacerlo en el Danubio medio, entre Viena y Budapest, apoyó la 
empresa colombina, coronó la encabezada por Magallanes, y 
descubrió, exploró y conquistó el inmenso espacio de buena 
parte de las dos Américas, en un esfuerzo tan impresionante que 
aún hoy causa asombro. Recordemos la frase admirativa del gran 
historiador catalán Jaime Vicens Vives: 


En aquel momento Castilla hizo historia. Con estas dos 
palabras: «hacer historia», queda bien sintetizado nuestro 
pensamiento, porque hacer historia es muy difícil, y cuando 
una nación logra introducir una cuña en el denso cuerpo de 
la Historia universal y poner allí su nombre, entonces puede 
decirse que tal nación ha cumplido su destino”. 


¿Estamos ante un texto de inspiración joseantoniana? Es muy 
posible, pese a que la trayectoria ideológica del historiador fuera 
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bien distinta a la del político; lo cual hace pensar que algo, por 
encima de ambos, flotaba sobre los hombres de aquella 
generación, haciéndoles coincidir en ciertos giros y en 
determinadas expresiones. En principio, estaba la autoridad 
intelectual, el magisterio indudable de Ortega y Gasset, 
admirado por tantos miles de españoles. 


Dicho esto, lo que hay que plantearse es hasta qué punto 
España tuvo en la Edad Moderna una coyuntura económica, 
posibilitada quizá por Su propia acción imperial —es una tesis 
que había que demostrar—; en todo caso, una coyuntura que al 
no ser debidamente aprovechada, acabaría dando al traste con el 
mismo Imperio que la había hecho posible. 


Y es que cuando una economía en expansión fabrica su 
propio Imperio, si no es capaz de montar la estructura política 
adecuada, acabará en manos más poderosas; a la inversa, cuando 
un Imperio se dispara por su propia fuerza vital, ha de fabricarse 
su entramado económico, si no quiere derrumbarse. Porque, 
como dice el texto cervantino, «tripas llevan corazón». Y eso ya 
lo había meditado un economista del tiempo, con lo que 
volvemos al caso de Luis de Ortiz. 


En efecto, Luis de Ortiz, el modesto contador burgalés, 
escribía un memorial al nuevo Rey de las Españas, a Felipe II, 
donde le planteaba todos los problemas económicos que 
afectaban al cuerpo de la Monarquía (o, al menos, los más 
radicales), buscándoles las posibles soluciones. Con qué ánimo 
escribía Luis de Ortiz su memorial es lo que quiero yo destacar 
ahora. Él mismo nos lo declara: 


...la condición de este inconstante mundo es no durar 
cada cosa en su ser, como lo podrá ver quien con juicio libre 
revolviese la historia y mirase el orden que ha habido en las 
monarquías, el cual hallará que España es la que falta en el 
mundo por tener el supremo mando e imperio, y que desde 
que comenzó a reinar la majestad del Emperador Carlos 
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Quinto deste nombre, se comenzó. Y para que éste no sólo se 
conserve en estos Reinos, más dure perpetuamente, he dado 
principio a ello, como se verá más adelante, con lo cual no 
sólo se conservará lo que en estos Reinos Dios Nuestro Señor 
nos da, mas de lo que ello nos sobrare redundará 
innumerables prosperidades, que será causa no sólo en venir 
en efecto la dicha Monarquía en la majestad del Rey de 
España, nuestro señor, y en sus sucesores, para hacer que sea 
perpetua, ayudando a la divina gracia”. 


Aludía con ello Luis de Ortiz a que la rueda de la fortuna 
había ido dando paso a las grandes monarquías que en el mundo 
habían sido, de las que las historias marcaban sus orígenes, sus 
ascensos y sus caídas. Esperaba el patriota burgalés fijar esa. 
rueda de la fortuna en aquellos mediados del siglo XVI y en 
favor de su España, para que el Imperio que estaba forjando se 
mantuviese en pie durante muchas generaciones. Y, para ello, 
había que evitar su ruina económica, que era por donde hacía 
aguas el barco español. 


Partamos, pues, de la base de que el Imperio proporcionó una 
posibilidad, abrió una coyuntura para un despegue económico. 
¿En qué medida? ¿Sobre qué base? En la medida en que habría 
nuevos mercados y facilitó abundante numerario. Y no es 
preciso entrar en muchos detalles para demostrarlo. La 
expansión española desde el río Colorado hasta la Patagonia, por 
un lado, y los ríos de oro y plata indianos que canalizó hacia 
España, por el otro (cerca de 450 millones de pesos de 450 
maravedís los declarados para el período 1503-1660, según los 
cálculos de Hamilton)”. Tales premisas —mercado creciente y 
posible capitalización, con la consiguiente inversión— daban 
una razonable seguridad a la economía española en expansión, 
en particular en lo referente a la industria que más porvenir 
tenía de momento: la industria de paños. En efecto, tal industria 
tenía una general acogida, según la calidad de sus paños, tanto 


188 


entre los poderosos como entre los menudos. Tanto más cuanto 
que la pobre técnica de la época resguardaba muy mal a la gente 
de los rigores del frío a lo largo del invierno. 


Ahora bien, la materia prima utilizada entonces para dichos 
paños era la lana de las ovejas. Y ¿cuál era la especie más 
valorada? La oveja merina, aclimatada en la Meseta castellana en 
la Baja Edad Media, con tal éxito que a fines del siglo XV se 
calculaba ya su número como hemos visto en más de dos 
millones y medio de cabezas, lo que colocaba a España en una 
situación privilegiada en el mercado internacional de la lana, 
permitiéndole un sustancioso impuesto sobre las sacas de lana, 
que pedían los extranjeros. Según los datos del pago del ganado 
trashumante, en los puertos secos (el montazgo) anotados por el 
famoso archivero de Simancas Tomás González, en 1477 se 
había llegado al recuento de 2.600.000 ovejas; cierto que un 
siglo después habían descendido a 2.300.000, pero aun así 
España era la primera potencia mundial en el —mercado 
internacional de la lana”, 


Materia prima de inmejorable calidad; numerario creciente 
con posible capitalización y consiguiente inversión; en fin, un 
mercado de Ultramar, con el que poder establecer ese que suele 
llamarse pacto colonial, y que en realidad es una exigencia de la 
metrópoli impuesta a su Imperio. ¿No son esas las bases de una 
inmejorable coyuntura económica? Conocemos, sin embargo, el 
resultado: la ruina del sistema económico español, la pérdida de 
los mercados, la salida de la materia prima y el numerario —si 
se quiere de las divisas— al extranjero, la decadencia cada vez 
más ostensible de nuestros centros pañeros; el colapso, en 
definitiva, de toda nuestra economía, con la consiguiente 
quiebra del Imperio. 

Esa fue la realidad, pero ¿cómo explicarla? ¿Cómo fue posible 
que tan prometedora coyuntura acabase malográndose? La clave 
no estaba en el oro, ni en la plata, que venía de las Indias, mal 
remansada en nuestra Península. Tampoco en que el mercado 
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de Ultramar no fuese haciendo cada vez una demanda mayor de 
productos, y concretamente de esos paños en los que podía 
brillar Castilla. La clave estaba en la materia prima, en el control 
de la lana merina castellana, al que se dedicaron con tanta visión 
del negocio como fortuna los hombres de empresa extranjeros, y 
en particular los genoveses. Y que en esa batalla lanera estaría el 
todo de la cuestión económica fue también plenamente 
apreciado por Luis de Ortiz, y señalado en su citado memorial. 


En cuanto a los genoveses un documento procedente de la 
administración filipina, denunciaba cómo la mayor parte de la 
lana producida al sur del Sistema Central estaba en sus manos a 


mediados del siglo XVI: 


Tiénese relación que toda la lana de hogaño tienen 
comprada en Extremadura y La Serena y Andalucía y 
Maestrazgos, extranjeros ginoveses e italianos, para Génova 
e Florencia e Italia, y aún dice que ha sido causa de haberse 
encarecido el tercio más por arroba de lo que solía valer 
pocos meses ha”. 


En cuanto a las Cortes, que era la institución que podía; velar 
por los intereses nacionales, no mantienen un criterio fijo. En 
ocasiones, parece que se dan cuenta de que hay que amparar al 
pañero castellano, con las oportunas medidas aduaneras; pero en 
otras, se impone en ellas el espíritu particular de los 
procuradores, poco representativos de las colectividades. En 
efecto, esos procuradores acaban siendo, en su mayoría, los 
representantes de las clases linajudas de las ciudades castellanas. 
Constituyen más bien el portavoz del patriciado urbano, que de 
los intereses nacionales. Fluctuando entre esos intereses, el de los 
procuradores y el de los consumidores, se les ve pedir cosas muy 
distintas, esto es, como si estuvieran faltas dichas Cortes de un 
criterio uniforme. En 1438 solicitan a la Corona que prohíba la 
exportación de lanas y la importación de paños. Aún falta 
prácticamente un siglo para el hecho de la gran expansión 
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castellana por tierra firme, en las Indias Occidentales. Podría 
creerse que ese criterio se mantendría con más lucidez, y con 
mayor energía, cuando esa expansión se produjese. Nada de eso. 
Ya bajo Carlos V se revoca la orden de que al menos quedase en 
Castilla la mitad de la lana merina producida, para bajarla a una 
tercera parte, quizá por presión de los elementos poderosos que 
integraban la Mesta, quizá por presión de los Países Bajos (no 
olvidemos que Carlos V había nacido en Gante). Pero en 1551 
son las mismas Cortes las que piden que se prohíba la 
exportación de paños. No cabe duda de que la creciente escalada 
de los precios empujaba a los procuradores a tal actitud, 
creyendo que así podían  contenerlos, pero dañando 
irreparablemente la industria pañera nacional. Aquí aparecen los 
intereses inmediatos del consumidor, por encima del productor. 


Eso es lo que lleva a Luis de Ortiz a perfilar su programa de 
reformas económicas y sociales, de las cuales nos interesan ahora 
las primeras, por las que trataba de hacer comprender a los 
gobernantes de su tiempo que era locura manifiesta vender al 
extranjero por valor de uno, para comprarles después esa materia 
prima en sus obrajes, en precios mucho más excesivos. En 
síntesis, su plan era bien sencillo: jugar con el sistema aduanero, 
no dejando salir lanas y favoreciendo la exportación de paños, 
cuya venta era la que daba verdaderas ganancias: 


Entendido está que de una arroba de lana, que a los 
extranjeros cuesta quince reales, hacen obraje de tapicería y 
otros paños y cosas labradas fuera de España, de que 


vuelven dello mismo a ella, valor de más de quince 
ducados. ..*. 


Era, por tanto, como vender por valor de 1 y comprar por 
valor de once (1 duc. = 11 reales y 1 mr.), con el consiguiente 
desequilibrio de la balanza de pagos, y la salida de oro y de plata. 


Y lo mismo ocurría con la seda granadina y el hierro vizcaíno. 


Un sencillo plan que, si fue estudiado por la burocracia 
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filipina, acabó siendo rechazado. ¿Por qué? 


En el caso de la lana, hay que pensar que las reformas de Luis 
de Ortiz chocaban con los intereses inmediatos de la Mesta, que 
secularmente tenía establecido su sistema económico sobre la 
base de la exportación. Lo que hizo inviable la coyuntura 
económica de Castilla fue la serie de compartimientos estancos 
en que se hallaba troceada su economía. Faltó el hombre de 
empresa y faltó el fuerte capitalismo capaz de aglutinar todo el 
proceso económico, desde la compra de la lana, hasta la venta 
del paño; entre laneros y pañeros, en vez de existir una 
compenetración, dependiendo los unos de los otros en cadena, 
lo que hubo fue una fuerte rivalidad. Rivalidad incluso sobre la 
existencia de clases o grupos sociales distintos, pues mientras la 
producción lanera afectaba a las clases altas, la de los paños sólo 
afectaba directamente a los grupos artesanos. De ahí que se 
produzca también esa rivalidad entre Burgos y Segovia, tan 
exhaustivamente estudiada por Joseph Pérez, para la época de las 
Comunidades; entre Burgos, donde está el consulado de la lana, 
y que monta su prosperidad de cara a la exportación, y Segovia, 
que se afana en una fabricación de paños, para la que resulta 
vital tener lana abundante y a buen precio en sus talleres. Lo 
notable del caso es que la tensión se va a producir en la misma 
Segovia, entre laneros y pañeros, y de ahí que, cuando estallan 
las Comunidades, mientras los poderosos buscan el refugio del 
fuerte Alcázar regio, el pueblo se alce con el dominio del burgo. 


Esa falta de entendimiento entre las dos ramas de nuestra 
economía vinculadas a la industria textil, resultaría fatal para 
nuestro desarrollo y pondría a España en manos del capitalista 
extranjero desde los principios de su Imperio. Hubo, sin duda, 
otras causas: la increíble torpeza de querer canalizar todo el 
tráfico con Indias por el único puerto de Sevilla (después 
sustituido por Cádiz); las costosas empresas exteriores que 
forzaron al Estado de los Austrias a una presión tributaria 
insufrible y ruinosa; el contrabando creciente en el comercio con 
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América, que burlaba a España en buena medida, de los 
q Pp 
beneficios de un mercado cuya demanda era creciente; 

Y y 
posiblemente no pocos más, como la falta de comprensión para 
el problema de la revolución de los precios, que fue arruinando 
poco a poco al rentista español. 


Por otra parte, aquel Imperio tuvo un fundamento 
económico, sobre todo en Ultramar, de tipo esclavista. Las 
consecuencias sociales que dé ello se depararían, serían 
verdaderamente graves, y sobre ellas habrá que insistir. Pero 
además esa economía esclavista obligaba a un tráfico de esclavos, 
sacados de África, en donde igualmente el contrabando 
extranjero —particularmente inglés, para esos tiempos de los 
Austrias—, contribuiría a romper la unidad económica entre la 
Metrópoli y las Indias, donde el criollo se acostumbraría a 
esperar la llegada de los barcos ingleses, como una mercancía 
que competía favorablemente en precios con la de los galeones 
españoles. 


Y así, con toda esta serie de causas unidas, la coyuntura 
económica hispana acabó por esfumarse, dando paso a nuestra 
primera seria derrota: la librada en el campo de la economía. Lo 
cual puede cifrarse en el hecho constatado de que en el puerto 
de Sevilla los paños extranjeros fabricados con la lana merina, 
desplazasen a los segovianos. El Estado español no supo fabricar 
el sistema económico que precisaba para mantener su fuerza, y 
el resultado fue la inevitable decadencia del Imperio. 
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111 
LA ESTRUCTURA SOCIAL 


Existen unas fuertes singularidades que caracterizan la 
sociedad del Antiguo Régimen y que marcan su estructura 
social. Han ido ya apareciendo a lo largo de este relato, pero 
ahora es preciso destacarlas e irlas comentando. Es la primera, 
quiero decir, la más fuerte, la más contrastada con nuestra 
sensibilidad actual, la existencia de la esclavitud. Que aquella 
sociedad que se llamaba cristiana diera por bueno el que un 
cierto número de hombres —y no unos pocos, ciertamente, sino 
miles de ellos en la Metrópoli, que llegan a ser millones en 
Ultramar— fueran privados de su libertad y tratados como 
cosas, es algo que nos llena de asombro. No basta con decir: 
había esclavos. Hay que pararse a reflexionar en ese hecho 
monstruoso y en todo lo que encierra dentro. 


Otra nota cualitativa de importancia era la existencia de 
privilegios, esto es, que la sociedad estuviera dividida en dos 
grupos sociales, uno de ellos gozando de una situación de favor 
frente a la acción de la Justicia y frente a la acción del Fisco, y el 
segundo donde la una y el otro ejercían su acción sin paliativos. 
Y ello no por particulares sobornos, sino porque a los primeros 
se les reconocían esos especiales derechos. Eran privilegios 
respaldados por la ley. No hay que añadir que tal situación de 
favor beneficiaba a una minoría: al clero y a la nobleza. 
Mientras, la inmensa mayoría, como tendremos ocasión de ver, 
era el estado llano, constituían los pecheros, y sobre ellos actuaba 
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sin limitación alguna la Justicia y desplegaba su opresión 
tributaria de forma aplastante la Hacienda. Habría que añadir 
otro, que para algunos teóricos estaba incluso por encima de la 
ley: el soberano. La potestad del soberano era soluta legibus, él 
era el que podía marcar la ley. ¿Estaba incluso por encima de 
ella? Era tema de polémica para los teóricos del pensamiento 
político y para los teólogos; de hecho, lo estaba sin duda, y su 
tendencia al absolutismo en toda esta época es marcadísima. 


La esclavitud y los privilegios son notas tanto más 
diferenciadoras cuanto que estaban consideradas como propias 
de la sociedad humana y reconocidas por la ley, aunque 
naturalmente provocasen de cuando en cuando la rebelión de 
los afectados. Se me dirá que también ahora hay un linaje de 
hombres que tienen una existencia privilegiada y que los hay 
que son tratados como esclavos. Pero, en cuanto a lo primero, 
sólo será a efectos de atropellar la ley, y en cuanto a lo segundo 
no se trata sino de una forma de hablar, que no tiene nada que 
ver —en nuestra sociedad occidental, se entiende— con la 
verdadera esclavitud. 


Otras notas, reveladoras también de la peculiar sociedad del 
Antiguo Régimen, hay que tomarlas más desde el punto de vista 
cuantitativo que del cualitativo. Yo considero la primera de ellas 
a la mendicidad, por las pavorosas dimensiones que acaba 
adquiriendo. Los pobres pululaban por todas partes, pidiendo 
en las calles y apostados en los lugares donde se esperaba que la 
caridad fuera más generosa, como a las puertas de las iglesias. 
Las festividades religiosas de los pueblos, las romerías que 
atraían a los lugareños a las apartadas ermitas, donde veneraban 
tal o cual figura de santo, eran otras tantas ocasiones para que se 
produjeran verdaderas concentraciones de mendigos. El 
problema era de tal calibre que los más altos pensadores de la 
época —pienso en un Luis Vives, por ejemplo— no dudaron en 
abordarlo, para buscar soluciones. 


Ahora bien, quizá por ese mismo hecho de su extremada 
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abundancia, quizá por el tono religioso de aquella sociedad, lo 
cierto es que el pobre tiene un puesto social; no es —en cierto 
sentido — un marginado, sino que parece que tiene un papel 
que cumplir. Son los desgraciados de este mundo que, por esa 
misma circunstancia, están más cerca de Dios, pueden 
interceder —como si gozaran de una especie de sacerdocio no 
consagrado— ante Dios por el resto de los mortales. También 
sobre esto opinarán teólogos, e incluso legisladores, como habrá 
ocasión de apreciar. 


Si aludimos a clases privilegiadas, a esclavos y a mendigos, ya 
se puede comprender que entre la riqueza de los poderosos y la 
miseria de los mendigos los contrastes eran tremendos. Más 
marcados aún porque —en el caso concreto español— era muy 
exigua la que podríamos llamar clase media, es decir, el grupo de 
los que tenían un buen pasar. La endeblez, y más aún, la 
fragilidad de esas clases medias es algo que hay que anotar. 


Cuantitativamente considerado, es también asombroso el 
número de gentes vinculadas a la jerarquía eclesiástica, el grueso 
sector del clero, en lo que hay que ver tanto un fenómeno 
religioso como un fenómeno económico, ya que podía ser la vía 
—y de hecho lo era para muchos— por la que se escapara de la 
pobreza. 

En cuanto a la nobleza, hoy estamos habituados a equiparar 
tal categoría con los títulos: duques, condes, marqueses. Pero 
antes no era así. Había una clara separación entre la espuma de 
la alta nobleza (grandes y títulos) con el sector de la pequeña 
nobleza, la nube de hidalgos, cuya existencia jurídica era una 
realidad que llenaba con sus problemas la vida de la época, en 
particular dentro del mundo rural; ahora bien, ya sabemos que 
ese mundo constituía las cuatro quintas partes, por lo menos, 
del total. 


El hampa ha sido una realidad de todas las sociedades y de 
todos los tiempos, pero el hecho de que el Estado necesitase del 
servicio de remeros para sus galeras, y que esos remeros los 
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sacase de los condenados por la Justicia, da a la figura del galeote 
unos perfiles que sólo encontraremos en la sociedad pre- 
industrial, como es la del Antiguo Régimen. 


Finalmente, la división del Mediterráneo en dos zonas 
claramente delimitadas, la cristiana y la islámica, da dos tipos 
particulares de existencia: por una parte, el cautivo, aquel que 
tenía la desgracia de ser apresado por los corsarios berberiscos, 
bien en el mar, bien en las incursiones —muy frecuentes— que 
tales corsarios llevaban a cabo en las costas mediterráneas 
cristianas. Eso obligará al Estado a montar un sistema de 
rescates, a través (la mayor parte de las veces) de Órdenes 
religiosas polarizadas en tales menesteres, como los mercedarios 
y los trinitarios. A su vez, y como réplica, nos encontramos con 
el levante, es decir el aventurero que busca hacer su agosto 
echándose al corso para asolar las costas del Mediterráneo 
oriental —de ahí el nombre—, dominadas por el Imperio 
Turco. 


Aún queda por decir que aquella sociedad estaba fuertemente 
dividida entre cristianos viejos y cristianos nuevos, que es la 
evolución a que se ha llegado después de suprimir, legalmente al 
menos, la existencia de las minorías religiosas disidentes, de 
judíos y de musulmanes. 

Algunas de esas circunstancias, como la nota del privilegio o 
la abundancia de mendigos, son propias de todas las sociedades 
europeas del Antiguo Régimen; otras, como la particular acción 
de la Justicia para obtener galeotes o la existencia de cautivos, es 
propia de las sociedades ribereñas del Mediterráneo. En cambio 
otras, si no exclusivamente, al menos marcan más notoriamente 
la sociedad española: los esclavos, en este caso, y la división entre 
cristianos viejos y cristianos nuevos. En fin, y puesto que nos 
hallamos en la época del Imperio Español, no podemos olvidar 
la existencia del conquistador en las Indias y de su réplica, el 
indiano, que vuelve a terminar sus días en España. 
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UNA PRIMERA CARACTERÍSTICA: LA ESCLAVITUD 


¿Cómo veía la época el problema de la esclavitud? ¿En qué 
cuantía afectaba a la sociedad española del Antiguo Régimen? 


Y en último término, ¿qué consecuencias supone para la 
mentalidad española y para sus hábitos de convivencia, la 
existencia del esclavo? 


¿Era natural que existiesen esclavos? ¿Era lícita la esclavitud? 
Las preguntas y respuestas venían desde la más remota 
Antigúedad. Se citaba con frecuencia la autoridad suprema de 
Aristóteles. Y ¿quién podía oponerse a ella, en la época del 
Renacimiento? Será preciso que llegue la revolución científica 
del siglo XVII para que aquel magisterio se ponga en tela de 
juicio, y aun por unos pocos. 

Pero, ¿qué decía Aristóteles acerca de la esclavitud? Tengo 
ante mí su texto sobre Política, en la excelente edición crítica 
bilingije de Julián Marías y María Araujo. Muy pronto se 
plantea Aristóteles el problema de la esclavitud. En las primeras 
páginas del libro primero aparece ya la cuestión: 


Hemos de considerar ahora —nos dice— si existen o no hombres 
que por naturaleza tengan esa índole” si para algunos es mejor y 
justo ser esclavos o, por el contrario, toda esclavitud es contra 
naturaleza. 


¿Cuál es su conclusión? 


Regir y ser regido no sólo son cosas necesarias, sino 
convenientes, y ya desde el nacimiento unos seres están 
destinados a ser regidos y otros a regir... Todos aquellos que 
difieren de los demás tanto como el cuerpo del alma o el 
animal del hombre (y tienen esta disposición todos aquellos 
cuyo rendimiento es el uso del cuerpo, y esto es lo mejor que 
pueden aportar) son esclavos por naturaleza... 


Por lo tanto, añade poco después: 
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Es, pues, manifiesto que unos son libres y otros esclavos 
por naturaleza, y que para estos últimos la esclavitud es a la 


vez conveniente y justa!”, 


Claro que Aristóteles sabía muy bien, y así lo señalaba, que la 
mayoría de los esclavos procedían de guerras, y aun de guerras 
injustas, cuando no de verdaderas cazas de hombres, en este caso 
cazas de esclavos. De forma que, de hecho, gentes que por 
naturaleza habían nacido para ser libres, se habían convertido en 
esclavos, y otros, que no servían sino para esclavos vivían como 
hombres libres. Pero lo grave —grave por el prestigio de que 
gozaban en todo el Renacimiento los escritos aristotélicos— era 
que el filósofo griego hubiese admitido la esclavitud como algo 
que no iba, en sí, contra la naturaleza humana, aunque fuera 
restringiéndola a ciertos hombres, considerados como inferiores. 
De ese magisterio no lograrán zafarse nuestros pensadores, si 
bien tendrán particular cuidado de salvar la libertad natural del 
nuevo vasallo, el de las Indias Occidentales; pero 
compaginándola con la licitud del esclavo negro. Y en esto no 
difieren ni juristas de la categoría de fray Francisco de Vitoria — 
precisamente, el defensor de la libertad del indio— ni 
economistas como fray Tomás de Mercado. A lo más que se 
llegaba era a la formulación de aquellos requisitos a los que 
había de atenerse la práctica de la esclavitud, para que fuera 
lícita, distinguiendo así entre esclavos justos e injustos. A Vitoria 
se le consulta en una ocasión sobre la compra de una partida de 
esclavos negros en Lisboa, que era, más aún que Sevilla, el 
mayor puerto negrero del Renacimiento. Y su respuesta es 
deprimente: clama contra la inhumanidad con que los trataban, 
pero no contra el hecho en sí de la esclavitud. Es más, ni 
siquiera creía que los mercaderes castellanos, traficantes en 
esclavos, tuviesen que andar en escrúpulos sobre si los que los 
portugueses almacenaban en Lisboa se habían adquirido por 
procedimientos lícitos o dudosos: «... no veo por donde los 
señores que acá los compraron hayan de tener escrúpulo». Y aún 
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añade, sobre la duda de que los negros fueran reducidos a 
esclavitud ilícitamente en sus tierras: 


A la otra duda, de que los que en sus tierras fueron 
hechos esclavos en la guerra, tampoco veo por donde les 
facer grand escrúpulo, porque los portugueses no son 
obligados a averiguar las justicias de las. guerras entre los 
bárbaros. Basta que éste es esclavo, sea de hecho o de 


derecho, y yo le compro llanamente!”. 


¡Y yo le compro llanamente! Así, sin más problemas de 
conciencia. Si este era el juicio nada menos que del P. Vitoria, 
ya se puede comprender cuál sería el de los traficantes negreros 
de las gradas de Sevilla. 

Fray Tomás de Mercado, el famoso economista del reinado 
de Felipe IL se plantea también el problema, dada la 
importancia que tenía el esclavo para aquella economía del 
Imperio Español. Y nos señala los requisitos por los que un 
hombre podía lícitamente, según se entendía en la época, caer 
en la esclavitud. Estos requisitos eran, o bien ser vendido un hijo 
por su padre, cuando éste se veía en la extrema miseria, o bien 
cuando la Justicia imponía tal pena, en casos de gravísimos 
delitos, o bien si caía prisionero en guerra justa. De esos casos, el 
usual era este último, si bien el concepto de guerra justa era muy 
relativo. 


Pero ¿cuál era la realidad, al margen de las consideraciones de 
los teólogos? Otra cosa muy diferente: la simple caza del 
hombre, y en este caso del negro, realizando los negreros 
constantes incursiones en el interior del África negra. A cambio 
de armas, de alcohol o de simples baratijas, los reyezuelos negros 
eran capaces de vender a sus propios súbditos, o bien de 
dedicarse a la caza de infelices negros de otras tribus; cacería 
que, por supuesto, no teman escrúpulo de realizar directamente 
los negreros blancos, si se presentaba la ocasión. Hoy sabemos 
muy bien que uno de los incentivos portugueses, en su magna 
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obra descubridora en la ruta de las Indias Orientales, era el 
conseguir un acceso directo al mercado negro de esclavos, en el 
que antes actuaban de intermediarios los pueblos norteafricanos. 
Así, como dice Magalhaes Godinho, las carabelas reemplazaron 
a las caravanas, y el tráfico que antes atravesaba el desierto se 
desvió costeando el África occidental. 


La esclavitud era, pues, un mal heredado de la Edad Media; 
un triste legado, en realidad, de los tiempos más antiguos. 
Cierto es que en las potencias cristianas ya no se acostumbraba a 
esclavizar a los vencidos, después de una guerra, quedando esa 
fórmula para aplicarse con pueblos infieles. Ahora bien, la 
esclavitud tomó un desarrollo pavoroso a raíz del 
descubrimiento de América, cuando prevaleció la teoría 
lascasiana de libertad del indio y siguió reclamando el 
conquistador mano de obra esclava que trabajase en sus 
haciendas y plantaciones. Es, por tanto, como ya hemos podido 
ver, el establecimiento de una economía esclavista, asentada en 


el Nuevo Mundo. 


¿Eran abundantes los esclavos en la propia España? Que no 
eran raros nos lo indican los archivos de protocolos, los 
parroquiales y las mismas referencias literarias. En efecto, tanto 
en la novela como en el teatro aparece con frecuencia la figura 
del esclavo. Así la vemos en £l celoso extremeño, la novela 
ejemplar cervantina, lo mismo que en La estrella de Sevilla, la 
pieza dramática de Lope de Vega. Los ejemplos podían 
menudearse. Baste con recordar lo que nos relata Santa Teresa 
en su autobiografía: que su padre, un patricio abulense, era de 
tan caritativa condición que no podía sufrir tener esclavos, por 
la compasión que les tenía. Por tanto el caso debía ser raro, para 
tomarlo como nota ejemplar; esto es, lo normal era que el 
pudiente, incluso al norte del Sistema Central, se sirviera de 
esclavos domésticos. 


Ahora bien, donde verdaderamente abundaban era en la 
Corte y en Andalucía occidental, sin olvidarse de Valencia, otro 


201 


puerto esclavista, como pudo demostrar en sus investigaciones 
Vicenta Cortés. 


Lo que no es fácil precisar son las cifras que alcanzó la 
esclavitud, en todo caso mucho más reducida en la Península 
que en las Indias Occidentales, siendo. la primera casi 
exclusivamente doméstica, y la otra fundamentalmente rural o 
minera y motor de la economía indiana. Una referencia 
concreta sí tenemos, a través de Simancas: el contrato firmado 
con un negrero por la Corona, dándole el monopolio de la trata 
durante seis años, y fijando la cifra de los negros que podía 
vender en Ultramar: 23.000. Eso nos da una media anual de 
3.830, como mínimo, y en la práctica —sin contar con los 
fraudes, que eran otra realidad— con más de 4.000 anuales, 
dado que el asentista tenía derecho a reponer % de los que se le 
muriesen en la travesía. Y una cosa era cierta: la cifra 
impresionante de negros que sucumbían en el trayecto entre 
África y América. Amontonados en las bodegas de los galeones, 
morían incluso de asfixia. Fray Tomás de Mercado, que conoció 
directamente la trata, denuncia su crueldad; 


...los metieron como lechones, y aun peor, debaxo de 
cubierta a todos, do su mesmo huelgo y hediondez (que 
bastaban a corromper cien aires y sacarlos todos de la vida) 


los mató'”. 


¿Qué supuso la admisión de la trata negrera, como 
procedimiento para la explotación de Ultramar? No es posible 
silenciar la crueldad que se desprende de ese capítulo odioso de 
nuestra historia; a este respecto, el forcejeo del P. Las Casas para 
conseguir la libertad del indio, fomentando la trata negrera, 
llena de asombro. ¿Cómo, quien manifestaba tanta sensibilidad 
para el sufrimiento del indio, no comprendía la inconsecuencia 
de admitir la tragedia del negro? La trayectoria estaba marcada 
para una trata negrera que duraría hasta hace casi un siglo. 


Grave también es que una sociedad acepte la esclavitud como 
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algo natural, porque esa sociedad es difícil que sepa darse un 
régimen de libertad. En ella prospera antes bien el despotismo 
autoritario, tan dañino para el desarrollo moral como para el 
intelectual. 


Ahora bien, con sus burlas y menosprecios, da la impresión 
de que el cruce de razas evitó un completo racismo. Timoneda, 
narrador de la época de Felipe Il, nos da algunas referencias 
bastante reveladoras. Así, sobre los amores en Sevilla de un 
mercader indiano «muy mulato»: 


Un caballero de Sevilla —nos cuenta— tenía amores y 
acostamiento de una cortesana, la cual se resolvía con un 
mercader indiano muy mulato. Estando un día en gran 
conversación entre muchos caballeros, dijo éste, hablando de 
las cortesanas de Sevilla: 

—Fulana harto es hermosa, si no fuera un poco sucia, y 
Fulana, desgraciada, y Fulana, soberbia, y Fulana, 
interesada. 

Hubo uno de ellos que le dijo: 

—ZLa vuestra, señor, por ser honesta, se viste de negro'?. 

Posiblemente, en la misma ciudad de Sevilla podía 
encajar el dicho: «En todas ellas no hay una blanca», que 
nos da idea de que no eran raras las negras, o «morenas», 
sin ser esclavas: quizá por cruce, quizá por manumisión: 

Paseábase un galán delante de unas damas —nos cuenta 
también Timoneda— que todas eran morenas, a las cuales 
llegó un pobre a pedir limosna, y ellas enviáronle al galán, 
el cual le dio medio cuarto. Llamando ellas al pobre y 
sabiendo la cuantía que le había dado, corríanle diciendo: 

—Pues, cómo, señor, ¿no había un cuarto en poder de 
vuestra merced? 

Respondióles él: 


—.No se maravillen vuestras mercedes que en mí no 
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haya un cuarto, pues en todas ellas no hay una blanca'”. 


Juan de Arguyo, a su vez, nos relata cómo había en Sevilla un 
escribano, que era infiel a su mujer, la cual era una mulata muy 
gorda. Y nos da para más fuerza de su testimonio el nombre del 
escribano: 


Prendieron a Beltrán de Galarza en Sevilla —nos dice 
— porque no hacía vida con su mujer, y al mismo tiempo 
llevaron por la propia culpa a Gabriel Vázquez, escribano, 
casado con una mulata muy gorda. Confesando los dos su 
trabajo, decía el escribano: 


—Cruz muy pesada es tener mujer. 


Respondió Galarza: 


—-Y más siendo tan gruesa y de ébano como la de vuesa 
merced”. 


¿Qué hay en todo esto? Burla, donaire, un menosprecio al 
signo racial; pero no en demasía, con cierta contención, como si 
fuera algo que se aceptaba ya como inevitable, que estaba ahí y 
con lo que había que acostumbrarse a vivir. En un caso se trata 
de un indiano mercader y «muy mulato», sin duda acaudalado. 
En el otro de un escribano, por lo tanto, de alguien que tenía un 
buen pasar, casado «con una mulata muy gorda»; la cual parece 
que tiene que ser la que acude a la Justicia, para denunciar la 
infidelidad de su marido, y es escuchada. Finalmente, vemos a 
unas damas «morenas» en discreteo con un galán, que mal que 
bien parece que les está haciendo la corte, aunque a la burla de 
ellas —la triste penuria— replique con la más cruel del color de 
su piel. 

Por todo ello cabe pensar que el racismo fue una realidad 
mucho más dura en Ultramar —donde, a fin de cuentas, 
apreciamos una economía de tipo esclavista—, que en España, 
donde el esclavo doméstico recibe con frecuencia la libertad, y 
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puede integrarse mejor en la sociedad. A este respecto, sendas 
investigaciones de los doctores de Historia Moderna, José 
Ignacio Fortea y Julio Sánchez, nos deparan una información 
valiosa. Fortea pudo comprobar en el Archivo de Protocolos de 
Córdoba la existencia de esclavos puestos a trabajar en los 
talleres de tejedores de paños; y lo que percibían era para sus 
dueños. De forma que era una manera especial de integrarse en 
la producción, pues su dueño en una ocasión recomendaba al 
maestro tejedor que no le soltara la cadena y la bola, para que no 
se fugase; aparte del escalofriante dato de inhumanidad, que no 
puede silenciarse, véase que los dueños de esclavos no tenían por 
qué ser los hombres de empresa, y que de hecho la diferencia se 
establecía. En cuanto a la investigación de Julio Sánchez, en este 
caso sobre la minería española del siglo XVI, pudo encontrar 
una interesante documentación por la que se tantea en 1556 
qué sería mejor para trabajar en la mina de Almadén, si la mano 
de obra esclava o el obrero libre, concluyendo que no reportaba 
mayores beneficios la esclava; en todo caso, a veces aparecen 


relaciones de envíos de esclavos a dicha mina'”. 


Claro es que el número —la fuerza de lo cuantitativo, en este 
caso— también contaba. Frente a unos miles de esclavos negros 
en la Metrópoli, que posiblemente no pasarían de los 50.000, 
concentrados particularmente en la Corte, Sevilla y resto de 
Andalucía occidental, en las Indias pasan pronto de ser cientos 
de miles y aun millones. Ya a mediados del siglo XVI Pedro 
Menéndez de Avilés, el marino asturiano que conocía tan bien 
la ruta de las Indias Occidentales, nos dice que sólo en la 
Española había más de 50.000 negros. Por supuesto que es una 
apreciación personal, que no puede tomarse como precisa, sino 
como signo del desbordamiento de la población negra, 
superando con mucho en aquella isla a la española. Es cierto que 
sobre ese punto los estudiosos no se han puesto de acuerdo más 
que sobre una cuestión: el formidable empuje demográfico 
negro en Ultramar. Veamos, si no, las cifras que nos da uno de 
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los especialistas más calificados, Ángel Rosenblat: 
LA POBLACIÓN EN LAS INDIAS OCCIDENTALES 
HACIA 1570 '” 


Negros, 
Territorio Blancos mestizos, Indios 
mulatos 
eo 52.500 91.000 4.072.150 
Central y Antillas 
América del Sur 65.500 139.000 4.955.000 
(española). 
TOTAL 118.000 230.000 9.027.150 


LAS INDIAS OCCIDENTALES HACIA 1650 '* 


Así pues, los negros y mulatos han pasado en tres cuartos de 
siglo de menos de un cuarto de millón a rozar ese millón. Cierto 
que, en el mismo período, la población blanca sextuplicó 
prácticamente sus cifras, y que la única en regresión es la india; 
pero para advertir el empuje de la población negra es preciso 
confrontar esos datos con su evolución a principios del siglo 
XIX, esto es, cuando se liquidaba definitivamente el Imperio 


Español. 


LA EVOLUCIÓN EN LAS INDIAS OCCIDENTALES 
HACIA 1825 '” 


o Mestizos ) 
Territorio Blancos Negros Indios 
mulatos 
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México, 
América 1.992.000 1.960.000''” 2.681.000 4.580.000 
Central y 
Antillas 


América del 1 437.000 268.000" 2.871.000 3.271.301 
Sur (española) 


TOTAL 3.429.000 2.228.000 5.552.000 7.851.301 


Por lo tanto, los negros tienden a convertirse en millones, 
pero atención a lo que se advierte como nota más acusada: el 
mestizaje. Los mestizos y mulatos pasan a ser el valor 
demográfico más marcado, doblando a la misma población 
negra, mientras la india sigue en lenta regresión. 


Nos encontramos, sin lugar a dudas, con que el negro y el 
mulato son una realidad viva, tanto en España como en 
Ultramar, si bien con las notables diferencias cuantitativas a que 
ya hemos aludido. 

Por algo, cuando Felipe 11 quiere aprovechar la victoria de 
Lepanto, armando más galeras para adueñarse definitivamente 
del Mediterráneo, hacia 1572, y precisa de miles de galeotes 
para esas nuevas galeras, un Grande de España —el Duque de 
Medina-Sidonia— le aconseja que eche mano de la abundante 
población mulata que pululaba por la Andalucía occidental. 

De ahí que insistamos en ver al esclavo negro y al mulato 
como una de las notas más diferenciadoras de la sociedad 
española bajo los Austrias. 


UNA SEGUNDA CARACTERÍSTICA: EL PRIVILEGIO 


El privilegio. ¡Ya está ahí la odiosa palabra, contra la que se 
alzaron los hombres de la Revolución Francesa! La palabra que 
separa, que divide, que hace distingos entre hombre y hombre, 
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en esos dos aspectos que tanto afectan a la persona: el trato que 
reciben de la Ley y el que les depara el Fisco. La Justicia y la 
Hacienda con normas y criterios distintos, según se trate de un 
miembro de clases privilegiadas o de la masa común, maltratada, 
atropellada, como si careciese de plena personalidad jurídica. 


Y se disparan las preguntas: ¿Quiénes son esas clases 
privilegiadas? ¿En qué consistían los privilegios? ¿Cómo 
reaccionaba el pueblo ante esa situación? ¿Y los teóricos? ¿Acaso 
los pensadores, los teólogos, los políticos, los intelectuales no 
veían la carga negativa que tenía el privilegio? 


Los privilegios afectan a dos grupos sociales: por una parte al 
clero («con la Iglesia hemos topado, amigo Sancho»), por la otra 
a la nobleza. De todas formas habría que ver si esa situación 
privilegiada, provocaba un sentimiento anticlerical, como lo 
provocaba anti-nobiliario (aunque, en este caso, habría que 
subrayarlo más como antiseñorial; pero no adelantemos: de 
hecho, ambos coexistían, puesto que veremos un espíritu anti- 
nobiliario que no tiene nada que ver con el señorío). 

La cuestión nos llevará, por tanto, al planteamiento de algo 
tan curioso como el de la existencia de un cierto anticlericalismo 
en el Siglo de Oro, dejándolo en principio como un 
interrogante abierto, que trataremos de contestar en el capítulo 
dedicado a las ideologías. De momento hay que precisar que 
ambos estamentos, clero y nobleza, están tratados de forma muy 
distinta frente al común de la sociedad. Cierto que hay un sector 
del clero que participa de muchas de las condiciones de la 
nobleza, o mejor dicho, de la alta nobleza, en parte porque está 
integrado en buena medida por sus segundones, cuando no por 
sus hijos bastardos (recordemos el Arzobispo de Zaragoza, en 
1517, hijo natural de Fernando el Católico; recordemos que el 
Arzobispo Fonseca, de Santiago, engendra otro Arzobispo, que 
acabará «heredando» la dignidad del padre). Pero aunque haya 
un alto clero, formado por prelados y abades, y un patriciado 
eclesiástico urbano, integrado en este caso por los miembros de 
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los ricos cabildos catedralicios (entonces poseer en propiedad 
una canonjía era una cosa muy seria, como todavía resuena en la 
fuerza que tiene esa expresión en nuestra lengua), sin embargo, 
el acceso al clero estaba abierto a todo el pueblo. Cualquiera, 
incluso el más humilde hijo del más humilde patán, podía 
ingresar en sus filas si mostraba facilidad para los estudios. Por 
otra parte, sectores tan importantes de la Iglesia, como las 
Órdenes mendicantes, y en particular, los franciscanos, vivían 
entre el pueblo, se nutrían del pueblo y, por ello, sentían todos 
sus anhelos de justicia. De ahí que en las conmociones populares 
se vean tantos de sus representantes. Por ello, la Iglesia —aun 
con sus privilegios— era popular, aunque claro es que tal o cual 
cura de aldea pudiese no serlo. El sentimiento de inquina contra 
la Iglesia ha de buscarse en otros sectores, empezando por los 
que se ven afectados por la Inquisición. 


Y es que hay que tener en cuenta, entre otras cosas, que la 
Iglesia tenía a su cargo tareas sociales que ahora ha ido 
absorbiendo el Estado: hospitales, casas de expósitos y, en 
general, la beneficencia, corría casi por completo a su cargo, 
como un principio generalmente admitido —aunque no 
siempre practicado, por supuesto—: que sus rentas no eran 
suyas, sino de los pobres, y que en su beneficio tenían que 
administrarlas. Y no sólo la beneficencia, sino también la 
enseñanza. De forma que a la lista de hospitales de fundación 
eclesiástica, pueden añadirse las universidades y los colegios 
mayores: así, los hospitales de la Santa Cruz, fundados por el 
Cardenal Mendoza, en Toledo, o el que en la misma ciudad 
levantaría Tavera, y que aún lleva su nombre. Así la Universidad 
de Alcalá de Henares, cisneriana, o los Colegios Mayores de 
Anaya, Fonseca, Oviedo y Cuenca, en Salamanca, fundados 
respectivamente por esos prelados; lo mismo que en Valladolid 
lo haría Mendoza, con el Colegio Mayor de Santa Cruz (la obra 
maestra de Lorenzo Vázquez), y en Alcalá, Cisneros, al crear el 


de San Ildefonso, donde brilla espléndida la portada de 
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Covarrubias, con el águila bicéfala de Carlos V. 


Y aunque ahora parezca sorprendernos, la Iglesia tenía otro 
motivo para hacerse perdonar sus privilegios: pues además de 
que su carácter sacro lo hacía más llevadero para una sociedad de 
sentimientos religiosos tan marcados, y aparte del hecho, ya 
comentado, de su mayor comunicación con el pueblo, estaba la 
circunstancia de que la Inquisición —organismo entre estatal y 
eclesiástico, pues estamos en un Estado confesional—, no 
admitía ningún privilegio, cuando iniciaba sus actuaciones. Hoy 
podremos tener las más negras ideas sobre la Inquisición, pero 
una cosa es cierta, que igual era capaz de llevar a la vergijenza 
pública al noble como al canónigo, e incluso al prelado. Era 
dura, implacable, hasta cruel, pero lo era con todos. Por eso el 
pueblo simpatizaba con la Inquisición. 


En cambio, si el acceso a la Iglesia no tenía barreras sociales o 
económicas, y por la propia naturaleza del celibato de sus 
miembros tenía que estar renovándose constantemente, 
apelando al resto del cuerpo social, la nobleza formaba un 
estamento cerrado, cuyo status se heredaba de padres a hijos. Ese 
sí era un cuerpo extraño al resto de la sociedad, sobre todo, claro 
está, la alta nobleza. Es verdad que la Corona podía conceder 
títulos, y aumentar su número, pero siempre serán cifras 
exiguas. Con Carlos V esa alta nobleza estará integrada por 60 
linajes que se especifican concretamente: los Infantado, Alba, 
Fajardo, Medinaceli, Benavente, Medina-Sidonia, etc., amén del 
Almirante —los Enríquez— y del Condestable —los Fernández 
de Velasco—. A fines del siglo XVI aún no llegan al centenar, 
de manera que su aumento es como a cuenta gotas, y siempre 
recayendo tales dignidades sobre figuras ya consagradas: Cobos, 
el ministro todopoderoso de Carlos V; Álvaro de Bazán, el 
prestigioso marino de Felipe Il; Leyva, el soldado —el héroe de 
Pavía—, etc. No hay que olvidar que el ingreso en la pequeña 
nobleza —los hidalgos— resultaba más fácil, pero era a través de 
la venta de hidalguías por la Corona, esto es, a través del dinero, 
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lo que hacía más odiosa la separación con el resto del pueblo. Y 
ya podremos comprobar cómo eso lleva a multitud de 
conflictos, que saltan a las salas de las Audiencias y de las 
Chancillerías. 


Pues, ¿en qué consistían los privilegios? Ante todo, en que la 
Justicia ordinaria, o se inhibía frente a la alta nobleza (cuyos 
casos pasaban al Consejo Real) o tenían un trato de favor, como 
cárceles propias y, sobre todo, la no aplicación del temible 
tormento, como procedimiento para obtener la confesión del 
reo. Cierto es que con relativa frecuencia las Cortes castellanas 
recuerdan al Rey que tenían esos privilegios, lo que hace pensar 
que no siempre eran respetados; naturalmente, en lo que se 
refiere a la pequeña nobleza, que es la que está representada en 
las Cortes por el patriciado urbano. 


Estaba, después, la liberación frente al Fisco, en el pecho o 
servicio que el Reino pagaba a la Corona. Este tributo sólo era 
válido si lo aprobaban las Cortes, y para un período de tiempo 
determinado. La costumbre era que durase el servicio tres años, 
de forma que si el Rey precisaba obtener otra vez ese ingreso, era 
preceptivo que convocase cada tres años dichas Cortes; precepto 
que los Austrias Mayores del siglo XVI respetan 
escrupulosamente. Ahora bien, la costumbre también imponía 
que tal servicio fuera una realidad, esto es, que las Cortes lo 
votasen dócilmente. Sólo en 1520 se resisten tenazmente a ello, 
y precisamente porque Carlos V en aquella ocasión no había 
respetado, a su vez, los requisitos habituales; en primer lugar, no 
se habían cumplido los tres años, dado que las últimas habían 
sido las de Valladolid de 1518; en segundo lugar, las convoca 
fuera de la Meseta y de los cinco reinos del Sur (Murcia, Jaén, 
Córdoba, Sevilla y Granada), cuyas ciudades y villas eran las que 
tenían voz y voto en Cortes. Hay un último intento de 
resistencia en 1523; pero a partir de esa fecha, las Cortes ya 
dejan de estar en la oposición para seguir mansamente al poder. 
De todas formas, ese servicio no les afectaba, y ésa es una de las 
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grandes fallas del sistema, ya que perteneciendo sus 
procuradores generalmente a la nobleza urbana, estaban exentos 
del pago de este tributo.Votaban, pues, impuestos que debía 
pagar otro sector de la sociedad, con lo que la falta de 
representatividad que eso suponía, hacía de las Cortes el 
instrumento del Gobierno, el eco de los gobernantes más que 
del pueblo; más atentos los procuradores a seguir las consignas 
que les dictaba el poder en el llamado discurso de la Corona, 
con el que se abrían sus sesiones, que a expresarse conforme a las 
necesidades del Reino que se ufanaban de representar. 
Defectuosa estructura política como hemos de ver con más 
detalle en la parte correspondiente de esta historia, que se 
acababa de destruir con el soborno efectuado por el poder; en 
efecto, las Cortes votaban siempre un pico más de millones de 
maravedís, que la Corona repartía luego entre los procuradores, 
como una recompensa a sus servicios. La cifra solía ser de unos 
cuatro millones de maravedís, por tanto, algo más de cien mil 
maravedís a cada procurador; y ya hemos visto el valor 
aproximado, en correspondencia con el de la peseta en 1988: 
sobre 15 pts. por tanto, alrededor del millón y medio de pesetas 
de 1988 para cada uno, lo que no era pequeño pellizco para los 
que sólo contaban con un buen pasar. 


Esa situación de favor frente a la Justicia y frente al Fisco, los 
privilegios de la nobleza y del clero, en suma, eran sentidos 
como intocables por los dos estamentos. Cuando, en 1538, el 
Emperador los convoca en Toledo para proponerles el impuesto 
de la sisa, que por su naturaleza afectaba también a los 
poderosos, la nobleza se cierra en una rotunda negativa, 
alegando que si el clero la había aceptado era porque prometía 
mucho y daba poco, ya que la masa de sus ingresos, los diezmos, 
los recibía en especie, y al no jugarse nada podía votarlo 
favorablemente. 


El privilegio afectaba, por tanto, a la honra y al bolsillo. Véase 
cómo lo reflejan los Grandes, por boca del Condestable: 


212 


El perjuicio que de la sisa se sigue a nuestras honras, 
conocido está, porque la diferencia que de hidalgos hay a 
villanos en Castilla es pagar los pechos y servicios los 
labradores y no los hidalgos; porque los hidalgos y caballeros 
y Grandes de Castilla, nunca sirvieron a los reyes de ella, 
con dalles ninguna cosa, sino con aventurar sus personas y 
haciendas en su servicio, gastándolas en la guerra y otras 
cosas, y a la hora que pagásemos otra cosa o la menor del 
mundo, perderíamos la libertad que derramando la sangre 
en servicio de los reyes de Castilla ganaron aquellos de 
donde venimos. Así que, si hubiésemos de pagar algún 
pecho, podríamos llamarnos ricos por tener villas y lugares, 
mas no caballeros y hijosdalgo, pues perdimos la libertad y 
la honra que nuestros pasados nos dejaron...”””. 


El privilegio tenía un fundamento económico, pero también 


era mirado como algo que estaba muy en el ambiente de la 
época: la honra. Que pagasen el servicio al Rey los pecheros y no 
los nobles, no bastaba para liberar a éstos de agobios 
económicos, porque claro estaba que cuanto más destruyese el 
Fisco regio al labrador, con más dificultad podía pagar éste las 
rentas al señor. Esto lo sabían muy bien los Grandes, quejándose 
de ello el Condestable. Otros Reinos tendrían sus trabajos, pero 
en Castilla no lo podía haber mayor: 


...porque, como lo sabemos los que tenemos vasallos, 
todos están tan necesitados con haber crecido tanto el 
servicio y ser tan contínuo, que no acabamos de cobrar 


nuestras rentas. ..?”, 


¿Qué sucedería si se sumaba al servicio la sisa? ¿Y qué garantía 


de que, de temporal no se convirtiese en permanente? De esa 
forma, podían defender a la vez su honra y la suerte de los 
humildes, negándose a la propuesta imperial. 


En defensa de los humildes: 
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...y no se ha de hacer poco fundamento de los alaridos y 


gemidos que entre toda la gente pobre habría sobre esto"”*. 


En defensa de sus privilegios: 


Toda la fama y honra de nuestros pasados se convertiría 
en infamia y mengua y deshonra de nuestras personas, si 
perdiésemos esta libertad ganada y conservada por tantos 
años y perpetuamente quedaría en nuestro linaje, para 
todos nuestros descendientes, la mancilla de habernos hecho 
pecheros...*, 


Tanto más cuanto que su estado lo consideraban como 
propio del orden general establecido por Dios. No del Rey, no 
de Carlos V, sino del cielo les había venido su grandeza, puesto 
que era herencia, era linaje, era la cuna; «cuna y mortaja del 
cielo baja», podían expresar y sentir con la sentencia popular: 


Que aunque Su Majestad pueda hacer con favores y 
mercedes ricos a los hombres, al que nos hizo Dios 
caballeros de linaje no les puede hacer Su Majestad 
hijodalgo...*"*. 


No les puede hacer, porque ya lo son. Sus antepasados lo 
ganaron por sus hechos. ¿Suponía eso que ellos fueran inferiores, 
por tenerlos por herencia? No, porque en su nacimiento veían la 
mano de Dios («nos hizo Dios caballeros de linaje»). Los estados 
sociales eran mirados como algo sagrado impuesto por el propio 
Creador. Éstos no eran muchos: el labriego, el mercader, el 
artesano, el noble, el monje. Fray Antonio de Guevara nos los 
enumera: 


El oficio del labrador es cavar; el del monje, contemplar; 
el del ciego, rezar; el del oficial, trabajar; el del mercader, 
trampear; el del usurero, guardar; el del pobre, pedir; y el 
del caballero, dar...'”. 
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En estos estados, hay una población activa (labriegos, 
oficiales, artesanos y mercaderes) y otra pasiva, y en ella se 
incrusta la del noble, en este caso el caballero. El cual —al igual 
que el monje—, como tal ente pasivo pero privilegiado, no 
aspira más que a permanecer en su estado. Incluso, si las 
circunstancias le favorecen —es decir, si en la hora de la muerte 
presenta los requisitos que sus creencias le marcan—, aspira a 
seguir en igual medida en la vida ultraterrena. Pues si en el cielo 
hay jerarquías, el noble entiende que no puede ser confundido 
con el montón. Más de una vez he comentado cuánto me llamó 
la atención, la primera vez que visité el claustro viejo de la 
Catedral Románica de Salamanca, encontrarme en la capilla del 
obispo Anaya con el epitafio de la familia de los Monroy —que 
por su parentesco con el prelado, tienen en la misma capilla su 
enterramiento—. Sospecho que un estudio sistemático de estos 
epitafios de linajes ilustres daría otros testimonios semejantes. 
En el caso de los Monroy, su epitafio reza así: 


Aquí yacen los señores Gutierres de Monroy y doña 
Constanza de Anaya, su mujer, a los cuales dé Dios tanta 
parte del cielo como por sus personas y linajes merecían de 
la tierra. 


Por lo tanto, el linaje, y con él la preferencia, el sitio aparte, el 
trato de favor. Para esos nobles, hasta el cielo debía estar 
troceado para tocarles a ellos un puesto aventajado, una parte 
sustanciosa. Dios debía mantener para ellos sus ventajas. La 
muerte no debía igualar nada. El buen Dios debía darles al 
menos, «tanta parte del cielo» como ellos «por sus personas y 
linajes merecían de la tierra». ¿Puede darse creencia más ciega en 
la fuerza del linaje, orgullo más cerrado, soberbia más desatada, 
y hasta casi podríamos decir satánica? ¿No parecen exigir a Dios 
que, ojo, no pierda de vista quiénes son ellos a la hora de morir; 
ellos, los nobles, que no pueden ser confundidos con cualquiera? 


Esa odiosa discriminación entre unos pocos privilegiados y la 
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masa del vulgo, campea en la mentalidad de las clases dirigentes, 
beneficiadas, claro está, con su suerte. 


Con ocasión del primer viaje de Carlos V a España en 1517, 
ardió una de las naves de la flota real, que llevaba las caballerías, 
y donde iba también parte de la servidumbre de los grandes 
señores que acompañaban a Carlos, y algunas «pobres 
muchachas de la vida». Todos se ahogaron, desgracia que es 
comentada por el cronista del viaje, Laurent Vital, de esta 
forma: 


Y aunque fuese una gran desgracia, no pudo haberse 
prendido el fuego para perder menos gentes de bien que allí 


donde se prendió"**. 


A tono con ella encontramos aquella carta del César, cuando 
relatando al Arzobispo de Toledo Tavera el desastre de Argel, se 


consuela de las pérdidas humanas habidas con esta frase: 


La gente de las galeras y naves se recogió y salvó por la 
mayor parte, y en los que se perdieron y fueron muertos no 
hubo hombre de cuenta'”. 


De ese modo, cuando un alguacil encargado de mantener el 
orden y de abrir paso al cortejo imperial, da con su vara en las 
ancas del caballo del Duque del Infantado, éste se revuelve 
soberbio: 


¿Vos conoceisme? 


Y al considerarse ultrajado echa mano a su espada y la 
descarga sobre el atrevido, que a punto estuvo de ser linchado 
por los otros caballeros y sus gentes. El relato nos lo depara 
Sandoval. Suerte tuvo el alguacil en no tocar a la persona del 


Grande: 


Acertó, por su desgracia, el alguacil a dar con la vara en 
las ancas del caballo del duque del Infantado, que a su 


persona no tocó. 
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Todo ese alboroto fue en presencia del Emperador, ante el 
cual, «herido y sangriento» fue a quejarse el alguacil. Conforme 
a la estructura judicial del tiempo, Carlos V iba acompañado de 
sus Alcaldes de Casa y Corte, uno de los cuales era el famoso 
Ronquillo, el que había ajusticiado al obispo Acuña, colgándolo 
de una almena del castillo de Simancas. Carlos ordenó a 
Ronquillo que prendiese a quien de tal modo maltrataba a los 
representantes de su justicia. ¡Gran agravio para la alta nobleza!: 


...todos los Grandes se agraviaron mucho de que un 
alcalde quisiese atreverse a prender a un Grande. Y 
queriendo Ronquillo porfiar en ponerse al lado del Duque, 
el Condestable le echó de allí”. 


¿Quién acabaría imponiendo su autoridad? ¿La Justicia 
imperial, ahora representada por el más curtido y veterano de 
sus Alcaldes de Casa y Corte, o la alta nobleza? ¿A qué lado se 
pondrán los Grandes, junto al Emperador, desamparando a su 
compañero, o con éste desairando al César? 

En principio, Ronquillo optó por no exponerse como el 
alguacil. Y la Grandeza, formando una piña apretada, se apartó 
del cortejo imperial. 


Temiendo Ronquillo no le sucediese lo que al alguacil, 
cuerdamente se apartó, y el Duque se fue con el 
Condestable, acompañándole casi todos los Grandes y 
caballeros, que dejaron al Emperador con sólo los de su 


casa, o poco menos que solo”. 


Alegaba el Condestable que él era el Justicia Mayor del Reino, 
cargo prácticamente en desuso, pero que aquí hace su 
reaparición. Según otro testimonio, Carlos V, obligado a 
disimular, aunque «harto sentido» de que le hubieran dejado 
solo con el Cardenal, recibió a poco al Duque del Infantado, 
reconociéndole lo que se debía a su linaje: 
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—¿Y es posible, Duque, que se os atrevió aquel bellaco? 
Merecía que luego allí le ahorcaran'”. 


Bien es cierto que el Duque del Infantado, por sí o por no, 
mandó quitar las gualdrapas a su caballo, y hay que presumir 
que tomó tal precaución por si tenía que salir huyendo. 


También es cierto que por un desacato similar con la Justicia, 
en tiempos de la regencia de Fernando el Católico, desacato 
hecho en este caso por el Marqués de Priego en la ciudad de 
Córdoba, se movilizó aquel monarca con un pequeño ejército, 
estando a punto de costarle la cabeza al Marqués, salvándose por 
la intercesión de su pariente el Gran Capitán, y por optar en 
último término por acogerse a la clemencia regia, que se 
conformó con arrasar su castillo de Montilla. Ahora bien, 
Fernando se las hubo con un noble que actuaba por su cuenta, 
mientras que Carlos V tiene que enfrentarse con toda la alta 
nobleza, congregada por su orden en Toledo. De ahí que el 
cronista nos resuma el resultado de aquellas jornadas 
diciéndonos que el César disolvió las Cortes: 


...quedando el Emperador con poco gusto y con propósito 
(que hasta hoy día se ha guardado) de no hacer semejantes 
llamamientos o juntas de gente tan poderosa en estos 
reinos? 


Estaba también la diferencia de prestigio entre Fernando y 
Carlos, para el común del Reino. No podemos hacer, a este 
respecto, un recuento de la opinión pública, tal como se hace 
hoy día por los medios de sondeo modernos. Estamos en el 
Antiguo Régimen, y los testimonios populares no son 
abundantes. Por eso es por lo que hay que valorar de nuevo esas 
referencias que nos dan los cronistas, que hasta hace poco eran 
desechadas como anécdotas sin mayor valor. 


Pueden tenerla, sin embargo, y en el más alto grado. Así, por 
ejemplo, como cuando Sandoval nos relata ese suceso tantas 
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veces repetido, del soberano que yendo de caza y extraviándose y 
perdiéndose de sus compañeros, se encuentra con un rústico 
labriego, de esos castellanos viejos, que no tienen pelos en la 
lengua, y con el que, por no conocerle, puede hablar sin trabas y 
ser contestado, sin que la lisonja desfigure las respuestas de su 
interlocutor. 


Después de las Cortes de Toledo el Emperador vino a 
Madrid, y por desenfadarse, como es costumbre de los 
Príncipes, se fue al Pardo a caza, donde se perdió, aunque 
con más seguridad que en la sierra de Granada el año de 
veinte y seisP. Sucedióle un caso gracioso, y fue, que 
siguiendo a un venado se apartó mucho de los suyos, y 
vínole a matar en el camino real, dos leguas de Madrid. 
Llegó allí a ese punto un labrador viejo, que en un asnillo 
llevaba una carga de lefia. El Emperador le dijo, si quería 
descargar la leña y llevar el venado a la villa, que lo 
pagaría más de lo que la carga de lefía le podía valer. 
Respondióle el labrador con donaire, deciendo: 


¡Por Dios, hermano, que sois muy necio! Veis que el 
ciervo pesa más que el borrico y la leña, ¿y queréis que lo 
lleve a cuestas? Mejor haréis vos, que sois mozo y recio, 
tomarlo a entrambos a cuestas, y caminar con ellos. 


Gustó el Emperador —continúa Sandoval— del 
labrador, y trabó plática con él, esperando alguno que le 
llevara el venado y preguntóle qué años tenía y cuántos 
reyes había conocido. El villano le dijo: «soy muy viejo, que 
cinco reyes he conocido. Conocí al rey don Juan el Segundo 
siendo ya mozuelo de barba, y a su hijo don Enrique y al 
rey don Fernando, y al rey don Felipe, y a este Carlos que 
agora tenemos». Dijole el Emperador: 


Padre, decidme por vuestra vida; de esos, ¿cuál fue el 
mejor? ¿Y cuál el más ruin? 


Respondió el viejo: 
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Del mejor, por Dios que hay poca duda, que el rey don 
Fernando fue el mejor que ha habido en España, que con 
razón le llamaron el Católico. Y quien es el más ruin, no 
digo más sino a la mi fe, harto ruin es éste que tenemos, y 
harto inquietos nos trae, y él lo anda, yéndose unas veces a 
Italia, y otras a Alemania, dejando a su mujer e hijos, y 
llevando todo el dinero de España, y con llevar lo que 
montan sus rentas y los grandes tesoros que le vienen de las 
Indias que bastarían para conquistar mil mundos, no se 
contenta, sino que echa nuevos pechos y tributos a los pobres 
labradores, que los tiene destruidos. Pluguiera a Dios que se 
contentara con sólo ser rey de España, aunque fuera el rey 
más poderoso del mundo. 


Viendo el Emperador que la plática salía de veras, y que 
no era del todo rústico el villano, con la llaneza que este 
príncipe tuvo, le comenzó a contar las obligaciones que 
tenía que defender la cristiandad y de hacer tantas guerras 
con sus enemigos, donde se hacían inmensos gastos, para los 
cuales no bastaban las rentas ordinarias que contribuían los 
reinos; y dijole más (como si él no fuera), que el Emperador 
era hombre que amaba mucho a su mujer e hijos, y 
también la gloria de estar con ellos, si no le compelieran las 
necesidades comunes. 


Y estando en esto, llegaron muchos de los suyos, que 
venían en su busca, y como el labrador vio la reverencia 


que le hacían dijo al Emperador: 


Aun si fuésedes vos el rey, por Dios, que si lo supiera, que 
muchas más cosas os dijera. 


Riéndose el Emperador, le agradeció los avisos que le 
había dado, y le rogó que se satisfaciese con las razones que 
le había dado de sus idas y gastos. 


Hizole las mercedes que el labrador le pidió para sí y 
para casar una hija que tenía, aunque fue bien corto en 
125 


pedirle”. 
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Esta interesante anécdota, que no tiene desperdicio, por 
cuanto que nos abre una ventana sobre la opinión pública y su 
juicio sobre el Emperador, da también material para meditar 
sobre la fuerza de los privilegios; pues, a fin de cuentas, el 
labrador bien sabe que en sus últimos apuros económicos, el 
gobierno imperial acude una y otra vez a cargar sobre el 
labriego, con nuevos tributos: «... no se contenta (con sus rentas 
y el oro de las Indias), sino que echa nuevos pechos y tributos a 
los pobres labradores, que los tiene destruidos». Y claro está que 
si los privilegiados veían su estado como algo natural y aun 
sagrado que estaban dispuestos a defender con uñas y dientes, 
como suele decirse, no eran de la misma opinión los pecheros 
afectados por tan injusto sistema, como lo demostraron con 
ocasión del alzamiento de las Comunidades, y el coletazo 
antiseñorial, de ira contenida, estallando al fin, contra el odioso 
estamento. Mejor llevaba el pueblo los privilegios de la Iglesia, 
en parte por su profunda fe, en parte porque se veía atendido 
por ella. La Iglesia seguía realizando aquellas tareas, que 
justificaban su privilegiada situación social; todo lo contrario, la 
nobleza se conformaba con mirarse en la gloria de su linaje, que 
como venido de la cuna, tomaba como sagrado, de forma que si 
hubieran consentido en pagar la sisa pedida por Carlos en 1538 
«perpetuamente quedaría en nuestro linaje, para todos nuestros 
descendientes, la mancilla de habernos hecho pecheros. ..». 


LOS PODEROSOS 


Erente a los pobres, mendigos y expósitos (toda la gama de los 
desheredados de este mundo); el puñado de poderosos: la alta 
nobleza y el alto clero. Vivir «como un duque», «como un 
marqués» o «como un obispo» (o incluso «menuda canonjía») 
son aún expresiones populares que revelan el asombro —y la 
envidia— que causaba su tren de vida. Son, unos y otros, los 
que gobiernan la España de señorío. Con lo cual hay que 
subrayar que entonces sí que existían dos Españas: la una, la 
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regulada por la Corona, es la que se denominaba España de 
realengo; la otra, la sujeta al señorío eclesiástico y civil, es la que 
cae bajo los prelados, abades y magnates de la nobleza. 


Si nos fijamos de momento en el alto clero, apreciamos que 
su dependencia de la Corona era mayor. Los Reyes Católicos y 
los monarcas de la Casa de Austria son patronos de la Iglesia de 
Granada, poseen el regio vicariato indiano, y quieren extenderlo 
al resto de la Iglesia española, como reconocimiento de su 
defensa de la fe católica. En consecuencia, ellos son los que 
proponen las personas idóneas que han de ocupar las mitras 
vacantes, propuestas generalmente aceptadas por Roma. Por lo 
tanto, el clero sabe que es del Rey de donde puede llegarles la 
recompensa más alta. También sobre este aspecto es reveladora 
la pequeña narración que nos transmite Bernardino Fernández 
de Velasco. Se trata, como tantas otras veces, de un soberano 
que se pierde en el monte, yendo de caza; en este caso, de Felipe 
IT. Hallando al fin poblado, después de no poco trabajo, y de 
pasar fatigas entre la maleza y la lluvia de una noche tormentosa, 
el Rey encontró refugio en la casa del cura, al cual dijo: 


No os quiero dar, buen cura, otro cuidado, sino que me 
hagan luego la cama, por el frío que traigo, y asen una 
perdiz, que no he de cenar otra cosa. 


Y, como suele acontecer en casos tales, despreocupado como 
se hallaba de los graves asuntos de gobierno, deseó el Rey 
platicar con el «buen cura», y que le diese conversación con la 
que pasar la fastidiosa soledad. Pidióle, para entrar en materia, 
que le adivinase tres cosas que tenía en el pensamiento. El cura 
rural, después de hacer algún remilgo, le contestó con agudeza: 


Pues creo que V.* M. piensa el cuidado en que estará la 
Reina, nuestra señora, hasta saber de V. M., que será 
aprisa, por haber pasado dos criados míos con la noticia de 
haber quedado aquí su real persona, bueno, aunque en tan 
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mal hospedaje. El segundo pensamiento es si la perdiz que 
traerán vendrá tierna; tierna vendrá, señor. 


Entretenido el Rey, le preguntó por la tercera: 


Pues la tercera es más fácil —dijo el cura—; pues claro 
está que piensa V. M. en el obispado que está vaco, para 
dárselo al que tuvo la dicha de haber honrado su casa con 
la regia presencia; y no sería bien que hallándole cura, cura 
le dejase. 








Gran astrólogo sois—dijo el Rey—=; en nada habéis 
errado, y creo que acertareis cumpliendo la dignidad de 
obispo, que ya lo sois de Túy”””, 


Con plena seguridad, pues, el rey podía decidir quién entre el 
clero podía alcanzar un obispado. Era el Patronato regio, 
derecho de presentación episcopal reconocido por Inocencio 
VIII en plena Guerra de Granada, sobre el nuevo reino en vías 
de conquistarse y sobre las Islas Canarias, que más adelante se 
completaría con el regio vicariato indiano. 


De esa forma, el alto clero está mucho más vinculado a 
la Corona que la alta nobleza. El alto clero se hace, la alta 
nobleza lo es desde la cuna; cierto que de cuando en 
cuando, la Monarquía podía conceder un nuevo Título, 
pero lo que pesaba decididamente era la fuerza de los viejos 
linajes. Por otra parte, la nota confesional de la Monarquía 
y su entrega a la defensa de la fe hacía que el alto clero le 
fuese más devoto. La Monarquía hispana, desde los tiempos 
de Fernando e Isabel, había sacralizado sus funciones. La 
Guerra de Granada y la expansión de la fe por las 
Canarias y por las Indias Occidentales le habían dado, con 
todo derecho, el título de Reyes Católicos; si algo hay que 
extrañar, a ese respecto, es que Roma no lo hiciese hasta 
1496, y que en su declaración justificase el concederlo con 
otros méritos. Para el pueblo hispano y para su Iglesia era 
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suficiente aquel tremendo bregar por la expansión de la 
cruz. Y en esa línea seguirían tanto Carlos V como Felipe 
11, con plenitud de eficacia, y los propios Austrias Menores 
del siglo XVIL, si bien éstos con menos fortuna en sus 
acciones. 


Claro es que el beneficiado por la designación regia podía no 
aceptar, y de hecho eso ocurrió algunas veces; pues la política 
del siglo XVI resultó lo bastante compleja como para enfrentar 
al monarca hispano con el Papa en más de una ocasión. Y eso 
tanto en tiempos de Carlos Y como de Felipe II. Recuérdese 
que fueron las tropas imperiales las que saquearon Roma en 
1527 y que treinta años después el Duque de Alba se planta ante 
Roma al frente de los Tercios Viejos. Así no es de extrañar que 
en tales momentos el clero español se mostrase confuso. Ese fue 
el caso de fray Bartolomé de Carranza, que cuando se le ofrece 
nada menos que el Arzobispado de Toledo pone como 
condición para aceptarlo que Felipe II vuelva a la paz con 
Roma; estamos en 1558. 


Pero, en líneas generales, la armonía entre Roma y España, al 
menos en cuestiones de fe, será la nota general. Incluso se decía 
que España quería ser «más católica que el Papa»; tal era el celo 
por las cosas de la religión de sus gobernantes. En esas 
condiciones, clero y Estado se hallaban muy conjuntados; y más 
aún por el hecho de que la Corona designara para los puestos 
más destacados de la administración de la justicia a figuras 
sacadas de la jerarquía eclesiástica. Ya las Cortes de 1480, bajo 
Femando e Isabel, habían establecido que el Consejo Real tenía 
que estar presidido por un Prelado. Ahora bien, el Presidente del 
Consejo Real era tenido como el segundo personaje de la Corte, 
después del Rey; tal era su importancia. De igual modo, las 
Chancillerías y Audiencias solían tener un prelado como 
presidente. De ahí, también, la notoria participación en la 
política de ese alto clero, que es una de las notas más acusadas 
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de este período. No hay que olvidar que será preciso que triunfe 
la Revolución Francesa para que se imponga por toda Europa, 
con el nuevo régimen, el principio de la separación de los tres 
poderes (ejecutivo, judicial y legislativo). Pero eso no era así bajo 
el Antiguo Régimen. Por el contrario, se pensaba que gobernar 
bien era tanto como administrar buena justicia, y se identificaba 
al juez con el gobernante. El alcalde era cabeza y juez de la 
pequeña comunidad en que mandaba, y el Rey era algo así 
como el Alcalde Mayor del Reino («El mejor alcalde, el Rey», 
popularizaría Lope de Vega en una de sus mejores piezas 
teatrales). De ahí que veamos, repito, tantos cardenales y tantos 
arzobispos ejerciendo importantes misiones políticas. Repásese 
la lista: el cardenal Mendoza, llamado por el pueblo el «tercer 
rey de España» (tal era su poder bajo los Reyes Católicos); el 
cardenal Cisneros, que jugará un papel tan decisivo, en el 
momento en el que la muerte de Isabel abre una profunda crisis 
en el nuevo Estado por ella creado; el cardenal Adriano y el 
cardenal Tavera bajo Carlos V; en fin, aunque en grado menor, 
dada la personalidad de Felipe Il, también hay que citar para su 
reinado al cardenal Espinosa. Y no entro ahora en el menudeo 
de sus cargos y misiones; baste decir que tanto Cisneros como 
Tavera llegan a ser regentes del Reino —o, si se quiere dar un 
título jurídico más preciso, lugartenientes generales—. Y hay 
que añadir el papel, entre religioso y político ejercido por la 
Inquisición, en manos naturalmente de una parte del clero, en 
estrecha conjunción con la Co-roña. A veces, esta Corona 
manda misiones políticas concretas a representantes del clero, 
generalmente de tipo diplomático, como la de San Francisco de 
Borja en 1557 a Portugal o la del arzobispo Carranza, mandado 
por Felipe Il a Yuste en 1558; pero en otras, con carácter de 
poder ejecutivo, y en momentos difíciles, como cuando Lagasca 
—posteriormente recompensado con el obispado de Palencia— 
fue enviado al Perú para sofocar la rebelión de Gonzalo de 
Pizarro, misión en la que triunfó en toda la línea. 
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Cabría hablar, por supuesto, del clero rebelde a la autoridad, 
aunque se trate de casos excepcionales, como de los frailes que 
intervinieron en el movimiento comunero; rebelión en la que no 
puede menos de recordarse la figura del obispo Acuña, que 
acabaría siendo ejecutado en el castillo de Simancas. También 
de los reos de delito contra la fe, pero no contra la autoridad 
regia (si bien los casos de herejía eran vistos como verdaderos 
peligros sociales); de éstos hubo algunos sonados, como el 
proceso del canónigo Vergara, secretario del arzobispo Alonso 
de Fonseca, y, sobre todo, como el realizado contra el propio 
primado de la Iglesia española, cuando lo era fray Bartolomé de 
Carranza, verdadero trueno en la España de mediados del siglo 
XVI. Pero salvo esos casos, que hay que tomarlos como 
excepcionales, la compenetración entre Estado e Iglesia en este 
período es muy estrecha. 


Y se comprende que la Corona echase mano del clero, para 
puestos de la máxima responsabilidad, dentro del gobierno 
interno del país; en primer lugar, por la confianza que tenía en 
sus principales cabezas y, en segundo lugar, porque la escasa 
formación de la mayoría de la población civil (se calcula que el 
analfabetismo podía rondar la cota del 85 por 100) hacía más 
preciso acudir al sector dedicado a las letras. Siempre me llamó 
la atención que en el pueblo de don Quijote al cura se le 
conociese por «el señor licenciado». ¿No será el signo de que era 
el único en todo el lugar? 


Esa compenetración entre Iglesia y Estado se apreciaba 
también en el orden económico, ya que pese a su privilegio de 
no pagar el servicio (esto es, el impuesto votado por las Cortes), 
la Iglesia española ayudaba al Estado. Estaban, en primer lugar, 
las rentas que disfrutaba el Rey llamadas «de gracia pontificia»; 
estaban los socorros —a veces por préstamos, otras por 
verdaderas cesiones— del alto clero, en momentos difíciles para 
el Estado. Por último, hay que tener en cuenta que la Corona se 
reservaba el derecho de conceder unas pensiones a personajes 
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destacados (españoles o extranjeros), a costa de las rentas de los 
obispados; y era frecuente que cada nuevo obispo se encontrase 
con alguna carga inesperada, al comienzo de su gestión, que 
había de sufrir como contrapartida a su nombramiento. 


Ya se han visto en qué consistían las rentas de gracia 
pontificia, y no es hora de insistir sobre ese punto; sí de señalar 
que, aunque respecto al subsidio eclesiástico el clero se resistía y 
lo hacía muy a disgusto, en general estamos ante una prueba 
más de la solidaridad entre ambos poderes. El Estado llega a 
conseguir, incluso, en tiempos de Felipe IL, una bula pontificia 
para vender señoríos eclesiásticos, proyecto viejo sobre el que ya 
se había pronunciado en contra una junta de teólogos en 1554, 
en la que estaban Carranza y Melchor Cano. Pero el Rey 
Prudente obtendría la bula, y las ventas serían numerosas; en el 
caso concreto del Obispado de Oviedo, que poseía cerca de la 
quinta parte de las tierras del Principado, su dominio quedó 
reducido casi exclusivamente al pequeño condado de Noreña. 


De la compenetración entre los dos poderes da idea el que en 
más de una ocasión es la Iglesia española la que espolea al 
Estado para que desarrolle una determinada política exterior. 
Así, será Cisneros el que afronte la empresa de Orán, costeando 
con las rentas del Arzobispado de Toledo esa incursión en la 
costa norteafricana, que después proseguiría tan brillantemente 
Fernando el Católico, hasta conseguir ver su estandarte sobre los 
muros de Trípoli. Y en tiempos de Carlos V será el cardenal 
Tavera el que ofrezca al Emperador las rentas del Arzobispado si 
acometía la campaña de Argel. 

El poderío de la Iglesia española no estaba sólo, por tanto, en 
su papel preponderante en la vida de la sociedad, como rectora 
de la ideología hispana (lo cual era ya algo, verdaderamente), 
sino en función también de sus interferencias políticas; a todo lo 
cual hay que sumar su formidable poderío económico. Se 
calculaba que el personaje que poseía rentas más elevadas no era 
ningún noble, sino el Arzobispo de Toledo, con un promedio 
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de 250.000 ducados anuales. Muy ricos eran también los 
Arzobispados de Sevilla y Santiago de Compostela, y ya hemos 
visto que el Obispado de Oviedo poseía sobre la quinta parte del 
Principado astur. Pero los había mucho más modestos, como el 


de Túy o el de Burgo de Osma. 


Por otra parte, con todo su poderío, este clero era popular, en 
el sentido que devolvían buena parte de sus rentas al pueblo; así, 
gran número de obras sociales corrían a su cargo: colegios 
mayores, para estudiantes pobres, y hospitales preferentemente. 
No pocos son fundadores de universidades, como Cisneros con 
la de Alcalá, Fonseca el viejo con la de Santiago de Compostela 
o, en fin, Fernando de Valdés con Oviedo, que abrirá las puertas 
en el siglo XVII. Los seis colegios mayores que existen en la 
Castilla del siglo XVI son debidos a otros tantos prelados: los de 
Anaya (o San Bartolomé), Fonseca, Cuenca y Oviedo, en 
Salamanca; el de Santa Cruz, la fundación del Cardenal 
Mendoza, en Valladolid, y el de San Ildefonso, alzado en Alcalá 
de Henares por Cisneros. En cuanto a los hospitales, 
recordemos los dos magnos de Santa Cruz (otra vez hay que 
mencionar al Cardenal Mendoza) y de Tavera, en Toledo. 


¿Qué número puede darse para los miembros de este clero? 
Difícil cuestión de precisar, cuando la demografía es aún tan 
incierta. Sin embargo, los censos del siglo XVI han permitido a 
Felipe Ruiz dar algunas cifras. Sobre el realizado en 1591. saca 
74.153 pertenecientes al clero castellano, divididos en esta 
forma: 


Censo de 1591 


Clero secular 33.087 
Clero regular: 

Monjes 20.697 

Monjas 20.369 
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Total 74.153 


Al clero secular le suma una clientela de 132.384 personas, 
sobre el coeficiente de 4 por clérigo (cifra quizá un poco alta). 
Dentro de ese clero secular, las cifras más altas las daban las 
diócesis de Sevilla, con 2.925, Burgos (2.868) y Toledo (1.875), 
en consonancia con su riqueza. En cuanto al clero regular 
destaca igualmente Sevilla (5.210, de ellos 2.486 frailes y 2.724 
monjas), y ya bastante por debajo de ella Córdoba (2.510, de 
ellos 1.195 frailes y 1.315 monjas) y Valladolid (2.505, de ellos 
1.276 frailes y 1.229 monjas). Entre los religiosos, la Orden más 
pujante, y con mucha diferencia, era la de los franciscanos, con 
6.708 frailes, siguiendo a bastante distancia las de los 
dominicos, con 1.091, y la de los jerónimos con 1.020. Se 
acercaban al millar los agustinos (923), benedictinos (801) y 
carmelitas (934, de ellos 240 descalzos). Otras Órdenes, sin 
duda prestigiosas, eran las de los mercedarios (527) y trinitarios 
(652), ambas dedicadas a la redención de cautivos. Impresiona, 
en esa población, la superioridad numérica de los franciscanos, 
que persiste a lo largo de los tiempos modernos, y que refleja el 
impacto del Santo de Asís, con su dedicación al pueblo urbano. 
El auge de las demás está en función de su papel social: los 
dominicos y jesuitas, por ejemplo, dedicados a la enseñanza; el 
único sitio donde los dominicos sobrepasan a los franciscanos es 
en Valladolid (269 y 265, respectivamente) que era una de las 
más importantes universidades de Castilla. La Orden Jerónima 
había gozado del favor regio, a escala peninsular; baste recordar 
su fabuloso convento en las afueras de Lisboa, o la predilección 
que por ella teman tanto Carlos V como Felipe IL, el uno 
yéndose a morir cabe los muros del Convento Jerónimo de 
Yuste, el otro poniendo su fundación de El Escorial bajo su 
dirección religiosa. La Compañía de Jesús se vería muy 
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protegida, en cambio, por Felipe III y Margarita, que costearon 
la magna obra de Salamanca, hoy conocida por el nombre de 
Clerecía, porque al sobrevenir la expulsión decretada bajo Carlos 
IL, pasó al clero secular. 


¿Cuál era el grado de moralidad de ese clero? Si entre el clero 
alto eran frecuentes los hijos naturales, se ha de entender que 
entre el clero rural el nivel no debía ser mucho mayor. Es bien 
conocida la frase que a los hijos naturales del Cardenal Mendoza 
se les llamó «los hermosos pecados del Cardenal» y más 
significativo es el linaje de los Fonseca, tres de los cuales son 
figuras destacadas de la España del Renacimiento; el primero, al 
que vemos como Arzobispo de Sevilla y de Santiago, muere en 
1743; el segundo, sobrino suyo y también Arzobispo de 
Santiago, muere en 1512, su enterramiento —obra magistral de 
Diego de Siloé— puede admirarse en el Convento de las 
Úrsulas de Salamanca; en fim, el tercero, su hijo natural, 
«hereda» en vida de su padre el Arzobispado de Santiago, en lo 
que le ayuda el mismo Fernando el Católico, cuando se halla en 
Nápoles en 1507. Entonces el Rey recibe la petición del 
segundo Fonseca, y decide apoyarla en Roma, escribiendo al 
efecto esta increíble carta a sus embajadores en la ciudad eterna, 
de la que recogemos aquí los párrafos más sustanciosos: 


Diréis a Su Santidad que por ser el reino de Galicia, 
donde es el dicho Arzobispado, poblado de gentes feroces y 
recias, al tiempo que el Arzobispo que agora es de Santiago 
fue proveído de aquella iglesia falló usurpadas muchas cosas 
del patrimonio della por diversas personas del dicho Reino, 
de manera que le fue forzado tener guerra cerca de quince 
años... 


Para ello le había valido al viejo arzobispo «ser hombre recio y 


de mucha habilidad»; y en su vejez quería renunciar dicha 
diócesis a favor del tercer Fonseca, 
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... don Alonso de Fonseca, su pariente... 


El Rey amontona los argumentos a favor de su protegido: 


decir a Su Beatitud que si en este caso no 
concurriesen las calidades que concurren, que con razón lo 
justifican, yo no se lo enviaría a suplicar, pero como he 
dicho, la gente de aquella tierra es feroce y no se gobierna, 
ni se puede gobernar por los prelados de la manera que las 
otras gentes de aquellos reinos... 


Aún así, Fernando reconocía cuán fuerte era su petición: 


... bien conozco que este es caso muy raro y que Su 
Santidad no le debe hacer sino con gran dificultad. ... 


Pero no había sido el único. El mismo recordaba algo similar 
ocurrido con el obispado de Burgos. Y había más: 


Añádase a esto que el dicho Arzobispo nos ha servido 
siempre mucho y muy bien, así en la pacificación de los 
reinos de Castilla, cuando sucedimos en ellos yo y la 
Serenísima reina doña lsabel, mi mujer, que santa gloria 
haya, como en la conquista del reino de Granada y en todas 
las otras cosas de nuestro real Estado...” 


Accedió el Papa, y Cisneros pudo exclamar que no sabía que 
el Arzobispado de Santiago se cubría por derecho de 
primogenitura. Por otra parte, aunque el caso fuera raro, no 
desentonaba del resto del cuadro de la época. ¿Acaso no se había 
construido el Castillo del Buen Amor, así conocido todavía, a 
20 kilómetros de Salamanca, para esconder allí la pasión de un 
prelado? El arcediano que dialoga con Lactancio sobre el saco de 
Roma, en la conocida obra de Alfonso de Valdés, se jacta de que 
al clérigo no le hace falta estar casado, y que aun así vive mejor 
porque no disfruta a una sola mujer, sino a muchas, de cuyo 
mantenimiento no tiene por qué preocuparse: 
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... alimentaislas vos y disfrutárnoslas nosotros... 


Es cierto que la Corona, desde la reforma iniciada por 
Cisneros y apoyada por Isabel, había tratado de frenar aquella 
inmoralidad, prohibiendo las barraganas de los curas. Pero, ¿con 
qué éxito? Más austera debía ser la vida del clero regular, en 
especial el masculino, pues entre las monjas había tantas metidas 
en el claustro contra su voluntad, que no era extraño que 
existiese el galanteador de monjas, como aquel secretario 
imperial, el licenciado Vargas, que cortejaba a una del Convento 
de las Huelgas, y con tal furia que acabó la vida en la empresa en 
1524, con harto escándalo, eso sí, de toda la Corte. ¿Y no se 
puede añadir a ese suceso, como uno más sobre la misma base 
de la falsa vocación de tantas monjas de la época, la intriga del 
pastelero de Madrigal con la hija natural de don Juan de 
Austria, monja del convento de aquella villa? Y sin duda podrían 
recordarse muchos casos más. Los conventos eran considerados, 
por no pocos hombres del siglo XVI, como instituciones 
necesarias, para albergar el excedente femenino que no 
encontraba la vía del matrimonio. Dada la nula participación de 
la mujer burguesa en la vida activa (otro era el caso de la 
lugareña o campesina), si no se casaba estaba expuesta a graves 
conflictos con la honra. Por eso las Cortes castellanas de 1586 
pedían a Felipe II que se anulase el requisito de dote cuantiosa 
para entrar en el convento, considerándolo como refugio para 


las solteras pobres'”. 


Menguada sería esta visión de la Iglesia española del 
Quinientos, si no añadiésemos que esos eran males del siglo, 
generales en toda Europa, y que, en todo caso, es el tiempo de la 
galería de santos españoles más impresionante: Santo Tomás de 
Villanueva, San Ignacio, San Francisco Javier, San Juan de la 
Cruz, Santa Teresa, San Pedro Claver, San José de Calasanz, etc. 
Y de tantos otros venerables frailes que lucharon por causas 
grandes: de San Juan de Sahagún, defendiendo con peligro de su 
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vida al humilde lugareño contra el rigor nada menos que de la 
Casa de Alba; de fray Francisco de Vitoria y fray Bartolomé de 
las Casas, los primeros indigenistas; de fray Tomás de Mercado, 
denunciador de la trata negrera, etc. 


Ese clero tenía sus estímulos y sus retos, pues hubo de 
afrontar la doble evangelización de Granada y de las Indias, la 
primera mal cumplida, hasta el punto que desembocará en una 
guerra civil y en una expulsión; la segunda admirable en sus 
rasgos generales, aunque pudieran anotarse, de vez en cuando, 
algunos aspectos sombríos. 


En todo caso, pronto tuvo ocasión ese clero español de 
mostrar su preparación, y fue con motivo del Concilio de 
Trento. El hecho de que allí jugasen tan importante papel los 
prelados y los teólogos hispanos, a lo largo de sus tres sesiones, 
nos prueba que los esfuerzos reformadores de Cisneros no 
fueron vanos. 


En el siglo XVIL, el siglo de la contracción y de la derrota, se 
aprecia una tendencia general a ingresar en sus filas, 
posiblemente porque en la ruina de la Monarquía, la Iglesia se 
ofrecía como un refugio, yéndose a ella más por necesidad que 
por vocación. Es muy significativa la frase de Gil González 
Dávila: 

Sacerdote soy, pero me temo que seamos más de los que fuera 


menester”, 


El clero, un estamento privilegiado, y el comentario 
cervantino está al punto en la memoria: «¡Con la Iglesia hemos 
topado!». Pero cuando se habla de poderosos en el Siglo de Oro, 
antes se piensa en los magnates de la nobleza que en otro 
alguno. Son los Grandes y los Títulos, los 60 linajes catalogados 
por Carlos V para toda España, a principios de su reinado, que 
con los Austrias Menores duplicarían esas cifras. Poderosos por 
sus rentas, que en algunos casos pueden pasar de los cien mil 
ducados, y hasta de ciento cincuenta mil (como ocurre con las 


Casas de Alba, Infantado y Medina-Sidonia). Poderosos 
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también por sus señoríos, especie de pequeños Estados en los 
que gobiernan a su antojo, con tal de respetar a la Iglesia y ser 
adictos al Rey; es decir, con tal de mostrarse ortodoxos en su fe 
y de renunciar a veleidades diplomáticas frente al exterior. Por 
lo demás, aunque en sus orígenes habían formado sus linajes 
engrandeciéndolos en el campo de batalla, podían permanecer 
ya disfrutando tranquilamente sus rentas en sus retiros 
señoriales, sin que nada les disturbe. 


Algunos, de todas formas, quizá empujados por el decreciente 
poder adquisitivo de la moneda —la revolución de los precios 
está en marcha—, no desdeñan el aceptar altos puestos en la 
milicia o en el gobierno de las piezas periféricas, dejadas 
generalmente en sus manos. Ya hemos comprobado, por el caso 
del Marqués de Cañete cuando va de Virrey al Perú, que se 
hacen pagar bien sus servicios. No le sacaban menos 
rendimientos los virreyes de las piezas italianas, que cuando se 
inicia el declive del poderío marítimo turco, no tienen remilgos 
en invertir su capital financiando el apresto de naves dedicadas 
al corso en el Mediterráneo oriental; con buenos rendimientos 
económicos, a creer al capitán Contreras, quien del Duque de 
Maqueda, Virrey de Sicilia a fines del Quinientos, nos dice: 


El virrey armó en corso una galeota y mandó que los 
soldados que quisieran ir en ella les darían cuatro pagas 
adelantadas... 


La aventura corsaria resultó fructífera y la acogida, al 
regreso, triunfal... fuimos bien recibidos en Palermo del 
UVLFTE). ... 


El botín adquirido —sin duda con llanto de no pocos pobres 
pueblos del Mediterráneo oriental— abrió el apetito del Virrey: 


con la nueva presa se engolosinó, que armó dos 
galeones grandes... y fuimos a Levante, donde hicimos 
tantas presas que es largo de contar, volviendo muy ricos... 


234 


Resultado: tercera incursión en el dominio turco y nuevos 
pillajes con el consiguiente provecho del Virrey: 


Tornóse a enviar los dos galeones a Levante, donde 
hicimos increíbles robos en la mar y en la tierra, que tan 
bien afortunado era este señor virre). 


Y esto era a fines del siglo XVI. Poco tiempo después, en 
1604, después de ir y venir de Italia a España, de nuevo sienta 
plaza Alonso de Contreras en Sicilia, cuando la gobernaba como 
Virrey el Duque de Feria. Fue deseoso el Virrey de enriquecerse 
con el corso: 


Quiso el duque armar unos galeones para enviar en 
corso, y sabiendo que yo era práctico, me rogó quisiese 
capitaneallos. Hícelo y partí para Levante, donde le traje 
una jerma cargada del bien del mundo, de lo que se carga 
en Alejandría, y más otro galeoncillo inglés que había 3 
años que andaba hurtando, en el cual había hartas cosas 
curiosas...; con lo que me tocó de esta presa me encabalgué, 
que estaba sobrado. 


Si Contreras pudo contarse caballero, y aún quedar sobrado, 
más rico quedaría el Virrey'”. 


Cierto que al tratar de mantener intacto el grueso de la 
fortuna nobiliaria, estos aventajados linajes se regían por la ley 
del mayorazgo, que dejaba título y bienes en manos del 
primogénito, con lo cual los segundones se veían poco menos 
que en la ruina. Tal situación les llevaba a buscar su «modus 
vivendi», ingresando en las filas del ejército o del clero; por 
supuesto, buscando también algún puesto lucrativo en la 
administración, cuando no una adecuada encomienda en las 
Órdenes Militares. En el Archivo de Simancas se puede 
comprobar cómo, cuando se producía alguna vacante, llovían las 
recomendaciones sobre el Rey y sus ministros, por parte de los 
principales Grandes y Títulos, en favor de los segundones de su 
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familia. 


En cambio, donde nada logran, tanto con los Reyes Católicos 
como bajo los Austrias Mayores, es en el Gobierno Central. Sólo 
Carlos V, en el momento crítico de las Comunidades, les dará 
acceso al poder, temporalmente; en cuanto pasa la borrasca, 
asume plenamente el poder, y aconsejará más tarde a su hijo 
Felipe II que se guarde de meterles en el gobierno. Incluso le 
pone en guardia contra el Duque de Alba, que tan fiel se había 
mostrado a su persona, y que tan valiosos servicios le había 
prestado. Al señalarle por qué había dejado en 1543 a Tavera y a 
Cobos al frente del gobierno, le añade: 


El duque de Alba quisiera entrar con ellos... Y por ser 
cosa del gobierno del Reino, donde no es bien que entren 
Grandes, no lo quise admitir, de que no quedó poco 
agraviado... 


Si la Grandeza se hacía con el poder, ¿quién podría 
desbancarla? 


De ponerle a él ni a otros Grandes muy adentro en la 
gobernación os habréis de guardar, porque por todas vías 
que él y ellos pudieren os ganarán la voluntad, que después 
0S COSTArá CAYO... 


Incluso apunta la amenaza de la «mujer fatal», para encadenar 
al Príncipe, y por ese medio, hacerse con el poder: 


... y aunque sea por vía de mujeres creo que no lo 
dexará de tentar, de lo cual os ruego guardaros mucho...*”*. 


El poderío de la alta nobleza descansaba sobre la tierra. Eran 
sus grandes latifundios, en los que dominaban plenamente, los 
que daban tanta solidez a su posición; añadiendo que al 
extenderse por la mayor parte de las dos Mesetas y de Andalucía, 
poseían grandes rebaños de oveja merina, estando así 
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directamente enlazados con la Mesta, e interesados en la 
exportación de la lana. 


En alguna medida, esa alta nobleza se consideraba obligada al 
mecenazgo con artistas y escritores, vieja tradición que 
aumentaba su prestigio; era como un signo más de su grandeza. 
Por eso tantos escritores buscaban su amparo. Cervantes buscó 
el del Duque de Béjar, a quien dedica su Don Quijote. Quevedo 
se arrimó al Duque de Osuna. Es conocida la amistad que el 
Duque de Alba profesaba a Garcilaso de la Vega, si bien en este 


caso no había particular dependencia económica. 


En el siglo XVII, cambiará el panorama. Lo que no consigue 
el Duque de Alba, al tropezar con la firme personalidad de 
Felipe IL, lo va a lograr el Duque de Lerma con Felipe III, y 
después el Conde-Duque de Olivares con Felipe IV. El régimen 
de validos se impone en esa fase de contracción. El fenómeno no 
es privativo de España, pues Jacobo I tendrá el suyo con 
Buckingham, y Luis III de Francia con Richelieu. Pero se 
aprecian matices, porque la monarquía inglesa acaba 
doblegándose ante el Parlamento, y porque los validos en 
Erancia proceden del alto clero y son auténticos gobernantes 
(Richelieu como Mazarino). El Conde-Duque lo pretendió sin 
duda: gobernar para el país y no en favor de su clase social; pero 
no sabiendo deshacerse de las guerras exteriores, antes 
arrojándose a ellas, con desconocimiento de sus fuerzas 
verdaderas, se vio derrotado y acabó cayendo. 


Por lo demás, el poderío señorial de la alta nobleza se 
mantiene, sobreviviendo a la crisis económica que afecta a todo 
el país en el Seiscientos. En cambio, se afirma la caída del 
hidalgo, ese pequeño noble que no tiene recursos para mantener 
un rango prestigioso, y que se hunde cada vez más en el 
ridículo. Lo que había apuntado el Quinientos, con aquel 
escudero tan fanfarrón que nos describe el Lazarillo de Tormes, 
se afianza en el Seiscientos con la sustitución del personaje 
paradigmático del hidalgo con el villano rico. El tercer amo del 
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Lazarillo es un hidalgúelo que ha huido del agro, donde tiene su 
hacienda destruida, y ha buscado refugio a su pobreza en 


Toledo: 


... le conocí ser extran ero, OY el oco conocimiento 
ej A 
trato que con los naturales della tenía... 


Todo su caudal era unas casillas arruinadas y un palomar por 
tierra; pero lejos de aquella realidad, que le ha arrojado de su 
tierra, puede fanfarronear: 


Mayormente —dijo— que no soy tan pobre que no 
tengo en mi tierra un solar de casas, que a estar ellas en pie 
y bien labradas... valdrían más de doscientas veces mil 
maravedís, según se podrían hacer grandes y buenas. Y 
tengo un palomar que a no estar derribado como está, daría 
cada año más de doscientos palominos... 


Su relativo bienestar era reciente; su ruina es el proceso de 
una generación. De ahí que todavía aspire a servir de privado a 
un Título, puesto que, aunque canónigos y caballeros «de media 
talla» le importunan mucho, él no quiere ir con ellos. 


En cambio don Mendo, el ridículo personaje del Alcalde de 
Zalamea, lo que pretende es desposar a la hija del villano Pedro 
Crespo, por la que es desdeñado. Diríase que el hidalgo español 
ha descendido unos cuantos escalones de centuria a centuria. 
Estaban ya próximos los tiempos en que se olvidase de su linaje, 
como ocurrirá en muchos casos, en el siglo XVIII ya que el 
censo de Floridablanca, de 1787, da muchos menos hidalgos 


que el de Aranda de 1768. 


LAS TENSIONES SOCIALES 


Con tales estructuras, con la existencia de privilegios irritantes 
por injustos, con el desnivel entre la masa de desheredados y el 
puñado de poderosos, con el hecho de la extrema fragilidad de 
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las que podríamos denominar clases medias —comerciantes, 
profesionales, algunos gremios de artesanos—, las tensiones eran 
inevitables. 


Eran inevitables y surgieron. Sin embargo, salvo el alzamiento 
comunero y el sincrónico de los agermanados en Valencia y 
Mallorca, los más difíciles fueron los que tuvieron como punto 
de arranque la división ideológica entre cristianos viejos y 
cristianos nuevos. El sometimiento de Granada, el establecí- 
miento de la Inquisición, la expulsión de los judíos, los decretos 
contra los moriscos que siguiesen ejerciendo su religión 
musulmana, todo fue arrastrando al país al despeñadero de la 
intolerancia. La presión de la guerra divinal transformó España, 
pasando del país de las tres religiones —lo que significaba una 
cierta tolerancia— al país de la única religión, vigilada por la 
Inquisición, atormentada por los Autos de Fe y sensibilizada por 
el prurito de la limpieza de sangre. 


Todo ese proceso no se operó sin resistencia, patente en esa 
división entre cristianos viejos y cristianos nuevos. Los 
conversos, de origen judío, o los moriscos, de origen musulmán, 
son mirados con recelo por la mayoría cristiana vieja. Y eso hasta 
muy dentro del siglo XVI, y aún iniciado el XVII. Cuando la 
Justicia sabe del intento de envenenamiento de Escobedo, que 
había comido en casa de Antonio Pérez, al descubrir en el 
servicio de la cocina del Secretario real una morisca, carga sobre 
ella todas las culpas, muriendo ajusticiada, pese a su inocencia; 
tal era el prejuicio contra aquella minoría disidente, y tales los 
riesgos que tiene la pena de muerte, que no puede reparar de 
ningún modo sus yerros. Acusado Alonso de Contreras (el 
famoso aventurero narrador de sus Memorias) de no haber 
denunciado el alijo de armas que los moriscos tenían en 
Hornachos, y por él descubierto, hizo la Justicia cuidadosa 
revisión de su limpieza de sangre: 


. se había hecho secretamente una plena información 
hasta dentro del cuarto grado, para saber si tenía alguna 
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raza de moro o de judío. Y digo esto porque me dijo el 
secretario Piña: 


Si vuesa merced tuviera lo que costó de hacer pesquisa y 
información de su nacimiento, padres y agúelos paternos y 
maternales, había para pasar algunos días, y fue verdaderamente 
venturoso en que no hallaran cosa de lo dicho, porque es cierto lo 


hubieran ahorcado!” 


A principios del siglo XVI, lo más acuciante es la cuestión de 
los conversos; a fines de siglo, lo que agobia a la Monarquía 
Católica es el problema morisco. A los conversos se les temía por 
su fuerza intelectual, y quizá arranque de ahí, o sea como un eco 
de esa actitud, el recelo con que la España conservadora sigue 
mirando al intelectual. Ideológicamente tomado el problema, el 
converso era considerado como sospechoso. En cambio el 
morisco alarmaba por sus contactos con los turcos y con los 
corsarios berberiscos, así como por su fecundidad. Era un 
problema que se agravaba de año en año y más porque la 
rebelión abierta ponía en él un tono de violencia. Contra los 
conversos, la Monarquía Católica aplica el Tribunal de la 
Inquisición; contra los moriscos tendrá que poner en práctica la 
terrible medida de la expulsión, en mayor grado aún que lo 
había sido el judío, pues al menos éstos lograron quedar, en 
parte, en España bajo el ropaje de conversos. 


En uno y otro caso, el resultado es una formidable tensión, 
que persiste a lo largo del siglo. Los conversos, al principio 
acusados de judaizar, lo serán después de aceptar todas las 
novedades religiosas. En consecuencia, se les considerará como 
muy peligrosos para el conjunto social. Cualquier acusación, 
que implicaba enfrentamiento con la fe ortodoxa, o amenaza a 
la seguridad del Estado, parecía válida y la sospecha se convertía 
en grave amenaza de condena efectiva, como hemos tenido 
ocasión de ver. Incluso en los delitos comunes, si el sospechoso 
era morisco, tenía pocas probabilidades de defensa. Era cierto 
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que el porcentaje de erasmistas conversos era alto; de ahí a que 
fueran vistos como sospechosos de herejía había un pequeñísimo 
trecho, que la Inquisición tendía a salvar con relativa facilidad. 
Vergara era de origen converso, y su proceso fue un toque de 
atención; pues se trataba, nada menos, que del Secretario del 
Arzobispo de Toledo, Fonseca. En constante vigilancia vivirá 
fray Luis de León, a quien posiblemente perjudicaba su carácter 
vehemente, que le hacía romper ostensiblemente con los 
aspectos negativos del sistema; lo pagó con una cárcel injusta, 
que le convierte en el tipo de intelectual perseguido por el poder 
y, a lo que parece, bajo la constante amenaza de ser denunciado 
por algún estudiante, de lo que él mismo se queja con amargura. 
Las autoridades llegan a preferir un clero menos ilustrado, pero 
más seguro —o más sumiso—3 conocida es la ironía con que 
toca, Cervantes el tema, en su entremés La elección de los alcaldes 
de Daganzos, donde un aspirante alardea de ser analfabeto: 


Bachiller: ¿Sabéis leer, Humillos? 


Humillos: No, por cierto, ni tal se. probará que en mi 
linaje haya persona de tan poco asiento, que se ponga a 
aprender esas quimeras que llevan a los hombres al brasero, 
y a las mujeres, a la casa llana!?. 


Sin llegar a eso, sin topar en el extremo denunciado por el P. 


Alonso de Cabrera del que 


... por no ser hereje dio en ser necio y no quiso saber 
1 


sí nos encontramos con el sistema selectivo para ocupar 
cargos basados en el requisito preciso de la limpieza de sangre; 
después vendría la capacidad del sujeto. De ese modo impone el 
cardenal Silíceo el estatuto de limpieza de sangre, para proveer 
vacantes de canónigos en la catedral toledana. Argumenta: 


Que se admitan cristianos viejos, aunque no sean ilustres 
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ni letrados, es mucho mejor que admitir los que descienden 
de herejes quemados, reconciliados, penitenciados y 
abjurados, teniendo la calidad de ilustres nobles letrados, 
como los hay en esta Santa lglesia... 


¿Por qué? Porque la piedra de toque estaba en ser cristiano 
viejo: 

... porque de los ilustres cristianos viejos está muy segura 
esta Santa lglesia que no será afrentada llevándoles la 
Inquisición, como se suele hacer de los que no son cristianos 
viejos'?, 

¡Sorprendente! Nada menos que todo un cardenal de la 
lelesia, estableciendo esa odiosa discriminación, tan poco 
evangélica, entre cristianos viejos y cristianos nuevos. Y más 
sorprende aún, que sus Estatutos, después de tropezar con 
unas resistencias iniciadas en la Corte de Carlos V, acaban 
siendo aprobados, regulando así la vida eclesiástica del 
Cabildo toledano, medida que se tomará como modelo por 
otras catedrales e instituciones. Y de tal forma entra en 
España esa furia de limpieza de sangre, que adquiere 
caracteres obsesivos, en una sociedad que, por otra parte, 
vive tanto de la opinión ajena, esto es, donde la presión 
social es verdaderamente temible en la época — y aún hasta 
tiempos bien cercanos—. De ahí el orgullo con que los 
norteños asturianos como los vascos miran al resto del país, 
por no existir prácticamente más población que la cristiano- 
vieja. También en ese sentido el campesino castellano puede 
alzarse como paradigmático, ya que ni el judío ni el 
morisco de origen granadino ocupan el campo de Castilla la 
Vieja, sino que se afincan en la ciudad. 


El problema se atenúa y la tensión decrece, conforme se avanza 
en el siglo XVIL, porque los conversos han sido lentamente 
asimilados, y los moriscos expulsados de raíz. De ahí que la cuestión 
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de los Estatutos de limpieza de sangre sea, sobre todo, un problema 
del Quinientos. 


El PAPEL DE LA MUJER EN EL SIGLO XVI 


Una de las notas que más singularizaban al Antiguo Régimen 
era el marginamiento de la mujer. Junto con la existencia del 
privilegio, por el cual la Justicia y el Fisco daban un trato 
distinto, de favor a los grupos minoritarios de la nobleza y el 
clero; junto a la existencia de la esclavitud; junto a la masa 
aplastante de analfabetos, que podrían llegar hasta el 80 o el 85 
por ciento de la población —y creo que me quedo corto—, 
estaba este otro hecho de la marginación de la mujer. 


Para empezar hemos de decir que aquella sociedad tenía a la 
mujer como un eterno menor de edad, en el que no cabía fiarse 
demasiado. La imagen bíblica que el linaje humano se había 
perdido por culpa de la primera mujer, no cabe duda que 
contribuía a ese concepto peyorativo que de ella se tenía, en una 
sociedad gobernada por el hombre. Con ello quiero subrayar 
que lo que vamos a decir sobre la mujer no era privativo de 
España, sino algo común a toda la Cristiandad; sin olvidar que 
frente a la imagen de Eva, con su manzana, estaba la de María, 
aquella que tanta parte había tenido en la redención de la 
humanidad, la gran intercesora. Y bien sabido es cómo el culto 
mariano tuvo en España particular arraigo. 


Repito, pues, que la mujer era considerada generalmente 
como un menor de edad, como un vaso frágil y eso no eran sólo 
expresiones de moralistas rutinarios, sino que las encontramos 
en los personajes más cultivados de aquel tiempo; estoy 
pensando en un Luis Vives o en fray Luis de León, dos de las 
cabezas más claras de todo el Quinientos, no ya a nivel nacional 
sino incluso a nivel europeo. 

Muchas son las citas que podríamos aquí traer de Luis Vives a 
este respecto. Nos limitaremos a algunas de las más 
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significativas. En su tratado sobre La formación de la mujer 
cristiana nos dice enseguida que la mujer 


de suyo es más propensa al placer que no el varón”, 


Considera que la educación debe ser más severa con la mujer 
que con el hombre, porque 


la hembra, especialmente, no se siente cohibida más que 


por el miedo”. 


Pide para ella una constante educación que la libre de vanos 
parloteos o de tornadizos pensamientos, y en estos términos: 


¿Qué otra cosa preferente o mejor hará cuando hubiese 
dado recaudo a los quehaceres de su casa? ¿Estarse hablando 
con varones o con otras mujeres? ¿De qué cosas hablará? 
¿Hablará siempre? ¿No se callará nunca? O tal vez pensará; 
pero ¿qué cosas pensará? Veloz es el pensamiento de la 
mujer y tornadizo por lo común, y vagaroso y andariego, y 
no sé bien a donde la trae su propia lubricada ligereza”. 

Para Luis Vives la mujer no debiera salir de casa, ateniéndose 
al viejo refrán: la pierna quebrada...'”. En fin apoyándose en 
San Pablo, termina considerando que debía ser apartada de la 
enseñanza. Y ello dicho de esta linda manera: 


Así que, puesto que la mujer es un ser ñaco y no es seguro 
su juicio, y muy expuesto al engaño (según mostró Eva, 
madre de los hombres, que por muy poco se dejó embobecer 
del demonio), no conviene que ella enseñe, no sea que una 
vez que se hubiese a sí misma persuadido de una opinión 
falsa, con su autoridad de maestra influya en sus oyentes y 
arrastre fácilmente a los otros a su propio error”. 


En cuanto al juicio de fray Luis de León, el contemporáneo 
de Santa Teresa, sobre la mujer, creo que bastará recordar aquí 
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su libro, La perfecta casada; libro qué antaño constituía un regalo 
casi obligado del varón a la que escogía por esposa, y que hoy no 
existe mujer que no tome como ofensivo. Y con razón, si nos 
atenemos a sus juicios. 


Veamos algunos ejemplos. En el capítulo segundo, que se 
pone ya bajo el lema bíblico: «Mujer de valor ¿quién la hallará? 
Raro y extremado es su precio», encontramos esta frase: 


Porque como la mujer sea de su natural flaca y 
deleznable más que ningún otro animal, y de su costumbre 


y ingenio una cosa quebradiza y melindrosa...'?. 


Y un poco más adelante, en el mismo capítulo: 


Porque cosa de tan poco ser que es esto que llamamos 
42 


mujer...*?. 
¿Será preciso seguir? ¿Comprenderemos ahora hasta qué 
punto estaba la mujer rebajada en aquel ambiente social? 
Recordemos que tanto Luis Vives como fray Luis de León 
estaban en la corriente ideológica erasmista, que es tanto como 
decir en la más avanzada de su tiempo. Así que, si tan grandes 
hombres no eran capaces de superar las viejas doctrinas ¿qué se 
podría esperar de los demás? ¿Podemos asombrarnos de leer en 
el Viaje de Turquía —obra, por otra parte, del mayor valor— 
que su anónimo autor (anónimo, a no ser que se admita la tesis 
de que lo fuera el caballero toresano Juan de Ulloa Pereira, 
como apunta recientemente Fernando Salinero), que su 
anónimo autor, repito, ponga como máxima cualidad de los 
turcos el poco aprecio que hacían de sus mujeres? 


En ese ambiente, la misma santa Teresa parece participar de 
aquellas ideas '*y dirá de sí misma cuán flaca y ruin era, como 
mujer. Pero desde el fondo de su alma se rebela contra esa 
injusticia, y apela al único juez justo, a su Dios, y en tales 
términos, que no es de extrañar que la Inquisición los 
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suprimiera, al censurar su Camino de perfección. El manuscrito 
de El Escorial permite leer ahora los renglones tachados: 


Pues no sois vos, Criador mío, desagradecido para que 
piense yo daréis menos de lo que os suplican, sino mucho 
más; ni aborrecisteis, Señor de mi alma, cuando andabais 
por el mundo, las mujeres, antes las favorecisteis siempre 
con mucha piedad y hallasteis en ellas tanto amor... y más 
fe que en los hombres, pues estaba vuestra sacratísima 
Madre, en cuyos méritos merecemos —y por tener su hábito 
— lo que desmerecíamos por nuestras culpas... el mundo 
honrábales... que no hagamos cosa que valga nada en 
público, ni osemos hablar algunas verdades que lloramos en 
secreto, sino que nos habrá de oir petición tan justa; no lo 
creo yo, Señor, de vuestra bondad y justicia, que sois justo y 
juez, y no como los jueces del mundo, que como son hijos de 
Adán, y, en fin, todos varones, no hay virtud de mujer que 
no tengan por sospechosa. Sí, que algún día ha de haber, 
rey mío, que se conozcan todos. No hablo por mí, que ya 
tiene conocido el mundo mi ruindad, y yo holgado que sea 
pública; sino porque veo los tiempos de manera que no es 
razón desechar ánimos virtuosos y fuertes, aunque sean de 
mujeres'*. 


Todo lo cual se corresponde con las escasas posibilidades que 
tenía la mujer en el mundo laboral, y por ello de independencia 
económica. Basándome en datos ciertos, extraídos de los 
Archivos —y en particular del de Simancas—, he podido fijar 
los oficios y profesiones en dos ciudades del siglo XVI: Ávila y 
Salamanca: la lista de los más diversos oficios y profesiones es 
larguísima superando con creces el centenar, desde los muy 
lucrativos de médico, canónigo y mercader de paños, hasta los 
más humildes, como aguador y zapatero remendón. Pues bien, 
en esa lista de oficios la mujer sólo tiene acceso a algunos de 
discreto pasar, como confitera o pastelera. Los que ejercía en 
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exclusiva eran los de lavandera é hilandera, siendo también 
abundantes las panaderas; en suma, humildísimos oficios que 
apenas si daban para comer. Y la expresión es algo más que una 
frase; recordemos, si no, la suerte adversa de la madre de San 
Juan de la Cruz, hilandera de oficio, que a la muerte de su 
marido no puede sostener a sus tres hijos, y ve cómo uno de 
ellos se le muere de inanición. Eso ocurría a mediados del siglo 
XVI, y está en todas las biografías serias del Santo. Por otra 
parte, a la mujer no se la educaba más que para la vida del hogar 
o para la vida religiosa, así que las de familias modestas no 
tenían más salidas honrosas que el matrimonio o el convento. 
Bien, había otras dos posibilidades, pero ambas harto 
problemáticas para la honra; el servir como criadas o el entrar en 
la mancebía. Y a las veces no se sabía qué era peor, o al menos 
parece claro que el primer oficio acababa frecuentemente en el 
segundo. ¿Quién no recuerda ahora la defensa que de su género 
de vida profiere Areusa, la ramera que vivía con la Celestina, 
frente a Lucrecia, la criada de Melibea? La crítica que hace de las 
insufribles señoras de su tiempo puede resumirse en su frase 
final: 


Su placer es dar voces, su gloria es reñir'?. 


Por lo tanto, dos profesiones básicas para la mujer del siglo 
XVI, esposa o monja. Ahora bien, para ambas se requería 
normalmente dote, lo cual complicaba enormemente la 
cuestión. Porque ¿cómo se las habían de arreglar las mujeres de 
familias menesterosas? ¿Comprendemos ahora que una de las 
obligadas mandas pías que aparecen en los testamentos de los 
poderosos sea en pro de estas doncellas? Así lo vemos en el de 
Isabel la Católica, en el que se dispone que un millón de 
maravedís se diera en dote para las doncellas pobres y otro para 
las que quisieran profesar en convento. 

También en el de Carlos V, aunque el alma de aquel soldado 
lo ordenara de otra manera: 30.000 ducados a repartir en 
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limosnas, de ellos 10.000 para redimir cautivos, 10.000 para 
pobres vergonzantes y los otros 10.000 para dotes con que se 
pudieran casar mujeres pobres: 


Prefiriendo las que fueran huérfanas o de-buena 


fama”. 


Y todo con alto riesgo, porque las casadas pasaban a depender 
tan estrechamente de sus maridos, que como les cayesen tiranos 
estaban perdidas. Ya fray Luis de León las advertía en su Perfecta 
casada, que habían de sufrirlos con buen ánimo. 


Que por más áspero y de más fiera condición que el 
marido sea, es necesario que la mujer lo soporte... 

¡Oh, que es un verdugo! Pero es tu marido. ¡Es un beodo! 
Pero el nudo matrimonial le hizo contigo uno. ¡Un áspero, 
un desapacible! Pero, miembro tuyo ya, y miembro el más 
principal'”. 


También la Santa, en una ocasión, subrayando las ventajas de 
profesar en un convento, indicaba que así se libraban las monjas 
de sufrir las tiranías de los maridos al uso: 


... que muchas veces les acaba la vida, y plega a Dios no 


sea también el alma'*?. 


Por todo lo cual podemos entender la brutal anécdota que 
nos cuenta Esteban de Garibay y Zamalloa, y que yo comento 
en mi Sociedad española del Renacimiento: me refiero al parto de 
una mujer de alto linaje, la Marquesa de Elche, la cual había 
dado a luz dos niñas, una viva y la otra muerta. Llevando un 
correo la noticia al Condestable de Castilla, abuelo de las 
criaturas, y pidiéndole albricias, mandó el Condestable que se le 
entregaran 50 ducados, pero advirtiéndole de esta forma: 


Mira que estos 50 ducados no los doy por la viva sino 


por la muerta'?. 
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En cuanto al convento, nada que decir para las que iban con 
verdadera vocación. Pero, ¿cuántas eran? Los. escritores del 
tiempo, como Alfonso de Valdés, alude a las monjas desesperadas, 
llevadas al convento por sus familiares, forzándoles la voluntad, 
lo que era tanto como enterrarlas en vida. El ánima de la monja 
se lamenta al entrar en la barca del Caronte: 


Siendo doncella, mis padres y mis hermanos me metieron 
monja contra mi voluntad. 


Y lanza contra sus familiares una acusación que era el reflejo 
de la que muchas monjas en aquellos tiempos podían proferir: 


¿Qué crueldad fue esta que, por tener más de lo que 
habéis menester para mantener vuestros deleites y vuestra 
soberbia y honra, consintdis y queráis que yo, vuestra 
natural heredera, viva aquí encerrada y desventurada...? 
Todas mis vigilias y oraciones son pedir venganza de 
VOSOÉTOS. 


¿Cómo veían las cabezas más claras tal emormidad? Lo 
sabemos por Valdés, que a continuación la pone a comentario 
entre Caronte y Mercurio: 


Carón: ¿Qué me dices, Mercurio, de la crueldad que 
usan los cristianos con sus propias hijas, encerrándolas en 
los monasterios con poca consideración y aun muchas veces 
contra su voluntad? Mercurio: Téngolo por una grandísima 
abominación, y así tengo bien encomendado a los jueces que 
a los que tal hacen castiguen muy crudamente, así como 
homecidas que matan y encierran sus propias hijas, 
también como a ladrones, que las privan de lo que por 
derecho habían de heredar de sus bienes, y así como los que 
andan a matar ánimas, pues las hacen desesperar”. 


Ese era el juicio que tal situación merecía a los erasmistas de 
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la época de Carlos V'”. También Santa Teresa se hace eco de 
aquella penosa situación. En efecto, en tales monasterios, 
viciados de origen, la vida no era precisamente edificante, y la 
santa no tiene pelos en la lengua para denunciarlo: 


Si los padres tomasen mi consejo, ya que no quieran 
poner sus hijas adonde vayan camino de salvación, sino con 
más peligro que en el mundo, que lo miren por lo que toca 
a su honra; y quieran más casarlas muy bajamente, que 


meterlas en monasterios semejantes... ?. 


Como se ve, mezclado con lo religioso estaba también lo 
económico: de ahí que las Cortes de Castilla protesten contra los 
conventos de monjas que obligaban a dotes muy altas, contra la 
voluntad de los fundadores. Pero también andaba por medio el 
problema de la honra. 


Cuando las familias no podían casar a las hijas, tendían a 
meterlas en conventos, porque otra cosa era ponerse a riesgo de 
cualquier desliz, con lo que toda la honra familiar quedaba 
manchada. Tocamos aquí unos de los aspectos más sombríos del 
siglo XVI, puesto que emparejado con todo ello estaba el 
abandono de los niños ilegítimos, dejados a su negra suerte en lo 
crudo de las noches. Sobre eso, y en relación con la Salamanca 
del siglo XVI, hemos encontrado testimonios verdaderamente 
escalofriantes. Quien haya leído mis páginas en la Sociedad 


española del Renacimiento sabrá bien a qué me refiero!” 


LOS MARGINADOS 


UNA NUBE DE MENDIGOS 


Entramos en los contrastes: frente a un puñado de poderosos, 
una nube de mendigos. Poderosos y mendigos son notas 
diferenciadoras, no en cuanto a su existencia, sino en cuanto a 
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su número; muy pocos los primeros, una verdadera plaga los 
segundos. Aquí lo cuantitativo adquiere todo su alto valor. 


Los mendigos pululan por todas partes, aún en tiempos de 
abundancia: ¡qué no sería cuando los años calamitosos se 
sucedieran, cuando una sequía prolongada se encadenaba con 
riadas devastadoras! Entonces eran ya verdaderos racimos 
humanos, dispersos por los caminos e invadiendo villas y 
ciudades. 


Hacía posible, y más que posible, inevitable la existencia de 
una tan copiosa mendicidad, en primer lugar la frágil economía 
de la época, por la cual no era aventurado suponer que de un 
año para otro cualquier familia que tenía un mediano pasar, 
podía caer en la más negra de las miserias. 

Pero estaba, además, el particularísimo sentir de la época, por 
el cual la existencia del pobre era mirado como un mal personal, 
sí, pero me atrevería a decir que —para no pocos—, sino como 
un bien, al menos como una necesidad social. En otras palabras: 
la sociedad confería un papel determinado al pobre, y un papel 
importante; en ese sentido, el pobre no era un ocioso, desde el 
punto y hora de que tenía algo que ofrecer, algo valioso que dar 
a la sociedad que lo soportaba: su oración. El pobre era un 
excelente intercesor que podía pedir por el prójimo ante la 
clemencia divina. Su misma pobreza, sus males, sus desgracias, 
eran como la compensación de la humanidad por las riquezas y 
las liviandades de los demás. Eran como otros tantos Cristos, 
cuyos sufrimientos podían aplicarse para calmar la cólera divina, 
y para templar su rigor. Tan dentro estaba, en la mentalidad 
religiosa de aquella sociedad, la función del pobre, que en las 
fiestas religiosas y particularmente en las de Semana Santa, su 
presencia, no es que fuera admitida, es que se sentía como el 
complemento natural. Tales días sin mendigos eran como fiestas 
sin músicas, a entender de buena parte de los contemporáneos. 
En este sentido, cuando la Europa calvinista caminaba hacia un 
menosprecio social de la mendicidad, como algo vituperable 
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vinculado al ocio —y, sin duda, como algo que se enfrentaba 
con las posibilidades de puestos de trabajo remuneradores—, lo 
que coincidía con el espíritu capitalista, la España de los Siglos 
de Oro, muy lejos de conectar con el capitalismo, y con grandes 
problemas laborales, sigue dando carta de validez a la 
mendicidad. Una mendicidad que se trata de regular, para 
distinguir entre aquel que lícitamente puede pedir, sobre la base 
de una desgracia personal o familiar, y aquel que lo hace 
simulando males ficticios, para aprovecharse de la credulidad de 
las almas piadosas. 


Contra el vagabundeo de los pobres, cuya tendencia al 
nomadismo venía dada por la propia naturaleza de su oficio, 
buscando de un año para otro los lugares que hubieran tenido 
más prósperas cosechas, o simplemente la rotación de las fiestas 
lugareñas, luchan los Austrias Mayores. Reiteradas veces prohíbe 
Carlos V ese vagabundeo: en Valladolid, a poco de su regreso de 
los Países Bajos, en 1523. Dos años después en Toledo, el año 
1525; más tarde en Madrid, el año 1528, insistiendo sobre lo 
mismo en los años 1534 y 1540, al igual que Felipe Il en 1558. 


Mandamos que, porque de andar generalmente los 
pobres por estos nuestros Reinos se sigue que hay muchos 
holgazanes y vagabundos, no pueden andar ni anden 
pobres por estos nuestros Reinos, vecinos no naturales de 
otras partes, sino que cada uno pida en su naturaleza”, y 
que sobre ello se den las providencias necesarias para los 
nuestros corregidores y justicias y a los alcaldes de nuestra 
Corte que lo executen, apercibiéndolos que en su defecto y 


negligencia, lo mandaremos castigar, como convenga!”. 


Los que contravinieran dicha ley caían en la pena de cuatro 
días de cárcel la primera vez, pena doblada la segunda, con 
destierro de dos meses, y la tercera siendo ya convictos de 
vagabundeo, pudiendo como tales ser condenados a galeras. 


El quid de la cuestión estaba, pues, en poder distinguir entre 
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el pobre, forzado y constreñido por la necesidad para pedir 
limosna, y el pícaro holgazán que de la mendicidad hacía 
profesión, formando parte del hampa. Para ello Felipe Il, 
nuestro Rey ordenancista por excelencia, daría mormas que 
pudieran delimitar ambos casos, permitiendo el primero y 
castigando el segundo: 


Porque se pueda saber las personas que verdaderamente 
son pobres y no pueden pedir limosna, sino cada uno en su 
naturaleza y lugar que están dichos, mandamos: 


Que ninguna persona pueda pedir limosnas sin cédula 
del cura de su parroquia, y con que en la misma cédula, la 
justicia de la ciudad o villa donde fuere natural, 0 
morador, le den aprobación y licencia para ello... 


Para dar tales carnets de identidad, como los llamaría la 
administración actual —«cédula», en la terminología de la época 
— era preciso que interviniesen el cura párroco y el 
representante de la justicia, o autoridad civil. Y para que dicha 
cédula fuera eficaz, debía reseñar, además del nombre, alguna 
seña particular del beneficiado, y ser renovada anualmente: 


... declarando dónde es natural y su nombre y alguna 
otra señal, por donde pueda ser conocido... 


Con ello se trataba de evitar que uno pudiera pedir con 
cédula de otro. Los casos habían de ser mirados conforme a la 
necesidad del que solicitare la cédula: 


... que den las dichas cédulas y licencias a las personas 
que verdaderamente fueren pobres y que no puedan 
trabajar, y no a otros; y que antes, y al tiempo que dieren 
las dichas cédulas y licencias, se informen con mucho 
cuidado y diligencia de esto, por manera que la limosna 
que se debe y es de los pobres necesitados, la hayan ellos y no 
se dé a los que no lo son... 
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También aquí se aprecia que estamos ante un Estado 
confesional. Las cédulas debían entregarse por Pascua de 
Resurrección, siendo necesario renovarlas anualmente, pero 
después de superar el requisito de cumplir con los sacramentos 
de la penitencia y la comunión: 


Porque, pues se tiene cuidado de mantener los cuerpos de 
los pobres, es más justo que se tenga de sus ánimas, y por 
algunos desórdenes que en esto ha habido, encargamos a los 
dichos curas y mandamos a las dichas justicias que no den 
las dichas cédulas y licencias a los dichos pobres, sin que 
primero estén confesados y comulgados, y desto les conste en 
la cédula de quien los confesó y comulgó, o de otra manera 
cierta. 


Ahora bien, hambres y pestes podían asolar una región de tal 
manera —y de hecho eso ocurría con relativa frecuencia— que 
la región dañada, no podía amparar a los pobres de su 
naturaleza; así la ley recogía tales casos, permitiendo entonces 
que el pobre pudiera buscar en otra zona vecina su remedio, por 
un tiempo limitado, con permiso para ello del cura y justicia de 
su lugar, los cuales: 


... puedan dar licencia a los pobres que les pareciere, 
para que puedan ir a pedir limosna donde mejor la puedan 
haber, con que en la dicha licencia les señalen tiempo 
limitado, y en ella se ponga la causa porque se da y el 
nombre y naturaleza de la persona a quien se da, y otra 
seña de su persona, por donde pueda ser conoscido, y con 
esto pueda pedir a donde quisiere sin pena alguna por el 
dicho tiempo que les limitaren””. 


Pero como la mendicidad tendía a convertirse en un oficio — 
de hecho, como tal lo tomaban la mayoría de los mendigos, y 
tan lucrativo o más que otros muchos—, se trataba de atajar el 
mal prohibiendo a los pobres que se acompañasen de niños 
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mayores de cinco años. A partir de entonces, se entendía que el 
niño podía empezar a servir y a iniciarse después en un oficio. 
¡Priste infancia del menesteroso! 


Porque para traer los padres y madres sus hijos a pedir 
limosna se amuestran a ser vagabundos y no aprenden 
oficios; ninguna persona, que pidiese por Dios en la forma 
susodicha, pueda traer ni traya consigo hijo suyo ni de otro, 
que fuere de más edad de cinco años. Y siendo de esta edad, 
y antes si ser pudiera, les pongan con personas a quienes 
sirvan, y teniendo edad para ello, les enseñen oficio en que 
se puedan sustentar”. 


Cuatro casos especiales contempla la ley en este campo de la 
mendicidad: los peregrinos extranjeros camino de Santiago, los 
frailes, los estudiantes y los ciegos. Los primeros sólo podían 
mendigar en la ruta jacobea («por su camino derecho»), cosa 
harto razonable, pues otra cosa sería vagabundear, que tan 
prohibido lo tenían los mismos naturales. 


... y entiéndase que es camino derecho yendo por los 
lugares que estén en el camino a cuatro leguas, poco más o 
menos, a la una parte o a la otra del dicho camino. Y 
porque no puedan pretender ignorancia desto, en los 
primeros lugares de la frontera por donde comúnmente 
entran o desembarcaren, las justicias manden a los 
mesoneros y hospitales que se lo digan y avisen dello, y sí les 
paresciere, lo hagan escribir y poner en una tabla en los 
mesones y hospitales, y lo mesmo se haga en la iglesia de 
Señor Santiago”? 


Claro es que un Estado confesional no podía poner tantas 
trabas a las Órdenes mendicantes; de forma que autoriza a los 
frailes a limosnear, con licencia de sus Obispos y Provisor, pero 
marcándoles que había de ser «con causa justa», y limitándoles 
tiempo y lugar. En cuanto a los estudiantes, se ve a la vez una 
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comprensión de que de alguna manera había que ayudar a los 
que tuviesen capacidad para el estudio y careciesen de medios 
económicos para sufragarlos; pero no estando entonces a cargo 
del Estado la Beneficencia —al menos, con la intensidad y la 
extensión de campos que ahora abarca— tenía que dejarse 
mucho a la caridad privada; y así, la ley es lo que aquí autoriza: 
los estudiantes pobres podían pedir en sus lugares o donde 
tuviesen sus estudios, con licencia en tal caso del Rector, o del 
que hiciese sus veces. De ese modo, los lugares podían sentirse 
orgullosos del muchacho que saliese listo y apoyarlo; aunque 
más frecuente era que los que triunfaban y alcanzaban algún 
puesto alto, en la Administración o en la Iglesia, dejasen alguna 
manda en favor de los estudiantes pobres de su tierra. Es más 
probable que brote el sentido de la caridad, a título personal, de 
un poderoso que piensa ya en la muerte, que no que los vecinos 
puedan sobreponerse al otro sentimiento que brota siempre en 
las pequeñas colectividades: el de la envidia. 


Por lo demás, y fuera de esos casos limitados en el tiempo — 
los peregrinos regresan a sus patrias; los estudiantes acaban 
terminando sus estudios— había otro, entre los verdaderamente 
pobres, que era el particularmente protegido: el de los ciegos. 
Los tales no precisaban de licencia alguna para pedir en los 
lugares de donde fuesen naturales y a seis leguas a la redonda, 
eso sí, «estando confesados y comulgados». Para que todo ello 
fuera verdaderamente cumplido, los lugares podían nombrar a 
quien tuviese a su cargo la vigilancia de todos esos extremos. 


Ahora bien, lo más usual es que los más honrados, entre la 
gente necesitada, no se atreven a limosnear por pura vergúenza; 
son los pobres vergonzantes, que han durado hasta nuestros 
misinos días: 


. en muchos lugares hay personas necesitadas, que unos 
por empacho y otros por indisposición de sus personas no 
quieren o no pueden andar a pedir limosnas, que 
comúnmente se nombran envergonzantes, y estos son los que 
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padescen mayores necesidades que los otros pobres... 


Para remediarlo, las autoridades eclesiásticas designaban 
quienes les atendiesen e incluso pidiesen para ellos; de igual 
modo que hoy existen «Hermanitas de los Pobres», e 
instituciones similares, así también la sociedad del Quinientos 
procuraba remediar casos semejantes, estipulando la Monarquía 
que así se hiciera, señalándolo expresamente tanto a las 
autoridades eclesiásticas como a las civiles; «sobre lo cual, les 


encargamos las consciencias'”. 


¿Podía hacerse algo para conseguir que los pobres fueran 
atendidos, sin andar pidiendo por las calles? ¿Podían recogerse 
en los hospitales? La cuestión no era fácil, en primer lugar 
porque no en todos los lugares los había, y en segundo lugar 
porque sus rentas eran ya insuficientes para atender a los 
enfermos, con lo que malamente podían acoger, además a los 
pobres. Así, aunque una ley de esta época lleva por título: «Que 
se ponga diligencia en que los pobres tengan limosnas, sin las 
pedir por las calles», el proyecto no era factible, de forma que 
Felipe II acaba reglamentando en 1565, «la nueva orden en 
pedir limosna los pobres». Conforme a su afán estadístico, 
también aquí quiere el monarca saber a qué atenerse respecto al 
número de pobres que había en. cada lugar: 


Que en cada una parroquia de las ciudades, villas y 
lugares se deputen dos buenas personas que con muy gran 
diligencia se informen de todos los que viven y moran y se 
recogen en los hospitales, posadas y otras casas della, que sin 
tener oficio, trabajar ni servir a señor, solamente se 
mantienen y viven de andar mendigando y pidiendo 
limosna...'%, 


Lo cierto es que la nueva reglamentación arrancaba de la 
ineficacia de todas las medidas anteriores, y del aumento 
creciente dé los mendigos: 
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Porque lo contenido en las leyes antes desta, cerca de los 
pobres no se ha guardado, a causa de lo cual ha crecido el 
número de los vagabundos y holgazanes... 


Y el Rey Prudente legislará entonces con mayor detalle, 
tratando de recoger todos los cabos del asunto. De ahí que 
ordene que en cada parroquia hubiera dos vecinos buenos, 
encargados de hacer el censo parroquial de los pobres, 
examinando cada caso, uno por uno, para distinguir los que 
verdaderamente tenían necesidad de pedir de los apicarados que 
lo hacían por huir del trabajo: 


a todos ellos los vean, miren y examinen los qué 
verdaderamente son pobres, por ser notoriamente ciegos, 0 
lisiados en sus cuerpos, con tal indisposición y tocados de 
tales enfermedades o dolencias, o ser tan viejos que 
conoscidamente no puedan trabajar... 


Se reconoce, pues, la imposibilidad de evitar la mendicidad, 
pero se quiere poner un freno al vagabundo y a la picaresca. Se 
vuelve a ordenar que a los reconocidos como pobres se les den 
cédulas que les permitan pedir limosna, pero se la particulariza 
más (en Una época tan lejana de la fotografía y de la huella 
digital poco más se podía hacer). La cédula debía anotar, además 
del nombre, la edad, la estatura, el color u «otra cierta señal de 
su persona, por do pueda ser conoscido». 

La mendicidad era un mal inevitable, difícil por tanto de 
afrontar; ya hemos señalado que, por otra parte, el pobre 
auténtico parecía que tenía algo que ofrecer a cambio de la 
limosna, y era la oración. De ahí que en las puertas de las iglesias 
o en las ermitas y santuarios, los días de fiesta, se acumulase el 
coro de mendigos, con su retahíla de oraciones para todos los 
males y para todos los santos (ya que había un patrón para cada 
enfermedad grave, como había para los gremios; y en cierta 
manera, los que tenían una determinada enfermedad, se veían 
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hermanados por ese triste destino). 


Ahora bien, lo que ocurría es que esa aglomeración de pobres, 
muchos enseñando sus llagas y dolencias, era algo peligroso para 
la salud pública; de ahí que la autoridad pretendiera recogerlos 
en hospitales. En particular los tocados «del mal de San Lázaro y 
San Antón», la terrible llaga, entonces aún con notoria 
virulencia. 


Es claro que la cuestión de la pobreza era un mal que 
afectaba, no sólo a España, sino a la sociedad europea del 
Quinientos. Y en tal grado que nada menos que Luis Vives 
considera necesario dedicar al tema un estudio, donde brota al 
punto qué cosa era la mendicidad, y hasta qué extremo era un 
peligro social: 


Y puesto que el mismo asunto nos ha llevado a tratar de 
los mendigos —escribía Luis Vives, desde Brujas, en 1526 
, si alguno considera su vida y vicios y los desmanes y 
delitos que cometen cada día, se maravillará más aún de 
que haya quien se. digne mirarles: hasta tal punto queda 
perdido todo cuanto se les da... 





Estamos ya ante una mendicidad separada de la sociedad en 
que se alberga. En España, quizá porque cualquiera podía caer 
bajo la rueda de la desgracia, el pobre se sentía con derecho a 
pedir. En los Países Bajos, donde el industrioso trabajador, el 
artesano o menestral, el comerciante más o menos acaudalado, 
el profesional como el hombre de empresa, todos tienen un 
buen y seguro pasar, la mendicidad era tanto como holgazanería 
y vicio, signos de pertenecer más al linaje de los delincuentes 
integradores del mundo siniestro del hampa, que al de los 
necesitados que llamaban a lástima. Los términos con que se 
expresa Luis Vives contra ese tipo de mendigo, anuncian ya toda 
la repulsa de la futura —pero próxima— Europa calvinista: 


Pordioseando sin ningún miramiento de dónde ni 
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cuándo, en la misma celebración del sacrificio de la misa, 
no dejan a los fieles venerar, atenta y piadosamente, el 
Santísimo Sacramento; se abren paso a través de las más 
apiñadas multitudes con sus llagas repugnantes, con el 
hedor nauseabundo que exhala todo su cuerpo. Tan grande 
es su egoísmo y el desprecio que sienten por la ciudad es tan 
agudo, que no se les da nada de comunicar a otros. la 
virulencia de su enfermedad, no habiendo casi ningún 
género de mal que no tenga su contagio...!?. 


El mendigo podía simular sus enfermedades, para tratar de 
vivir limosneando en la holganza. Tomás Moro, cuando 
prescribe la jornada de trabajo de seis horas en la Utopía, lo 
razona diciendo que es suficiente cuando trabaja todo el mundo, 
en contraste con la muchedumbre de ociosos que veía en la 
sociedad de su tiempo y entre ellos: 


los mendigos robustos y sanos que simulan una 


enfermedad cualquiera para ocultar su holgazanería!”. 


De hecho, mendicidad y latrocinio eran todo uno; o, por 
decirlo de otro modo, fácil resultaba que el mendigo se 
convirtiera en ladronzuelo, si tenía oportunidad para ello. Así 
nos lo dice Luis Vives: 


Del hurto no les aparta nada, sino el miedo de la pena o 
la falta de ocasión. Pero si se les presenta la oportunidad, 
ningún respeto tienen ni a las leyes ni a los magistrados, 
pensando que, so pretexto de la pobreza, todo les está 
permitido. Quisieran vengar sus enojos no con palabras, 0 
con los puños, sino con el hierro y la muerte. Prueba de ello 
son los muchos homicidios cometidos por ellos a escondidas. 
Y si alguna vez estalla aleún motín, ningunos hacen 
mayores desastres que ellos, ora denunciando, ora 
instigando, o ellos mismos por su propia mano... 
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De forma que no extrañaba a Luis Vives que los antiguos 


romanos los tuviesen como enemigos de la República!*. 


¿No lo hacía así el propio Lazarillo, despojando al ciego, su 
amo al que servía, de la mitad de sus ganancias? 


Todo lo que podía sisar y hurtar —nos dice— traía en 
medias blancas, y cuando le mandaban rezar y le daban 
blancas'%, como él carecía de vista, no había el que se la 
daba amagado con ella cuando ya la tenía lanzada en la 
boca y la media aparejada, que por presto que él echaba la 
mano, ya iba de mi cambio aniquilada en la mitad del 
justo precio. Quejábaseme el mal ciego, porque al tiento 
conocía y sentía que no era blanca entera, y decía: ¿Qué 
diablo es esto, que después que conmigo estás no me dan 
sino medias blancas, y de antes una blanca y un maravedí 


hartas veces me pagaban? En ti debe estar esta desdicha!'?. 


Fragmento precioso, que nos confirma, por otra parte, en 
nuestra tesis primera: el ciego recibía, en este caso, no una 
limosna, sino su paga, cuando «le mandaban rezar». 


Entre los pobres vergonzantes el caso extremo se hallaba en 
aquellas familias que abandonaban a sus hijos recién nacidos a la 
caridad pública, por no poder alimentarlos. El caso, que parece 
sacado de un libro de relatos infantiles (¿no es el de Hansel y 
Gretel, o el de Pulgarcito y sus hermanos?) de Grimm o de 
Perrault, está documentado en algunas ocasiones, como pude 
comprobar en el Archivo Municipal de Salamanca. Y no como 
un caso aislado. Entre los papeles de la cofradía de San José que 
recogía a los niños expósitos, aparecen con alguna frecuencia 
anotaciones de un dramatismo acongojante: 


Esta niña es de una pobre mujer que murió en el 
Hospital. No tiene remedio, sino el de Dios y de los 


buenos! *. 
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¡Qué historia tan menuda y tan dolorosa! Por ella no desfilan 
los Tercios Viejos ni resuenan nombres cargados de gloria 
(Otumba, Pavía, Lepanto), pero no forman menos parte de 
nuestro pasado. De otro niño se lee: 


Quedó desamparado porque su padre y madre murieron 
en el Hospital. 


En ocasiones, los padres parece que quieren salvar la honra 
del niño, si es que logran salvar su vida. No se trata, dicen, del 
fruto de la deshonra y abandonado con afrenta, sino hijo 
legítimo dejado a su suerte por la pobreza: 


. traía una cédula que estaba baptizado y que era de 
padres honrados, y que restituirían por él lo que se gastase 
con él. 


Y en otra ocasión el documento precisa: 


echaron una niña con una cédula que la tratasen 


bien, porque era de buenos padres'”. 


Se temía al desprecio con que eran tratados «los hijos de la 
tierra». 


EL HAMPA 


Estaría tentado a decir que los marginados por excelencia son 
aquellos que constituyen el hampa; al menos eso es lo que se 
oye, y lo que entra por los ojos. Aquí sí que la comparación 
entre la sociedad actual (tanto la de derecho y la que está al 
margen de la ley) con la del Renacimiento, puede hacerse 
perfectamente, puesto que los elementos básicos son los mismos. 
En este terreno el sociólogo y el historiador pueden —y deben 
— darse la mano. 


Porque lo que ocurre es que el hampa no preocupa tanto a los 
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dirigentes de la sociedad, sea cual fuere, como lo pueden hacer 
los disidentes ideológicos. Baste tener en cuenta lo siguiente: el 
hampa no aspira a destruir el Estado en que se halla enquistado; 
al contrario, puesto que es del que se nutre, mediante su juego 
propio. Están en guerra, por supuesto, y mientras los miembros 
del hampa conculcan la ley todos los días, el Estado moviliza sus 
recursos para castigar de cuando en cuando a los delincuentes, al 
menos en los delitos más atroces. Pero no hay ningún Estado en 
el mundo, ni lo ha habido, que sueñe con aniquilar el hampa. 
Es evidente, a todas luces, que no puede. A veces se aprecian, 
incluso, como pactos y como transacciones. A la inversa, repito, 
el hampa no tiene el menor interés en destruir al Estado. Sus 
actividades no son políticas, son meramente sociales. Es a la 
sociedad a la que mortifica, con sus alfilerazos, que a las veces se 
tornan en cuchilladas. Pero es claro que necesita de esa sociedad, 
de la que se alimenta; de forma que tampoco le interesa 
destruirla. Cuando los matones de cualquier gran ciudad 
extorsionan a honrados comerciantes, para que les paguen «su 
impuesto» (y obsérvese esa correlación con las actividades 
estatales) pueden llegar a la violencia para conseguirlo, e incluso 
a algún homicidio, pero naturalmente no desean que se pare esa 
actividad, necesitan de esos miembros de la sociedad que 
laboran y que acarrean ganancias; lo que aspiran es a llevarse una 
parte, doblando así, de esta curiosa manera, las funciones 
estatales. A su vez, el Estado tiene una justificación ante la 
sociedad para su existencia. No olvidemos que existen ideologías 
que aspiran a una sociedad sin Estado. Ahora bien, mientras 
exista el hampa, el Estado puede ser, a los ojos del ciudadano 
medio, como el orden, como la garantía de que la ley —esa ley 
que responde a sus necesidades-es respetada. Y los que viven 
bajo su amparo, pueden hacerlo relativamente confiados. 


Estas reflexiones nos abren multitud de sugerencias, pero 
algunas de ellas desbocadas. Por ejemplo, si considerásemos 
entonces que el Estado poco menos que fomenta la existencia 
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del hampa. No creo que lo haya hecho jamás. El hampa es una 
realidad insoslayable que viene detrás, como algo que se 
incorpora —desde luego, muy pronto—, al tren de la sociedad. 


Pero lo que sí creo cierto es que el Estado no ve en el hampa 
una amenaza directa a su poderío. Establece la ley que castiga el 
robo o el homicidio, como defensa de la propiedad privada y de 
la vida, establece un sistema judicial y penitenciario, unos 
alguaciles para perseguir al delincuente, etc.; pero no es esa su 
tarea principal. Incluso la administración de la justicia tiene un 
aspecto más positivo, cual es la materia civil. 


Y porque el Estado no teme al hampa, es por lo que a veces 
llega incluso a pactar con ella; en la Segunda Guerra Mundial se 
emplearon a delincuentes condenados a graves penas, incluso la 
de muerte, en misiones de combate de particular dificultad. De 
modo semejante en la época de los Reyes Católicos podemos 
comprobar documentalmente cómo aquel nuevo Estado, 
empeñado entonces en la difícil guerra de reconquista sobre el 
Reino Nazarí de Granada, echa mano de los «homicianos», esto 
es de los homicidas, a los que se perdona su delito y se suspende 
el trámite legal contra ellos, a condición de que acudan a la 
Guerra de Granada, de que se alisten en sus tropas. ¿Cuántos 
delincuentes no buscarían entonces, en cualquier Estado de 
Europa, huir de la Justicia sentando plaza en el ejército? Esa 
corriente, o esa tendencia, fue hábilmente explotada en los 
tiempos contemporáneos por Francia con la creación, para la 
defensa de las fronteras de su Imperio, de la Legión, modelo que 
pronto imitarían otras naciones. Como se ve, aquí la vida 
presente aclara enormemente las contradicciones del pasado. De 
forma más violenta, en los tiempos del Antiguo Régimen, se 
forzaba a unos pocos delincuentes a coger el camino de las 
galeras, verdadera necesidad del Estado; quiero decir, forzando 
la acción de la estricta Justicia. Y, a fin de cuentas, la galera era 
un arma de combate, y aplicarse al remo uno de los más 
arriesgados modos de ganarse la vida, de forma que los galeotes 
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de «buena boya», como se llamaba a los que iban voluntarios, 
escaseaban, lo que obligaba al Estado del Antiguo Régimen (por 
aquello de que la necesidad no admite ley) a exigir de la Justicia 
condenar a galeras, a veces por delitos graves, pero otras (en los 
momentos más acuciantes, como después de la victoria de 
Lepanto) por delitos ridículos: capear, robos de ovejas, 
blasfemias, etc. 


El hampa es tanto como violencia, a modo de una 
seudosociedad que considera a la violencia como un medio 
adecuado —y más que adecuado, necesario— para el 
cumplimiento de sus fines; vemos aquí una conexión con la vida 
del guerrero; así lo estimaba nada menos que Santo Tomás 


Moro: 


Los hombres de tal clase (los capaces de manejar la 
espada) deben ser protegidos particularmente. En ellos, más 
animosos y excelentes que los artesanos y campesinos, reside 
precisamente la fuerza y el vigor del ejército cuando estalla 
una guerra. Perfectamente —le respondí—. Podríais decir, 
con idéntico fundamento, que con miras a la guerra habrá 
que proteger a los ladrones. Mientras subsistan esos de 
quienes habláis no dudéis que nunca faltarán ladrones. 
Diré más: ni los ladrones son malos combatientes, ni los 
soldados los más tímidos ladrones, tanta relación hay entre 


ambas profesiones'*, 


El hampa, como una seudosociedad, tiene también su seudo- 
Estado, con sus jerarquías, su poder ejecutivo, sus leyes y su 
fuerza para imponer sus decisiones, y sus verdugos para aplicar 
sus sentencias. Naturalmente carecen de código escrito, pero 
tienen sus leyes, insisto, como la sagrada del secreto. La traición 
—la delación de un compañero— es castigada con la pena 
máxima, como si se tratara de un delito de lesa majestad, contra 
la que nadie, inserto en ese mundo, protestará. Estamos, no lo 
olvidemos, ante una entidad que remeda, en muchos casos, al 
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Estado que tiene a la vista. Y esto, como el sindicato del crimen, 
con toda una poderosa organización que prospera de la 
delincuencia, no es un caso propio de nuestros días. El hampa 
estaba tan perfectamente delimitada en el París de Francois 
Villon (mediados del siglo XV) como en la Sevilla de Cervantes 
(fines del siglo XVI. 


Ciertamente que existían diferencias: la primera, que en todo 
caso el hampa entonces no abarcaba, como un todo, el cuerpo 
nacional; no estaba organizada, en suma, sino a escala urbana, 
aunque hubiera los consiguientes trasvases. Y, en segundo lugar, 
que sus componentes no estaban tan mezclados con el resto de 
la sociedad como ocurre hoy en día. El «gángster mafioso» tiene 
su familia, y vive aparentemente una existencia tranquila, dentro 
de la ley. Tienen, por tanto, buen número de ellos una doble 
vida; no me atrevería a decir que no ocurriera algo por el estilo 
en la Europa del Quinientos, pero en un grado mucho menor. 
Lo característico del hampa de París, como de Roma, Londres, 
Sevilla o Madrid —y hay que pensar que de Constantinopla— 
es que viven en barrios cerrados, aprovechando ocasiones y 
lugares especiales para realizar operaciones en el cuerpo de la 
sociedad que los soporta, tales como mercados, procesiones, 
romerías, etc.; o sea, donde las grandes aglomeraciones permiten 
practicar el descuido; o bien, la noche, que entonces llevaba la 
más negra oscuridad a las ciudades. El miembro del hampa 
precisa pasar desapercibido; por eso le hace falta, o bien 
muchedumbre, donde nadie ve a nadie, o bien las tinieblas que 
todo lo confunden. ¿Qué le advierte el escudero al Lazarillo de 
Tormes en Toledo, el primer día que lo toma a su servicio? 


Lázaro ya es tarde, y de aquí a la plaza hay gran trecho. 
También en esta ciudad, andan muchos ladrones, que siendo de 
noche capean. 

Por ello creía más aconsejable pasar, mal que bien, y sin 
mayores dispendios, lo que quedaba de jornada: 
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Pasemos como podamos, y mañana, venido el día, Dios 
y 
hará merced! ?. 


De ahí que en la vigilancia de las ciudades mayores de 
Castilla, por ejemplo, donde había corregidor, éste organizara 
rondas nocturnas para cuidar del orden. Castillo Bobadilla, el 
autor barroco de Política para corregidores, señala para ellos esta 
obligación y aun que han de considerar que son a su vez 
vigilados por la gente del hampa, por lo que deben andar con 
cuidado, no les busquen las espaldas: 


Para las dichas rondas y velas que han de hacer los 
corregidores deben advertir que los malhechores los espían de 
noche, cuando salen a rondar, para hurtarles el viento y huirles 
el cuerpo; y así deben desmentirles los espías, saliendo a rondas 
a deshoras, unas veces a medianoche abaxo y otras al amanecer; 
y salga el corregidor por una puerta falsa de su casa algunas 
veces, de suerte que sobresaltados y sin tener hora segura, se 
recelen de salir a delinquir?”. 


En esta tarea los justicias mayores, como los corregidores, no 
estaban bien asistidos por los subalternos. Eran frecuentes los 
tratos entre alguaciles y delincuentes, como en el caso sevillano 
que nos relata Cervantes: cuando el espía avisa a la cuadrilla de 
Monipodio que se aproxima el «alguacil de los vagabundos», 
serena a su tropa como puede: 


Nadie se alborote —dijo Monipodio— que es amigo y 


nunca viene por nuestro daño. Sosiéguense, que yo le saldré 
a hablar”. 


«Sosegaos.» ¡Qué resonancias tiene ese verbo en el siglo XVI! 
Diríase que Monipodio es un Felipe II contrahecho, un 
reyezuelo de la truhanería sevillana. Y su intervención surte 
efectos: 


Todos se sosegaron, que ya estaban algo sobresaltados, y 
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Monipodio salió a la puerta, donde halló al alguacil, con el 
cual estuvo hablando un rato... 


Ya tenemos, pues, al alguacil de vagabundos y al rufián mayor 
de Sevilla en amigable conversación. Hay un trato por medio. El 
alguacil hace la vista gorda en muchas ocasiones, pero se trata de 
un caso especial: el robo de una bolsa que pertenece a un 
pariente del alguacil. Naturalmente eso hay que respetarlo: 


¡La bolsa ha de aparecer porque la pide el alguacil, que 
es amigo y nos hace mil placeres al año! 


exclama Monipodio. Y cuando la bolsa aparece, recuerda el 
refranero: 


Conviene que se cumpla aquel refrán que dice: 


«No es mucho que a quien te da la gallina entera tú des 
una pierna della.» Más disimula este buen alguacil en un 


día que nosotros le podemos ni solemos dar en ciento”. 


A fuerza de tratar con rufianes, bravos y descuideros, los 
alguaciles dé vagabundos toman su aire y sus giros y, lo que es 
peor, entran ya en el juego, admitiendo sus regalos. Por eso 
exclama Cervantes: 


cuán descuidada justicia había en aquella tan famosa 
ciudad de Sevilla, pues casi al descubierto vivía en ella 
gente tan perniciosa y tan contraria a la misma 
naturaleza...'?. 


¿Cabe asombrarse de los testimonios que nos ofrece el cine 
americano, sobre policías sobornados en la sociedad de nuestro 
tiempo? De forma que para luchar más eficazmente contra el 
crimen tiene que crearse una brigada especial de insobornables, 
que en versión española llevará el extraño título de «Los 
intocables», fruto sin duda de una pésima traducción. En suma, 
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estos problemas de la puesta en marcha de la máquina de la 
Justicia son de todos los tiempos. 


Ahora bien, sería necio mezclar el hampa con el bandolerismo 
o con la piratería. Son formas de delincuencia que-tienen 
perfiles muy distintos. En la primera se aprecia un total 
apoliticismo, mientras que bandoleros como piratas están 
frecuentemente enfrentados, los unos con el mismo poder 
político (aparte de la requisitoria judicial), y los otros dentro ya 
de una pugna que sobrepasa, no ya los ámbitos de la ciudad, 
pero de la misma nación. 


En cuanto al hampa, es un fenómeno urbano que no tiene 
nada que ver con el bandolerismo en tierra y con la piratería en 
el mar. El bandolero sí que puede estar ligado a un tipo de 
oposición política, y de hecho existe una larga tradición de 
figuras legendarias que están a caballo entre el bandolerismo y la 
rebelión. ¿No es el caso de Robín Hood? En el mismo Dick 
Turpin —el bandolero inglés del siglo XVIll— se ha querido 
ver alguna relación política con los Estuardo, la casa real 
destronada en Inglaterra, por la revolución de 1688. Creo que 
no sería difícil encontrar más ejemplos. En todo caso, en la 
España de los Reyes Católicos apreciamos la vinculación de 
bandoleros tan notorios como el Señor de Castronuño al 
partido de la Beltraneja, frente a Isabel. Más tarde, está 
documentalmente probada la relación de la nobleza catalana con 
el bandolerismo de aquella región; es cierto que aquí el 
fenómeno debe adscribirse más a la lucha de clanes familiares, 
que a un enfrentamiento con el poder central, pero al menos 
prueba la diferencia grande del bandolero con el hampa. Y cosa 
similar puede afirmarse de la piratería. Hawkins y Drake se 
convierten en personajes de la sociedad isabelina, en Inglaterra, 
al tiempo que nuestros virreyes en Italia se asocian con los 
«levantes» que asolan el Mediterráneo oriental. 


Por lo tanto, entiendo que el hampa hay que estudiarla como 
un fenómeno singular, propio de las grandes urbes; en España se 
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muestra en Sevilla, en el Quinientos, y en Madrid bajo los 
Austrias Menores del Seiscientos. 


Veamos el mundo que nos abre Rinconete y Cortadillo. 


En primer lugar, una cierta unidad en el hampa, a escala 
urbana. En la Sevilla de fines del siglo XVI no se puede vivir de 
la delincuencia aisladamente, eso al menos es lo que nos da a 
entender Cervantes, si tomamos su testimonio como válido (y 
su relato es verosímil) cuando los dos avispados muchachos 
inician sus habilidades en Sevilla, apoderándose de bolsas ajenas, 
y probando el truhanesco oficio de la esportilla (o sea, del servir 
al comprador que les solicitase, llevándole las compras que 
realizara en el mercado donde le indicasen), de lo cual, aparte 
del salario, siempre quedaba alguna «salva» (remedando a los 
que probaban la comida a los poderosos para evitarles el 
envenenamiento), y sin tener que pagar alcabala por ello: 


... que cuando llevasen pescado menudo, conviene a 
saber albures, o sardinas, o acedías, bien podían tomar 
algunas y hacerles la salva, siquiera para el gasto de aquel 
día; pero que esto había de ser con toda sagacidad y 
advertimiento, porque no se perdiese el crédito, que era lo 
que más importaba en aquel ejercicio!” 


Mas ese oficio no podrían practicarlo como se les antojase. 
Nada más entrar en él son avisados de que han de pasar por la 
«aduana» del padre del hampa sevillana: 


Yo pensé —considera Cortadillo— que el hurtar era 
oficio libre, horro de pecho y alcabala, y que si se paga es 
por junto, dando por fiadores a la garganta y a las espaldas; 
pero pues así es, y en cada tierra hay un usó, guardemos 
nosotros el désta, que por ser la más principal del mundo, 


será el más acertado de todo él'”. 


Lo primero que ofrece el «padre mayor» a los delincuentes es 
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protección; quien con él se aviene puede más fácilmente escapar 
al rigor de la ley: 


en cuatro años que ha que tiene el cargo de ser 
nuestro Mayor y padre —dice el guía de los dos muchachos, 
refiriéndose a Monipodio—, no han padecido sino cuatro 
en el finisterre, y obra de treinta envesados, y de sesenta y 


dos en gurapas””, 





Cuatro ahorcados, treinta azotados y sesenta y dos en galeras 
¿era un buen balance para cuatro años? Había que pensar que 
Monipodio, tema bajo su tutela a cientos de delincuentes, o que 
el humor cervantino ha entrado en juego; al menos, la tropa que 
después reúne para hacer el recuento del «trabajo» de la jornada 
no es, en verdad, nada excesiva, como nos lo dice Cervantes al 
relatarnos la comida: 


Serían los del almuerzo hasta catorce. ..””. 


La inserción del hampa en la sociedad está en que la misma 
sociedad solicita sus servicios. Como si se tratara de un sindicato 
del crimen, Monipodio hace llevar un libro de los trabajos 
sucios que se le confían, en general venganzas y represalias. Un 
caballero entra a reclamar la cuchillada encargada contra un 
comerciante, sobre lo que había dado ya una cantidad a cuenta: 


Treinta ducados que dejé en señal... 


Terminar la operación (la cuchillada la había recibido un 
criado del comerciante) le costará sesenta más. En el libro de 
encargos sale de todo: cuchilladas, palos, clavazón de sambenitos 
y de cuernos, espantos, etc. Los afectados son comerciantes y 
artesanos: mercaderes, sastres, bodegoneros... En algunos casos 
parece que se trata de bromas pesadas, tan del gusto del pueblo 
español: escarnecer a maridos burlados, o seguir afrentando 
cruelmente a los condenados por el Santo Oficio. Rodríguez 
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Marín nos refiere cómo perduraban esas bajas hazañas hasta 
nuestro mismo siglo, recogiendo de un periódico de Sevilla esta 
denuncia presentada el 30 de mayo de 1911: 


En uno de los juzgados de esta capital se ha presentado 
un parte de la guardia municipal conteniendo una original 
denuncia. Se trata de un vecino que, al regresar a su 
domicilio a altas horas de la noche, halló colgadas en la 
puerta dos astas de toro'”*. 


Tales asociaciones del mal se registran en todas las grandes 
ciudades. Viñas Mey pudo comprobarlo para el Madrid de los 
Austrias, en el llamado Siglo de Oro'”, como Delumeau lo ha 


hecho para la Roma del XVI'*". 


LA RAMERA 


El Renacimiento europeo vivió una época de libertad sexual, 
probablemente como pocas veces se ha dado en la historia, salvo 
la que se aprecia hoy en día; pero con ello no desapareció la llaga 
de la prostitución. El hecho pudo agravarse en España debido al 
sentido más conservador de su sociedad y al prurito de la honra, 
que básicamente se apoyaba sobre la honestidad de la mujer de 
la familia. Esa honra caía bajo la protección del jefe de familia: 
el marido, el padre o —en su defecto— el hermano mayor. 
Como el riesgo era grande, se producían dos consecuencias: la 
primera, la poca satisfacción que producían los partos de niñas, 
por las complicaciones que traían; la segunda, que los padres 
quisiesen descargarse cuanto antes de su responsabilidad, 
casando a sus hijas o metiéndolas en conventos. Ya indicamos 
que esa era, a entender de los procuradores en Cortes, una de las 
principales funciones de los conventos de monjas. Pero para que 
esa honestidad de la mujer familiar pudiera mantenerse, dado el 
riesgo de las relaciones sexuales prematrimoniales, era preciso la 
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existencia de la ramera, sobre la que el varón descargaba sus 
ansias tan reprimidas. Es claro que otras circunstancias campean 
para que la prostitución florezca: miseria de los bajos fondos 
sociales, degradación de las costumbres, escasa formación 
cultural (y por ello moral) y aún quizá, por encima de todo, el 
hecho de ofrecerse como la posibilidad de un negocio. De ahí 
que la ramera y su mundo haya que tratarlo junto con la visión 
del hampa. 

En todo caso, podemos considerar que, en cierto modo, la 
sociedad del Antiguo Régimen ve en la ramera un mal necesario 
que trata de controlar. 


Así el Duque de Alba no duda en incorporar al ejército que 
lleva para la represión de los Países Bajos las que considera 
necesarias. Pero mucho más significativa es la forma de 
establecer esa mancebía bajo el Antiguo Régimen. Sabemos, por 
ejemplo, cómo se establece la de Salamanca, bajo los Reyes 
Católicos. La casa de la mancebía era mirada como un negocio 
no sólo lícito, sino (lo que es más asombroso) sin merma de la 
honra del que lo disfrutaba, y con sus ribetes de regaba. En 
efecto, es nada menos que el príncipe don Juan, el malogrado 
heredero de los Reyes Católicos, como señor y gobernador de 
Salamanca, el que otorga a su servidor de la Corte, García de 
Albarrategui, el solar donde se habría de poner una casa de la 
mancebía'*'. El tal García de Albarrategui era mozo de ballesta 
de los Reyes, y hay que suponer que, agradecido a sus servicios, 
el Príncipe le hace esa donación. Eso ocurría en 1497, poco 
antes de morir el Príncipe. Y es cuando la operación se 
complica, pues el Ayuntamiento se llama a la parte. El resultado 
es que anuncia a pregón la casa de la mancebía, con la condición 
de que el que la explotase había de pagar 10.000 maravedís 
anuales de censo perpetuo al tal García de Albarrategui y 1.500 
a la ciudad. Pregonada la concesión, fue adjudicada pero no a 
cualquiera, sino a un apellido ilustre, al regidor don Juan Arias 
Maldonado, quien en regateo con el Ayuntamiento consiguió 


213 


que le rebajasen el censo perpetuo a 1.000 maravedís anuales. A 
su vez, dicho don Juan Arias nombra quien le lleva directamente 
el negocio, que es una figura institucionalizada: el padre de la 
mancebía, nombramiento que en principio correspondía al 
Cabildo, pero que transfiere así sus derechos a don Juan Arias 
Maldonado. De esa forma —y es de suponer que el caso no 
fuera único— un personaje distinguido en la ciudad no tenía 
inconveniente en redondear sus rentas con lo que le diese aquel 
sucio negocio. Don Juan Arias Maldonado invierte su dinero. 
Es, en cierto modo, «un hombre de empresa», ya que ha de 
hacer frente a un censo de 11.000 maravedís anuales (10.000 
para el paniaguado del príncipe don Juan y 1.000 para el 
Ayuntamiento) y a lo que había de cobrar el padre de la 
mancebía. ¡Penosa caricatura de un hombre de empresa! ¿Era 
mal vista esa actividad por el resto de la sociedad? No lo 
sabemos, y sería interesante poder contestar a esa pregunta. Pero 
tiene su título de don, con el que se le consigna respetuosamente 
en los documentos'*”. Era, a todas luces, uno de los principales 
señores de Salamanca, regidor de la misma y posiblemente 
descendiente del que había sido consejero del rey Juan 11'*. 


Sevilla fue la primera ciudad que en el siglo XVI sintió la 
necesidad de reorganizar las ordenanzas respecto a la «casa de la 
mancebía», ordenanzas que tienen por fecha el mes de mayo de 
1553, Y es significativa esa necesidad, por cuanto que ya hemos 
visto que era la principal urbe de la España del Quinientos y, 
por consiguiente, donde ese problema era más acuciante. Más 
tarde, ya en el reinado de Felipe, II (en 1570) esas ordenanzas se 
extienden a toda Castilla. Se fijaba en ellas la obligación de 
visitarlas cada ocho días, para mandar al hospital a las mujeres 
que estuvieran enfermas. Se las prohibía «faenar» en los días 
festivos, cuaresma, cuatro témporas y vigilia. Se fijaba todo lo 
que el padre de la mancebía podía alquilarlas y el precio de 
dicho alquiler: por 1 real diario les había de alquilar una cama 
de 2 colchones, 1 sábana, 2 almohadas, 1 manta, 1 silla, 1 
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candil, 1 estera, y botica. El Cabildo Municipal ejercía una 
vigilancia sobre la mancebía, aparte de con las inspecciones 
médicas, con 2 diputados que habían de visitarlas. En fin, se 


fijaba la indumentaria de las rameras y otros detalles menores'*. 


Todo ello nos obliga a ciertas reflexiones: en primer lugar, 
que estamos ante un fenómeno urbano. Lo cual quiere decir que 
es una solución al problema sexual (tal como se plantea en la 
sociedad del Antiguo Régimen), en principio sólo para el que 
vive en el burgo, quedando al margen el medio rural, el que 
procurará sus propias soluciones. En segundo lugar, plantea el 
interrogante de cómo se nutren estas casas públicas, estas 
mancebías; en la inmensa mayoría de los casos, por supuesto, de 
las capas bajas de la población, del sector más menesteroso. La 
ignorancia, la falta de formación moral y la necesidad entran en 
ese cuadro; pero también parecen apreciarse frecuentes 
procedencias del servicio doméstico, de sirvientas seducidas —y 
abandonadas— por el señor o por el señorito de la casa. En este 
caso el clasismo en el amor es manifiesto, pues ese señorito 
mantendrá relaciones platónicas en el estado prematrimonial 
con su prometida, mientras en una actividad sincrónica no duda 
en mancillar a la criada. 


La única nota humana en todo este disparate cruel, es un 
resquicio de protección legal ante la ramera que desea 
abandonar su triste oficio: 


Cualquier mujer —dicen las Ordenanzas de Sevilla de 
1553— puede salir de su mal estado, no embargante que 


sobre sí deba dineros; y no pueda ser detenida por ellos'*. 


En la literatura del tiempo aparecen con frecuencia estos 
personajes: En La Celestina, en la Vida del capitán Alonso de 
Contreras, en Rinconete y Cortadillo o en La picara Justina, 
aparecen en primera fila. En algunas ocasiones se ofrecen al lado 
de escenas desgarradas —como la del «bravo» o chulo que vive a 
costa de la Cariharta, personajes cervantinos de Rinconete y 
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Cortadillo—, otras de una increíble familiaridad, como la de 
aquella trotaconventos que entra en mansiones respetables como 
Pedro por su casa, tal como vemos en la obra lopesca de El 
caballero de Olmedo. Sabido es que la Justicia impedía su trato a 
las mujeres de la vida durante Semana Santa. Y era costumbre 
salmantina que durante esos días, las mujeres públicas saliesen 
de la ciudad, más allá del río; pues bien, su regreso a la ciudad, 
pasadas las fiestas religiosas, era celebrado como tarde de gran 
festejo popular, constituyendo el tradicional «lunes de aguas», 
que aún perdura como tarde festiva, aunque naturalmente 
desvinculada de la ceremonia cortesana —y espero que se 
aplique aquí a esta palabra su sentido erótico— que le dio 
origen. 


También en Madrid —como en el resto de Castilla, según 
hemos podido comprobar por sus ordenanzas— estaba 
prohibido a las rameras ejercer su oficio durante la Semana 
Santa. Ahora bien, puesto que eso las condenaba a demasiada 
frugalidad, el Ayuntamiento madrileño consideraba justo 
pagarles sus gastos de posada y comida durante dichos días, y así 
queda reflejado en el Archivo de la Villa. Se encargaba a un 
regidor que vigilara su recogida, corriendo los gastos a cargo de 
la Villa. He aquí unos datos concretos: el 26 de mayo de 1586 
esa operación quedó encomendada a don Gaspar y en esta 
forma: 


Cometióse al señor don Gaspar Coello que haga recoger 
las mujeres públicas desde el Jueves de la Conversión de la 
Magdalena hasta el Sábado Santo... 


La fecha inicial era un símbolo, en ese sentido, para el pueblo 
cristiano de la posible regeneración de aquellas pobres mujeres, 
y está en la misma línea de lo que disponían las Ordenanzas, de 
forma que pudieran «salir de su mal estado», aunque tuviesen 
deudas, sin que por ellas pudieran ser detenidas. Y que la 
recogida era habitual por tales fechas nos lo declaran las propias 
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Actas del Archivo de la Villa: 


... hasta el Sábado Santo, como es costumbre, y lo que se 
y 08 
gastare se pague... de propios...'%, 


Y que todo ello no es una mera orden que queda sin efecto lo 
refleja el gasto realizado, cuyo pago se inscribe en el Acta del 14 


de abril: 


Acordóse que se libren a Jerónimo de la Parra lo que se 
ha gastado en el sustento de las mujeres públicas, haciendo 
la cuenta de lo que monta por el comisario!” 


En cambio, la rigidez de las costumbres podía rastrearse en el 
hecho de obligar a las meretrices a llevar un atuendo especial 
(mantillas cortas, de color amarillo, sobre las sayas), así como la 
sujeción de pasar la noche en la «casa de la mancebía», desde 
que sonaba el toque de oración. 


En dando la oración, antes que anochezca se recojan las 
dichas mujeres a la dicha Casa, y en ella estén toda la noche, sin 
salir a otra parte alguna, pena de cien azotes, y el dicho padre se 
lo haga cumplir así, so la dicha pena'*. 


Por lo tanto, eran dos planos sociales que se procuraban 
distinguir con toda nitidez, y con un rigor que, a ser ciertas y 
cumplideras las penas de los cien azotes, habría que tomar como 
muy crueles. En el caso de Córdoba, por la relación que nos da 
Alonso de Contreras, la putería no era una casa sola, sino un 
callejón, al que se entraba por una puerta, que lo incomunicaba 
así con el resto de la ciudad, y estaba bajo el dominio abusivo de 
un alguacil, a quien Alonso de Contreras hiere malamente. Y 
tan odiado debía ser el tal alguacil por las rameras, que una de 
ellas se va detrás del Capitán. El capítulo lo titula Contreras: 


Jornada a la putería de Córdoba. 


Y cuando pregunta por qué le sigue aquella mujer, sus 
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acompañantes le contestan: 


¿Es poco haber vuancé reñido con un jayán y herido a un 
alguacil, el mayor ladrón que hay en Córdoba?'?. 


Contreras acaba aceptándola, pues al fin «era mozo», 
manteniéndola escondida en Écija, pero a lo que parece 
dejándola pronto ejercer su oficio en la mancebía de aquel lugar, 
y aun con su cuenta y razón, porque la pobre mujer le buscaba 
como «bravo» o chulo, y así se lo dice: 


Señor, vi a vuesa merced un día, tan bizarro y alentado 
en la casa de Córdoba, cuando desenfadado hirió a aquel 
ladrón de alguacil que me obligó a venirme tras 
vuesamerced... (que) aunque después de haber quedado 
sola, por haber ahorcado en Granada a un hombre que 
tenía, he sido requerida de muchos de fama, me pareció que 
no podía ocupar mi lado nenguno mejor que vuesamerced. 


A lo que Contreras se hace estas reflexiones: 


Representándome que en toda el Andalucía no había 
mujer de mejor ganancia —como lo diría el padre de la 
casa de Ecija—, quedéme absorto cuando la oí, y como la 
quería bien ni me pareció mal nada de lo que me dijo. 
Antes me pareció que había hecho fineza por mí en 
venirme a buscar y solicitar”. 





Pero sigamos la historia de aquella pobre mujer, de nombre 
Isabel de Rojas; una sangrienta pendencia del eterno aventurero 
que era Alonso de Contreras, le deja otra vez sin protector, 
yéndose a Badajoz, 


... donde abrió tienda en casa de su padre y madre, que 
no es de las peores de Extremadura. 


De allí se la lleva de nuevo Alonso de Contreras, camino de 
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Portugal, donde iba con su compañía. Isabel regresa con él a 
España, hasta que en Valladolid se separan 


trayendo a Isabel conmigo hasta Valladolid donde 


murió en su oficio. ¡Dios la haya perdonado!'”.. 


Más libertad de movimientos tenían en Roma las cortesanas, 
si hemos de creer a Francisco Delicado, con su famosa La lozana 
andaluza, y aun a esta confidencia nada menos que de don 
Pedro de la Cueva, el cual era un alto personaje de la Corte de 
Carlos V, a quien el Emperador envía a Roma en 1530 para una 
misión confidencial: ver de negociar con el Papa una acción 
conjunta contra el protestantismo alemán. El diplomático 
español sabe emparejar su tarea con alguna que otra diversión, 
haciéndonos esta descripción del libre ambiente romano, que a 
su entender contrastaba fuertemente con España: 


que tratar de traer vestidas aquí como hombres 
algunas putillas y comer y cenar públicamente con ellas, es 
oír en España un sermón de fray Juan Hurtado, para en 
estado de toda perfisión””. 


Asombro del español, que anota la novedad con verdadero 
humor: ¡mujeres vestidas como hombres! Como puede verse, las 
cortesanas romanas se habían adelantado tres siglos a George 


Sand. 


Si la prostitución responde en buena medida, tal y como la 
vemos montada, a la mentalidad de la sociedad urbana del 
Antiguo Régimen, ya se puede comprender que de algún-modo 
tenía que reflejarse esa tensión erótica en el mundo rural. La 
liberación del labriego, al menos del villano rico, podía realizarse 
a través de escapadas a la ciudad. Pero aquí entra en juego la 
celestina de turno, o trotaconventos, como aquella Fabia que 
nos describe Lope de Vega en El caballero de Olmedo, la cual 
entra sin mayores dificultades en casa de un hidalgo de Medina 
del Campo, don Pedro, y le confiesa a su hija que su padre era 
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un enamoradizo, si bien ella, para honrar a la esposa, de diez 
mujeres que le pedía no le daba sino la mitad y concluye: 


... que era VUESEro padre un loco, cuanto veía tanto 


amaba”, 


Aunque para la época Medina del Campo más bien 
pertenecía al ámbito urbano que al rural, el caso era aplicable al 
campo. De lo que no cabe duda es de que también en los 
pequeños lugares, donde no había mancebías, hacían sus oficios 
las trotaconventos y celestinas. Aquí hemos de acudir al 
testimonio básico de la obra inmortal de Fernando de Rojas, por 
nombre La Celestina. Si nos asombra la facilidad con que Fabia 
entra en conversación con la doncella de Medina, no menos 
asombro nos produce el desparpajo con que penetra la Celestina 
en la mansión de Melibea. La madre, Alisa, pregunta a la criada, 
Lucrecia, con quién habla. Lucrecia no tiene pelos en la lengua. 
Hace una descripción perfecta, pero como sus primeras 
referencias no aclaran a la Señora de la casa, añade: 


Lucrecia: 


¡Jesús, señora! Más conocida es esta vieja que la ruda. No 
sé cómo no tienes memoria de la que empicotaron por 


hechicera, que vendía las mozas a los abadeses '* e 


descasaba mil casados'”. 


Tal cumplida presentación no impide a Alisa seguir 
preguntando. Al fin el nombre de Celestina se lo aclara todo: 
Lucrecia: 
Celestina, hablando con reverencia, es su nombre. 
Alisa: 
¡Hy! ¡Hy! ¡Hy! ¡Mala landre te mate, si de risa puedo 
estar, viendo el desamor que debes de tener a esa vieja, que 


su nombre has vergúenza nombrar! Ya me voy recordando 
della. ¡Una buena pieza! No me digas más. Algo me verná 


280 


196 


a pedir. Di que suba”. 


Y así, la Celestina, la hechicera, cuyo solo nombré tanto 
revela a la dueña de la casa, la que llevaba mozas a los abades, la 
que deshacía tantos hogares, es la misma a la que, a poco, Alisa 
deja en conversación con su propia hija, Melibea, la tierna 
doncella que está apuntando a la vida, la que había enamorado a 
Calisto: 


Alisa: 


Hija Melibea, quédese esta mujer honrada contigo, que 


ya me parece que es tarde para ir a visitar a mi hermana”. 


Ceguera que quiere remediar tarde, cuando advierte que 
Celestina ronda demasiado su casa. Tarde entonces avisa a su 
hija: 

Alisa: 


Guárdate, hija, della, que es gran traidora. Que el sotil 
ladrón siempre rodea las ricas moradas. Sabe ésta con sus 
traiciones, con sus falsas mercaderías, mudar los propósitos 
castos. Daña la fama. A tres veces que entra en una casa, 


engendra sospecha”. 


Con razón comenta Lucrecia, la criada: 


Lucrecia (aparte): 
Tarde acuerda nuestra ama”, 


Naturalmente que esto forma parte de la técnica del escritor; 
pero el realismo de la obra es evidente. La Celestina es un 
personaje real de aquella sociedad, que por su propia estructura 
la temía y la necesitaba. Y no por otra razón la vemos alabada 
por Cervantes, no sólo ya la obra, sino el oficio de tercería, 
cuando era hecho con discreción; caso sorprendente, sin duda, 
para nuestra sociedad, pero no lo era en aquélla. 
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Y ¿quién es esa Celestina? El retrato de Fernando de Rojas 
puede valer para las muchas que en el mundo han sido. Suele 
vivir apartada, pero no sola, sino siempre con una o dos pupilas. 
Asistamos a la presentación que del personaje nos da Fernando 
de Rojas. Sempronio, el criado de Calisto, nos la describe: 


Sempronio: 


... Días ha grandes que conozco en fin desta vecindad 
una vieja barbuda, que se dice Celestina, hechicera, astuta, 
sagaz en cuantas maldades hay. Entiendo que pasan de 
cinco mil virgos los que se han hecho e deshecho por su 
autoridad en esta cibdad. A las duras penas promoverá e 
provocará luxuria, si quiere”, 


Mejor lo hace el otro criado de Calisto, Pármeno, que de 
chiquillo la había servido: 


Pármeno: 


Tiene esta buena dama al cabo de la ciudad, allá cerca 
de las tenerías, en la cuesta del río”, una casa apartada, 
medio caída, poco compuesta e menos abastada. Ella tenía 
seis oficios, conviene a saber: labrandera””, perfumera, 
maestra de facer afeites e de facer virgos, alcahueta e un 
poquito hechicera. Era el primer oficio cobertura de los 
otros, so color del cual muchas mozas, destas sirvientes, 
entraban en su casa a labrarse e a labrar camisas e 
gorgueras e otras muchas cosas. Ninguna venía sin torrezno, 
trigo, harina o jarro de vino e de las otras provisiones, que 
podían a sus amas furtar. E aun otros furtillos de más 
cualidad allí se encubrían. Asaz era amiga de estudiantes e 
despenseros e mozos de abades... Muchas encubiertas vi 
entrar en su casa. Tras ellas hombres descalzos, contritos e 
rebozados, desatacados, que entraban allí a llorar sus 


pecados ¡Qué tráfagos, si piensas, traía!...?%, 
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¿Cómo era su casa? Era el almacén de la hechicería: 


PÁRMENO: 


Tenía una cámara llena de alambiques, de redomillas, 
de barrilejos de barro, de vidrio, de alambre, de estaño, 
hechos de mil facciones. Hacía solimán, afeite cocido..., e 
otras aguas de rostro... Adelgazaba los cueros con zumos de 
limones... Sacaba agua para oler, de rosas, de azahar, de 
jazmín, de trébol, de madreselva e clavelinas, mozquetas e 
almizcladas, polvorizadas con vino... E los untos e 
mantecas que tenía, es hastío de decir: de vaca, de osa, de 
caballos e de camellos, de culebra e de conejo, de ballena, de 
garza e de alcarabán e de gamo e de gato montés e de texón, 
de arda, de erizo, de nutria. Aparejos para baños, esto es 
una maravilla, de las yerbas e raíces, que tenía en el techo 
de su casa colgadas: manzanilla e romero, malvaviscos..., 
espliego e laurel blanco... Los aceites que sacaba para el 
rostro no es cosa de creer: de estoraque e de jazmín, de 
limón, de pepitas, de violetas... E un poquillo de bálsamo 
tema ella en una redomilla, que guardaba para aquel 
rascuño, que tiene por las narices. Esto de los virgos, unos 
facía de bexiga e otros curaba de punto. Tenía en un 
tabladillo, en una cauela pintada, unas agujas delgadas de 
pellejeros e hilos de seda encerados..., Hacía con esto 
maravillas, que cuando vino por aquí el embaxador 
francés, tres veces vendió por virgen a una criada... E 
remediaba por caridad muchas huérfanas e cerradas, que se 
encomendaban a ella. E en otro apartado tenía para 
remediar amores e para se querer bien. Tenía huesos de 
corazón de ciervo, lengua de víbora, cabezas de codornices, 
sesos de asno, tela de caballo..., soga de ahorcado..., la 
piedra del nido de águila e otras mil cosas”. 


Con tal arsenal, la Celestina, un muy mucho hábil en 
cosmética y en «desfacer entuertos», con fama —y creyéndose 
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ella a sí misma, sin duda— de hechicera, no era extraño que 
tuviera su influencia en aquella sociedad, en la que tanta fuerza 
tenía la mentalidad mágica: 


Pármeno: 


Venían a ella muchos hombres e mujeres e a unos 
demandaba el pan do mordían; a otros, de su ropa; a otros, 
de sus cabellos; a otros pintaba en la palma letras con 
azafrán; a otros, con bermellón; a otros, daba unos 
corazones de cera, llenos de agujas quebradas e otras cosas 
en barro e en plomo hechas, muy espantables al ver. 
Pintaba figuras, decía palabras en tierra. ¿Quién te podrá 
decir lo que esta vieja facía? E todo era burla e mentira?”. 


La Celestina era un producto de aquella sociedad, con 
influencias tanto sobre la urbe como sobre el campo, y como un 
complemento a la prostitución controlada, cual eran las 
mancebías. Ella sabrá llevarse a su casucha alguna moza, como la 
que tenía preparada para un fraile gordo, que tanto intrigó a 
Sempronio, el criado de Calisto: 

Sempronio 


len casa de la Celestina): Mas di, ¿qué pasos suenan 
arriba? 


EA 

¿Quién? Un mi enamorado. 
Sempronio: 

Pues créolo. 

Elicia: 

¡Alahe! Verdad es. Sube allá e verle has. 
Sempronio: 

Voy. 

Celestina: 


¡Anda acá! Dexa esa loca, que ella es liviana e, turbada 
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de tu absencia, sácasla agora de seso. Dirá mil locuras. Ven 
e fablemos. No dexemos pasar el tiempo en balde. 


Sempronio: 

Pues, ¿quién está arriba? 
Celestina: 

¿Quiéreslo saber? 

Sempronio: 

Quiero. 

Celestina: 

Una moza que me encomendó un fraile. 
Sempronio: 

¿Qué fraile? 

Celestina: 

No lo procures. 

Sempronio: 

Por mi vida, madre, ¿qué fraile? 
Celestina: 

¿Porfías? El ministro gordo. 
Sempronio: 


¡Ob, desventurada e qué carga espera!” 


Como se ve, aunque la prostitución sea un fenómeno 
complejo, del que pocas sociedades se liberan —y que enloda 
por supuesto a la nuestra— bajo el Antiguo Régimen tiene unos 
condicionamientos especiales: la presión social en las relaciones 
prematrimoniales, los matrimonios tardíos, —fruto de las 
dificultades de asegurar pronto una economía familiar—, el 
excesivo número de miembros del clero, con su contrapartida de 
frecuentes vocaciones falsas; todo concurría para que la 
mancebía y los oficios de la Celestina fueran admitidos. Por otra 
parte, y en cuanto a la Celestina o trotaconventos de turno, 


285 


siempre estaban aunadas en su favor la crueldad de quien 
miraba complacido la escandalosa afrenta en la honra vecina, y 
la imprevisión de quien nunca esperaba que tal le pudiese 
acaescer a él. De ahí el regocijo con que, en un primer 
momento, acoge en su casa Alisa —la madre de Melibea— a la 
Celestina. Añádase aquel prurito de los galanes del tiempo por 
manchar honras ajenas con sus conquistas, al tiempo que 
cuidaban —o descuidaban— la propia. Así podía la Celestina 
cumplir su oficio. 


En cuanto a la procedencia, no es raro el de la sirvienta 
seducida, de la que hay testimonios en los libros de registro de 
niños expósitos. De uno inscrito en la Cofradía salmantina de 
San José y Nuestra Señora de la Piedad, se indica que su madre 
«cuando la hizo servía y estaba en extrema necesidad»””. En 
algunos casos, la criatura era abandonada ante la casa de un 
poderoso, al que así se le venía a señalar como padre; y tan era 
así, que el caballero de ese modo denunciado se veía obligado a 
dar una limosna y, lo que es más significativo, a jurar ante la 
cruz que nada tenía que ver con tal hecho. En Salamanca 
apareció a fines del siglo XVI una criatura delante de la casa del 
doctor Enrique; y el canónigo que llevaba el registro de los 
niños expósitos escribe: 


el dicho doctor me la invió con la limosna 
acostumbrada de dos ducados, y juró a Dios y a una cruz 
no sabía, ni entendía cuya podía ser...??. 


Ligada a la prostitución controlada estaba la que podríamos 
llamar prostitución «por libre», por emplear la jerga estudiantil. 
Al modo como lo refleja Fernando de Rojas en La Celestina, la 
novela del Siglo de Oro —y en particular, claro está, la novela 
picaresca— nos ofrece casos de mujeres dedicadas a la vida 
airada que habitan con alguna vieja, que aparece como su tía, O 
su madre (supuesta parentela que en ocasiones era verdadera). 
La madre del pícaro Guzmán de Alfarache lo abandona al final 
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de la obra, para vivir con una aventurera, con la que establece 
provechosa asociación: 


Salíame las noches por esas encrucijadas y, cuando a mi 
casa volvía, venía cubierto con dos o tres capas... A la 
mañana, ya entre los dos, amanecían hechas ropillas. 
Dábamoslas a vender en Gradas o buscábamos cómo mejor 


salir dellas. 


No le contentó este trato a mi madre, por no haberlo 
jamás usado y por no verse afrentada en su vejez. Así 
acordó de volverse a su tienda con la mozuela que antes 
tenía. La cual, así se alegró cuando la vio en su casa, como 


si por sus puertas entrara todo su remedio”””. 


A su vez, Zara, la morisca granadina, a la que Salas Barbadillo 
denomina no sin razón la Celestina, vende a su hija Elena tres 
veces por virgen. En otros casos, no menos desgarrados en cierto 
sentido, es el marido el que se aprovecha y pone en venta los 
atractivos de su mujer. Ya apunta ese «estilo» en la última etapa 
del Lazarillo, el cual prefiere escuchar al Arcipreste, cuando le 
avisa: 


Lázaro de Tormes, quien ha de mirar a dichos de malas 
lenguas, nunca medrará. Digo esto porque no me 
maravillaría alguno, viendo entrar en mi casa a tu mujer y 
salir della... Ella entra muy a tu honra y suya. Y esto yo te 
lo prometo. Por tanto no mires a lo que pueden decir, sino 
a lo que te toca, digo a tu provecho. 


Con razón comenta nuestro máximo especialista en esta 
literatura picaresca, el doctor Guzmán Álvarez: 


¡Qué calma la de Lázaro! ¡Qué amarga indiferencia!... 
A Lázaro, el tranquilo Lázaro, cuyo infantil y adolescente 
trajinar fue destilando escéptica y amarga indiferencia, no 


le importa nada. Sólo quiere paz en casa”. 
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Lázaro se ha convertido en un cornudo. Después de tantas 
miserias y de tantas fatigas, después de tantas hambres y de 
tantos fríos, de tanto y tanto vagabundear, de amo en amo, ha 
encontrado un refugio. Es cierto, un refugio deshonroso, un 
refugio que afrenta, y eso en la maliciosa sociedad del 
Quinientos, que está siempre con la cuestión de la honra a 
cuestas. A Lázaro le llegan hablillas sobre las andanzas de su 
mujer, y una vez hasta quiere ponerse bravo. Resultado, 
lágrimas, gritos, desmayos y el buen Lázaro flojea, hasta que 
decide de una vez por todas quedarse «al arrimo de los buenos». 
Y replica a quien algo osa decirle: 


Mira, si sois mi amigo, no me digáis cosa en que me 
pese, que no tengo por mi amigo al que me hace pesar. 
Mayormente, si me quieren meter mal con mi mujer, que es 
la cosa del mundo que yo más quiero y la amo más que a 
mí, y me hace Dios con ella mil mercedes y más bien que yo 
merezco. Que yo juraré sobre la hostia consagrada que es 
tan buena mujer como vive dentro de las puertas de Toledo. 
Quien otra cosa me dijere me mataré con él. 


Y añade resignado: 
Desta manera no me dicen nada, y yo tengo paz en mi 
casa. 
Y para que nadie se olvide, se marca el año (1538): 


Esto fue el año que nuestro victorioso Emperador en esta 
insigne ciudad de Toledo entró, y tuvo en ella Cortes, y se 
hicieron grandes regocijos, como y. m. habrá vído. Pues en 
este tiempo estaba en mi prosperidad y en la cum-bre de 
toda buena fortuna”. 


Otra cosa será lo que ocurra con el que reanuda la picaresca 
en la España del Barroco, esto es, con el pícaro Guzmán de 
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Alfarache. Su final es un encanallamiento que le lleva a tal 
punto como el de pervertir un amor puro, explotando a su 
propia esposa. Eso, para la mentalidad del Siglo de Oro —y 
quizá en la misma de nuestros días—, era aún más grave que 
una vieja con ribetes de hechicera (como la Zara de La hija de la 
Celestina) vendiese a su propia hija. Las reflexiones que se hace 
Guzmán de Alfarache, cuando decide irse a la Corte, son de una 
inmoralidad increíble: 


conmigo llevo pieza de rey, fruta nueva y no 
sobajada. 


Y añade esta sucia coletilla: 


... pondréle precio como quisiere””. 


Guzmán ha decidido enriquecerse a costa de su mujer. Y en la 
Corte pronto consigue buena clientela: un  ropavejero 
enriquecido en su oficio, el primero, un extranjero bien repleto 
de doblones, el segundo; y después, los grandes personajes de la 
Corte: «Acuden grandes señores y príncipes e intentan participar 
del festín de atractivos», comenta Guzmán Álvarez?* En una 
ciudad de consumo, como la Corte madrileña de los Austrias, 
ese encanallamiento encuentra su hueco y su fácil acomodo. Y 
cuando el escándalo sube tanto que la Justicia interviene, será su 
propio representante el que quiera aprovecharse de la esposa de 
Guzmán. Sólo una ciudad podía competir en costumbres 
licenciosas con la Corte, y esa era Sevilla. No hay que extrañarse, 
pues, que cuando Guzmán de Alfarache se vea desterrado de 
Madrid, vaya con su mujer a la gran urbe andaluza. No ha 
cambiado de propósito. Su esperanza, ahora, es que la belleza de 
su mujer atraiga a los indianos. El oro de las Indias, remansado a 
orillas del Guadalquivir, está ya brillando ante sus ojos. Cuando 
esto falle, fallará también la sociedad montada con su esposa, 
quien decide fugarse a Italia con un capitán. 


También Montufar, el marido de Elena, comercia en Madrid, 
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con el cuerpo de su mujer. De forma que la figura del chulo que 
se convierte en marido, diríase que para asegurar mejor su 
ganancia, va tomando cuerpo en la sociedad madrileña del 
Barroco, condensación de la ola corruptora que había invadido 
España. En aquel ambiente desvergonzado, y al compás de la 
miseria general del país, los chulos y las cortesanas prosperan. El 
Antiguo Régimen se destruía a sí mismo. Porque su grandeza 
estaba en su moral, en la religiosidad de los Reyes Católicos, en 
el imperialismo de Carlos V, en la austeridad de Felipe II. 


Todo ello se pierde en el relajamiento general que sobreviene 
inundándolo todo, a la muerte del Rey Prudente. Es cierto que 
Marcel Bataillon, el gran estudioso de la espiritualidad hispana 
bajo los Austrias, cree ver en la irrupción de la picaresca, entre 
1590 y 1605, algo más complejo que el simple hundimiento «de 
la fachada de austeridad», que suponía el reinado de Felipe 117”. 
En todo caso, también reconoce que en ese hecho concurren 
profundos motivos, más allá de los puramente literarios. No 
olvidemos que una ola de inmoralidad puede acompañar a un 
período de auge de un pueblo, así a la Roma de Nerón, o a la 
Inglaterra de Walpole. Pero en el XVI español no es la 
inmoralidad producto de una sociedad bruscamente 
enriquecida, y que aún no ha asimilado bien ese proceso, sino la 
que brota de la derrota y de la desesperanza. Los españoles bajo 
Felipe III estaban cansados ya, en su mayoría, de la tensión 
heroica a que se habían visto sometidos, desde los tiempos de 
Fernando e Isabel. Hasta entonces no habían hecho más que 
acumular triunfos exteriores, sin lograr una similar repercusión 
en los bienes de la tierra. Cuando los Países Bajos resultaron 
indomables, cuando las cosas se torcieron en Francia, cuando 
surge el tremendo descalabro de la Armada Invencible, 
sobreviene un estado de opinión contrario. Y un ansia de vida 
libre, de romper con los cánones anteriores se acaba 
imponiendo. Un afán de aventuras, al margen de toda norma, se 
corre entre la juventud hispana. Con razón Marcel Bataillon 
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recoge este fragmento del apócrifo Guzmán de Alfarache, 


aparecido a principios del siglo XVII: 


Bien lo eché de ver en mi vida picaresca. Que muchos 
hijos de buenos padres que la profesaban, aunque después 
los quisieron recoger, no hubo remedio, tal es el bebedizo de 


la libertad y propia voluntad”, 


Y así, en ese reflejo literario que nos da la novela picaresca del 
siglo XVIL la impresión que produce es que la ramera y su 
mundo adquieren proporciones mucho mayores. La aventura 
amorosa puede surgir en cualquier momento. Las damas 
aparentemente honorables se dejan seducir por los regalos de sus 
cortejadores. De esa forma, la cortesana no es sólo la que día tras 
día lleva su vida como tal. Diríase que a la ramera registrada le 
ha salido una fuerte competencia. Son muchas más las que 
venden su cuerpo por dinero, llevando una doble vida. Y el más 
exigente de los maridos puede encontrarse afrentado. Cuando 
Gregorio Guadaña, un pícaro que procede de las clases medias 
(su padre era médico) y que había estudiado en Salamanca, 
corteja en Madrid a una casada, se encuentra con una 
inesperada sorpresa. Habiéndola llevado a su casa, y teniendo 
que salir inesperadamente de ella, le parece lo más apropiado 
dejarla cerrada bajo llave. Su regreso se dificulta, y se le ocurre, 
como remedio mejor, dar la llave a un su amigo alguacil, para 
que libere en secreto a la dama. Cumple el alguacil la misión, o 
mejor dicho, se apresta para ello, pues al abrir la casa de 
Gregorio Guadaña se encuentra con que la que allí está 
encerrada es su propia mujer. Tema casi para vodevil, si no 
anduviera por el medio el tremendo problema de la honra?””. 

Por lo tanto, era una inmoralidad secreta, que se pretendía 
tapar con una apariencia externa respetable, que salvase a cada 
cual de los dardos de la opinión pública ajena. Y en eso sí creo 
que se manifiesta una honda diferencia con el resto de la Europa 
Occidental, en la que existía mucha mayor libertad sexual. 


291 


Tanto en la Italia renacentista como en la Francia del siglo XVI 
o en los Países Bajos de igual período, la situación es muy otra. 
Así lo declara a grandes voces Estebanillo González al ser 
castigado por írsele la mano con una criada venteril: 


¡Obh, bien haya dos mil veces Flandes, y dichoso y 
bienaventurado quien vive en él, pues allí con la mayor 
llaneza y sencillez del mundo se apalpa, se besa y galantea, 
sin sobresaltos de celos ni temores de semejantes borrascas””. 


CAUTIVOS Y GALEOTES 


El cautivo no se empareja con el delincuente, ni con los bajos 
fondos, sino con el hecho de su mísera vida, que le hace vivir en 
cautiverio y padecer, con frecuencia, como un esclavo. Se 
empareja, pues, con los desheredados, al menos mientras está en 
cautiverio, en el cual puede incluso conocer la vida de galeras. 


En el mundo del Mediterráneo, el tipo de cautivo tiene dos 
variantes —en lo que coincide, como veremos, con el galeote—. 
En efecto, por un lado está el cautivo cristiano que ha caído en 
manos musulmanas, y que espera el rescate que le devuelva a la 
libertad. Este cautivo es el que deja un hueco, que se percibe 
dolorosamente en la familia y en la sociedad. Por conseguir su 
regreso la familia se moverá, a veces años enteros. Para cumplir 
con la necesidad que ello apareja, surgen del seno social las 
Órdenes religiosas dedicadas a su rescate, como trinitarios y 
mercedarios. Y ya hemos visto que su importancia hay que 
destacarla dentro del clero regular bajo el Antiguo Régimen. 


La otra variante del cautivo está en el musulmán que vive en 
España, en condición muy similar a la esclavitud. Estudiando 
los testimonios que poseemos del Quinientos, tanto 
documentales como literarios, da la impresión de que su 
número es escaso y que el mundo musulmán —salvo raras 
excepciones de personalidades sobresalientes— no se cuidaba de 
rescatarlos. Será preciso llegar al siglo XVIUI para encontrarse 
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con la estampa de embajadas musulmanas que toman como 
objetivo la liberación de compatriotas. Este cautivo, por tanto, 
se inserta en la sociedad hispana como un esclavo. En tal 
condición son vendidos los que apresa la expedición española 
que conquistó Orán, en la que va Cisneros, lo que convierte 
momentáneamente a Cartagena en un mercado de esclavos. 
Pero es Valencia la ciudad mediterránea donde esta trata de 
esclavos —con base en los cautivos— tiene mayor importancia, 
tanto de los que proceden del norte de África como de Canarias. 
Ya Jerónimo Múnzer, el notable hombre de ciencia y viajero 
alemán contemporáneo de los Reyes Católicos, se encuentra en 
Valencia con grupos de canarios, en el viaje que hace a España a 
fines del siglo XV. Múnzer nos compara a Valencia con 
Barcelona, como mucho mayor y más poblada. 


Hace unos cincuenta años —nos dice— el centro 
principal de la negociación en España era Barcelona, como 
el de Alemania es Núremberg; pero por causa de las 
contiendas intestinas de aquella ciudad, los mercaderes se 
trasladaron a Valencia, que es hoy la cabeza comercial del 
Reino. 


Ciudad populosa, de muchos tratos, entre los que a ese 
extranjero llama la atención el de los esclavos: 


Vi en una casa hombres, mujeres y niños que estaban en 
venta. Eran de Tenerife, Isla de Canarias, en el mar 
Atlántico... 


Su vida era dura. Su trato, cruel: 


Vi muchos de estos cautivos sujetos con cadenas y con 
grillos en los pies, forzados a durísimos trabajos, como serrar 
vigas y otros menesteres”. 


Como vemos, aquí la situación del cautivo equivale a la de 
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esclavo, y aún cabe pensar que el viajero alemán no distingue 
entre uno y otro. Al contrario que el español, para el que la voz 
«Cautivo» tiene un significado muy concreto: el que estaba o 
había estado en manos de los sarracenos. Eran innumerables los 
casos, porque los aventureros norteafricanos andaban al acecho 
de apresar cristianos día y noche, en Italia y aún más en España, 
donde tenían el auxilio de la población morisca, tanto en la 
costa granadina como en la valenciana. De igual modo que los 
portugueses se habían aficionado a ir a la caza del negro, en las 
costas de Nigeria y Guinea, los berberiscos lo hacían 
preferentemente en España. En el Reino de Granada existía un 
impuesto especial («la farda») destinado a costear la edificación 
de las torres que sirvieran de vigía, para poder avisar en cuanto 
se avistaban en el mar velas enemigas; y todavía pueden verse, 
entre Algeciras y Almería, y entre Valencia y Alicante, como 
testimonios de aquellos inciertos días. La «farda» no costeaba 
sólo las torres, cierto, sino también las guardas que defendían la 
costa, impuesto que recaía sobre los moriscos del reino 
granadino. Y así, en un documento de 1516, correspondiente al 
cobro en Almería, se lee: 


Repartimiento del servicio para la paga de las guardas, 


atalayas, requeridores y otros oficiales de la costa, que se 
nombraba farda de la mar”. 


Esas defensas poco resguardaban en realidad, porque los 
corsarios berberiscos solían hacer sus incursiones nocturnas, 
llevando como prácticos a moriscos exiliados que les servían de 
inmejorables guías. De esa forma calaban en playas escondidas y 
se metían tierra adentro en las horas nocturnas, para caer sobre 
algún indefenso poblado del Sur o de Levante, llevándose 
cautiva a la población cristiana, con muerte de los que se 
resistiesen. La estampa de tristeza de los cristianos contrastaba 
con el júbilo de los agresores y con la fiesta que organizaba en su 
honor la población musulmana. Como esos pueblos cazadores, 
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cuyas mujeres celebran ruidosamente la vuelta de los hombres 
con sus presas, escoltados a la llegada al poblado por los 
pequeños en algarabía, de igual modo ocurría en cualquier villa 
norteafricana cuando volvían sus guerreros corsarios, tras la caza 
del cristiano. Tenemos relatos de frailes testigos de jornadas 
semejantes, por cogerles en el norte de África el ejercicio de su 
humana misión redentora de cautivos, que nos describen el 
llanto de los cautivos, en contraste con la ruidosa acogida, alegre 
y bullanguera, como de día de gran fiesta, de la población 
musulmana. Después la suerte de estos cautivos era varia. No 
pocos morían de pesar, y los más sufrían suerte muy desigual, 
según el amo con el que cayesen, esperando la libertad, cosa 
harto difícil, si es que no pertenecían a una familia española con 
suficiente caudal. Por algo en los testamentos de los poderosos, 
cuando dejan mandas, se acuerdan de los cautivos. En el de 
Isabel la Católica, después de ordenar que se paguen sus deudas 
y que se le digan misas (no pocas, ciertamente, pues la Reina 
mandaba que se le dijesen nada menos que veinte mil), dispone 
de tres legados: el primero de dos cuentos de maravedís en favor 
de las doncellas menesterosas, el segundo para vestir a doscientos 
pobres «porque sean especiales rogadores a Dios por mí»; y el 
tercero, en fin, para que 


...sean redimidos doscientos cautivos de los necesitados, 
de cualquier que estuviesen en poder de los infieles... 


Obra pía que la gran Reina ejecutaba: 


... porque Nuestro Señor me otorgue jubileo o remisión 
de todos mis pecados e culpas... 


Pues el problema del cautivo es que incide sobre una masa de 
población de escasos recursos; de forma que todo hace sospechar 
que son muchas las familias que no pueden pagar el rescate 
exigido por los secuestradores. De ahí la función de las Órdenes 
dedicadas a ello. Y como todo era insuficiente, la Corona 
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concedía permisos especiales para que esos familiares 
menesterosos pudieran pedir limosna y obtener la cantidad 
precisa. El Archivo de Simancas posee muestras de estos 
esclarecedores testimonios. Sabemos que los mismos Reyes 
Católicos dieron su carta de licencia el 10 de mayo de 1501 a 
favor de un vecino de Medina Sidonia, llamado Juan Caballero, 
para que durante tres años pudiese andar pidiendo limosnas, 
con las que rescatar a sus hijos, cautivos de los moros””. En 
otros casos son memoriales de las familias, pidiendo ayuda 
directa de la Corona, como la que solicita a mediados del siglo 
XVI un vecino de Gran Canaria, Martín de Vera, para rescatar a 
dos hijos cautivados por Barbarroja, uno en el desastre de Argel 
y el otro cuando su nave caminaba hacia Orán*”. Lo que esos 
datos, escuetamente enunciados, reflejan es verdaderamente 
escalofriante. Las familias esperando años enteros para 
conseguir, con el tan incierto como penoso procedimiento de la 
limosna, una cantidad que les permitiese negociar el rescate. Y 
mientras tanto, ¿qué podría ocurrir con los cautivos? Según el 
dueño en cuyas manos cayese, su suerte podía ser muy distinta, 
desde la relativamente soportable hasta recibir la muerte más 
cruel (pienso, en este caso, en el empalamiento). Podían 
también ir cambiando de dueño, y con ellos, de lugar de 
residencia. Hubo casos en los que los familiares se pasaron años 
enteros para seguir la pista del ser querido, con el resultado de, 
cuando todo parecía estar a punto para el rescate, encontrarse 
con la noticia de su muerte. 


Cervantes conoció bien el drama de los cautivos, como quien 
lo vivió personalmente, ¿Acaso no fue preso por naves argelinas, 
frente a las costas de Francia, en 1575, viviendo cautivo durante 
cinco años? Él, uno de los vencedores de Lepanto, soldado 
heroico que tan orgullosamente recordaba la gran gesta cristiana 
contra el “Turco, se ve de repente sujeto a cautiverio y ha de 
hacer frente, animoso, a la adversidad. Las largas jornadas del 
cautivo se gastan en duros trabajos y en constantes proyectos de 
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fuga. Se vivía con la esperanza de que el poderío español acabase 
de una vez por todas con aquel nido de piratas que era Argel; 
empresa la más popular que hubiera sido en España, y que 
inexplicablemente ni Carlos ni Felipe supieron realizar. Fue 
como si el desastre de 1541 ejerciera tal influencia y pusiera 
tanto temor en el ánimo de los españoles del Quinientos, que 
jamás la pudieron acometer. Por Cervantes sabemos las ilusiones 
fallidas de los cautivos de Argel, que día tras día esperaban 
vanamente ver aparecer las velas de España y con ellas la 
liberación. En carta al secretario de Felipe IL, Mateo Vázquez?”, 
Cervantes insta al gobierno de la Monarquía a esa jornada, más 
en consonancia con las necesidades y los males del país que 
ninguna otra. ¿No sería posible vivir horas similares a las que 
había conseguido Carlos V al conquistar Túnez? Desde la 
alcazaba de aquella capital, escribe Carlos V a sus representantes 
en Italia, narrándoles la victoria obtenida, y resaltando los 
cautivos liberados: 


Los cristianos cautivos que aquí se han hallado son diez y 
ocho o veinte mil hombres, que no es lo que en menos se debe 
tener desta empresa, por la libertad que han conseguido y por ser 
los instrumentos con que Barbarroja hacía la guerra, así por haber 
entre ellos muchos oficiales como porque era la más della gente de 


remo... 


De ahí que Cervantes apelase al ánimo de Felipe II, para que 
rematase la obra de su padre: 


... Haz, oh buen rey, que sea por ti acabado lo que con 
tanta audacia y valor tanto fue por tu amado padre 


comenzado”, 


El cautiverio venía a constituir como un drama, con sus tres 
partes claramente diferenciadas; un drama que vivían día tras día 
muchos españoles: primer acto, el súbito apresamiento, con 
todo el estupor que producía —un estupor lacerante— el 
convertirse de la noche a la mañana de libre en cautivo; segundo 
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acto, el largo episodio del cautiverio, con incierta suerte, con 
jornadas esperanzadas por el rescate próximo o por la fuga 
tanteada, y otras llenas de desesperación; y, el tercer acto, que 
tenía dos variantes radicalmente distintas: la una, gozosa, con la 
ansiada liberación (por fuga o por rescate), o la muerte, en el 
suplicio o por propia desesperanza y abatimiento, sin contar con 
que las condiciones del cautiverio eran muy contrarias a la salud. 
Léanse Los baños de Argel, la obra cervantina, y se tendrá una 
idea aproximada del drama del cautivo. En el Quijote, Cervantes 
dedicaría tres capítulos a narrar la historia de un cautivo: sabía 
bien que era tema para hacer llorar a sus contemporáneos. Por él 
sabemos cómo en Argel los cautivos eran todos custodiados en 
un lugar común («los baños»), donde se hacinaban tanto los que 
eran del rey argelino, como los que pertenecían a la ciudad y los 
que eran de particulares; sin duda, para su más fácil vigilancia: 


. encerrado en una prisión o casa que los turcos llaman 
baño, donde encierran a los cautivos cristianos, así los que 
son del rey como de algunos particulares, y los que llaman 
del Almacén, que es como decir cautivos del concejo, que 
sirven a la ciudad en las obras públicas que hace y otros 


oficios...” 


De todos ellos, los de peor futuro eran los de la ciudad, 
porque al no tener dueño fijo, no había quien se interesase por 
ganar con su rescate; de forma que no tenían esperanzas de 


libertad: 


y estos tales cautivos tienen muy dificultosa su 
libertad; que como son del común y no tienen amo 
particular, no hay con quien tratar su rescate, aunque le 
tengan... *. 


Vida tan dura y con tan pocas esperanzas llevaba a más de 
uno a buscar su liberación renegando de su fe. Pues el mundo 
musulmán, cuya población estaba lejos del punto de saturación, 
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acogía bien a esos renegados, que podían hacer rápida, y a las 
veces, brillante fortuna, como el caso del calabrés Uchalí. 


Del cautivo que se mantenía firme en su fe, con tanto 
esfuerzo por conseguir la libertad, hay que decir que aun 
regresando mediante fuga o rescate a España, eso no le traerá 
especiales ventajas respecto a su situación anterior. A partir de 
1571 da la impresión de que la España de los Austrias toma otra 
dirección y que ya no se hace carrera combatiendo al musulmán. 
La nación está demasiado enfrascada en las empresas europeas. 
Por eso encuentro como símbolo el caso dé aquel cautivo, por 
nombre Miguel de Cervantes Saavedra, que cuando al fin es 
rescatado por mediación de los trinitarios, lleva en España una 
triste vida de miseria, en una sociedad que no sabe valorar todo 
el drama personal que con tanta grandeza había librado en su 
cautiverio de Argel. Así, aunque el comentario literario de Diego 
de Clemencín a la obra maestra de Cervantes haya quedado ya 
muy superado, aún sigue en pie el juicio que le merece aquella 
miope sociedad: 


. al fin fue rescatado Cervantes el año de 1580, y se 
restituyó a su patria, donde pasó en oscuridad y pobreza los 
36 años que le quedaban de vida. ¡Mengua de aquel siglo! 
Cuando se considera al inmortal Cervantes reducido a la 
condición de un miserable y angustiado pretendiente, 
empleado subalterno de los proveedores de la armada de 
Sevilla, agente de negocios particulares en la Corte, 
encarcelado como un esbirro maléfico en La Mancha o 
como un asesino en Valladolid, y viviendo en los últimos 
años de la generosidad del conde de Lemos y de la caridad 
del Arzobispo de Toledo, y al mismo tiempo se recuerdan los 
sucesos de su cautiverio y los recelos que dieron al gobierno 
de Argel su valor, constancia y arrojo, no se puede menos de 
exclamar: ¡Los moros dieron consideración e importancia a 
Cervantes, y sus compatriotas lo despreciaron!”. 
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En todo caso, el final corriente del drama del cautivo era que, 
habiendo pasado sus años de mayor brío en el cautiverio, 
engarzaba ya mal con la sociedad hispana, cuando regresaba a su 
seno, como si se encontrara extraño en su propia patria. Por eso 
Cervantes, que había pasado por ese amargo trance, arropa tanto 
a la figura del capitán cautivo en su obra inmortal, pidiendo 
para él todo el apoyo posible, empezando por el de la propia 
familia. 


Pues la figura del cautivo es una de las más acongojantes de 
aquella sociedad, por tantos conceptos llena de dolorosos 
contrastes. 


En cuanto al galeote, si lo emparejamos con el cautivo es 
porque con frecuencia están sentados al mismo remo. También 
el cautivo podía ser destinado a la vida de galeras. El autor del 
Viaje de Turquía, obra preciosa para conocer la vida en galeras, 
nos cuenta también todas sus vicisitudes en el cautiverio que 
pasa en Constantinopla. Para empezar, iba siempre bien 
encadenado: 


siempre con mi cadena al pie, de seis eslabones 
rodeada a la pierna, como traen también en tierra todos los 
cautivos. .. 


Habiendo caído enfermo es trasladado a la enfermería, que 
más bien parecía antesala de la muerte, donde por muy malo 
que estuviese le convenía rebullirse para que no le llevasen a 
enterrar: 


estábamos como sardinas en cesto pegados unos con 
otros. No puedo decir sin lágrimas que una noche, estando 
muy malo, estaba en medio de otros dos peores que yo, y en 
menos espacio de tres pies todos tres y ensartados con ellos, y 
quiso Dios que entrambos se murieron en anocheciendo, y 
yo estuve con todo mi mal toda la noche, con cuan larga 
era, que el mes era de noviembre, entre dos muertos; y de 
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tal manera, que no me podía revolver si no caía sobre uno 
de ellos. Cuando a la mañana vinieron los guardias a 
entresacar para llevar a enterrar, yo no hacía sino alzar de 
poco poco la pierna y sonar con la cadena para que viesen 
que no era muerto y me llevasen entrellos a enterrar... 


En Constantinopla conoce a un caballero de Arévalo, que 
llevaba quince años de cautiverio, el cual andaba con algo más 
libertad, y aún le conforta en su convalecencia llevándole 
algunos bocados, tal pan con vino, tal manos de carnero; 
bocados en verdad sabrosos para quien estaba acostumbrado a la 
comida de la enfermería: 


. acelgas sin sal ni aceite, y de aquellas aun no daban 
todas las que pudieran comer, y un poquito de pan... 


Y aún así, lo que más le fatigaba no era el abandono, ni el 
hambre, sino la suciedad, y con ella los piojos que de puro 
acribillarle, le impedían el sueño: 


Cuando la calentura me dejó al seteno, quedé muy flaco 
y debilitado, y no tenía la menor cosa del mundo que 
comer, no podía dormir, no por falta de gana, sino porque 
no me ayude Dios sino me podían barrer los piojos de a 
cuestas, porque ya había cerca de cuatro meses que no me 
había desnudado la camisa”. 


Cautivos y galeotes están con frecuencia, por tanto, 
hermanados en fatigas y miserias. Lo que les diferencia 
notoriamente es que mientras el cautivo es un producto de la 
hostilidad existente entre los mundos cristiano y musulmán y de 
unos poderíos muy equilibrados, de forma que ninguna de las 
partes logra eliminar a la otra, el galeote es el resultado de una 
necesidad del tiempo. El escaso desarrollo técnico hace que la 
galera siga siendo un personaje de primer orden en el 
Mediterráneo, a lo largo de la Edad Moderna, por la frecuencia 
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de los días de viento escasos en que los veleros quedan a merced 
de aquellas otras naves que pueden alternar la vela con el remo. 
Lo que hoy constituye un hermoso deporte, y depara unas 
jornadas de competencia brillante entre los marineros de las 
orillas pesqueras del Cantábrico —por no recordar las célebres 
regatas de las Universidades inglesas— era entonces la más dura 
e insufrible de las vidas. Por otra parte, hay que tener en cuenta 
que eran raros los galeotes voluntarios, los galeotes de «buena 
boya», mercenarios que cobraban su jornal por aplicarse 
libremente al remo; de forma que para surtir a las galeras había 
que acudir a cautivos (y de ahí el contacto con ese otro 
personaje ya citado), de los que no se esperaba por su humilde 
condición social, que deparasen buen rescate, o a los 
condenados por la Justicia. Las potencias musulmanas, y en 
particular Argel, tenían suficientes cautivos para las ganancias de 
sus rescates y para abastecer sus galeras. Un contemporáneo de 
Olivares calculaba que a mediados del siglo XVI obtenía Argel 
de España más de 100.000 pesos anuales, en concepto de 
rescate. Y cuando Carlos Y conquista Túnez y libera allí a miles 
de cautivos, considera que su victoria ha sido tanto más grande, 
cuanto que con ella había quitado a Barbarroja la fuente de sus 
energías, al liberar aquella masa cautiva. Recordemos otra vez 
sus propias palabras: 


... por ser los instrumentos con que Barbarroja hacía la 
guerra, así por haber entre ellos muchos oficiales, como 
porque era la más della gente de remo... 


Por lo tanto, las galeras musulmanas estaban movidas por 
galeotes cristianos, que ayudaban de ese modo a las empresas de 
sus enemigos, realizadas contra sus compatriotas, italianos y 
españoles preferentemente. En efecto, la alianza de Francia con 
el Gran Turco y con Argel, la liberaba por lo general de esos 
pillajes. 


Ahora bien, dado que el galeote cristiano tiene que colaborar 
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en la victoria del pirata musulmán, sólo hay un procedimiento 
eficaz para conseguirlo, y es el terror. La crueldad con que el 
cómitre de las galeras usa su látigo es la garantía de la velocidad 
con que es impulsada la galera. Los galeotes están encadenados 
al banco, y sólo sobreviven si su nave no es anegada. En caso de 
naufragio o incendio, su muerte es segura. 


Algo similar ocurre en las galeras cristianas. La vida del 
galeote no difiere gran cosa de las galeras musulmanas. También 
tienen que poner con presteza sus manos al remo y atender al 
momento las órdenes que reciben, si no quieren pagarlo 
cruelmente. La única diferencia es que el monarca español tiene 
pocos cautivos que echar al remo. Sus galeras se nutren sobre 
todo, dado el escaso número de galeotes de «buena boya», de los 
condenados por la Justicia. De ahí una consecuencia inmediata, 
y casi inevitable: que el Estado presione sobre la Justicia, para 
que le depare los galeotes que precisa; esto es, que en momentos 
determinados pequeños delitos pueden llevar a un hombre a la 
penosa vida de las galeras. Es significativo que cuando Felipe II 
inicia su reinado, al nombrar al Duque de Alcalá Virrey de 
Nápoles, tiene buena noticia de los excesos que venían 
cometiendo en casos tales las autoridades, y le encarga en sus 
Instrucciones: 


. tendréis cuidado que los que fueren condenados por 
tiempo limitado, cumplido aquel, se les dé libertad, porque 
entendemos que los capitanes usan en esto de más licencia 
que conviene, y es muy gran cargo de conciencia”. 


A pesar de lo cual, cuando la necesidad apremia, veremos al 
Rey Prudente forzar la mano de la Justicia; así ocurrió en 1572, 
cuando la derrota del Turco en Lepanto parecía que deparaba a 
la Monarquía Católica la posibilidad de controlar todo el 
Mediterráneo. Barrida la marina turca, la española podía ser la 
dueña del Mare Nostrum, no sobre la base de la frágil alianza 
con Roma y Venecia, que era harto quebradiza y que ya había 
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dado todo lo que podía dar con la jornada victoriosa del 7 de 
octubre de 1571, sino con el apresto de la armada hispana. Para 
ello hacía falta triplicar los efectivos en el mar, botando más de 
200 galeras. Y eso no era tanto problema de construcción naval 
(como después se vería con la Armada Invencible), como de 
asistencia a esas galeras, nutriéndolas de los equipos de galeotes 
que precisaban. El esfuerzo suponía poner unos 30.000 hombres 
al remo. Dado que la cantera fundamental de los galeotes la 
constituían los delincuentes, había que calcular lo que la Justicia 
podía deparar. El Rey Prudente ordenó activar todas las causas 
pendientes, a Chancillerías, Audiencias, Corregidores y justicias 
señoriales de toda Castilla. El Archivo de Simancas guarda el 
grueso legajo que supuso todas esas Órdenes y sus respuestas. El 
resultado, como allí puede comprobarse, no pudo ser más 
decepcionante, pues no llegaron al millar los posibles nuevos 
galeotes; esto es, que con ellos sólo se podían echar al agua seis 
nuevas galeras, frente a las 200 que señalaban los marinos como 
necesarias para consolidar la victoria sobre el Turco. He aquí 
por qué Lepanto no tuvo unas consecuencias tan rotundas como 
se podía esperar, hasta el punto de que Argel siguió siendo una 
amenaza para España, y a poco se perdió incluso Túnez, que 
había sido la brillante conquista de Carlos V. 


Y ahora, penetremos de mano del autor del Viaje de Turquía 
en una de aquellas galeras, para ver cómo era la vida del galeote. 
Habla un galeote nuevo, Pedro de Urdemalas, que no conocía 
aún el oficio: 


Pedro de Urdemalas: —Lleváronme luego a un banco 
donde estaban dos remadores y faltaba uno, y pusiéronme 
una cadena al pie de doce eslabones y enclavada en el 
mesmo banco, y mandáronme remar, y como no sabía 
comenzaron a darme de angiolazos por estas espaldas con 
un azote diabólico empegado. 


Los azotes del cómitre dejaban recuerdos: 
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. uno me dieron un día que me ciñó estos riñones, que 
después acá a tiempos me duele... 


El oleaje les remojaba: 


. cuando la mar estaba algo alborozada venía la onda, 
dábame en estas espaldas y remojábame todo. 


La comida, desigual, según estaban en tierra amiga oO 
enemiga, sobre la base de bizcocho y mazamorra, y el galeote 


explica lo que es uno y otra. El bizcocho, un pan recocido y 
duro; la mazamorra, sus migajas: 


Toman la harina sin cerner ni nada y hácenla pan; 
después aquello hácenlo cuartos y recuécenlo hasta que está 
duro como piedra y métenlo en la galera; las migajas que se 


desmoronan de aquello, y los suelos donde estuvo, es 
MAZAMmoTrA. .. 


En las épocas de escasez, sólo tienen los galeotes mazamorra, 
y aun ésta llena de suciedad: 


... y muchas veces hay tanta necesidad, que dan de sola 
ésta, que cuando habréis apartado a una parte las chinches 
muertas que están entre ello y las pajas y el estiércol de los 
ratones, lo que queda no es la quinta parte. 


El agua, poca, y aun en estado de descomposición. Una vez al 


menos vinagre y aceite, lentejas o arroz. En ocasiones solemnes, 
carne: 


. mas destas no hay sino dos en año. 


Y la cama, conforme a la comida: 


Tenía por cortinas todo el cielo de la luna y por frazada 
el aire. La cama era un banquillo cuanto pueden tres 
hombres caber sentados, y de tal manera tenía que dormir 
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allí que con estar amarrado al mesmo banco y no poder 
subir encima la pierna, sino que había de estar colgando, si 
por malos de mis pecados sonaba tantico la cadena, luego el 
verdugo estaba encima con el azote. 


La ropa, sucia, y tan andrajosa que se caía a pedazos. Y con 
tanta suciedad, la miseria, esto es, los piojos por todo el cuerpo: 


... por mi fe de buen cristiano, no más ni menos que en 
un hormigal hormigas las veía en mis pechos cuando me 
miraba, y tomábame una congoja de ver mis carnes 
vivamente comidas dellos y llagadas, ensangrentadas todas, 
que, como aunque matase veinte pulgaradas no hacía al 
caso, no tema otro remedio sino de dejarlo y de no mirar... 


Si metía las manos en las botas las sacaba bien llenas: 


... por el juramento que tengo y por otro mayor si 
queréis, que si metía la mano por entre la bota y. la pierna 
asta la pantorrilla, que era mi mano sacar un puñado 
hasta l torrilla, q di 
dellos como granos de trigo. 


Esa era la vida en las galeras turcas. No era mejor en las 
cristianas.?? 


. NO SON, sino peores. 


En resumen, su vida era desesperada: 


... porque verdaderamente ellos tienen tanto afán, que 
cada hora les es dulce la muerte. ..%. 


Tan triste, penosa y aventurada vida bien podía llevar a la 
conmiseración a quien la conocía, como Cervantes. De ahí que 
haga salir a don Quijote en defensa de la cuerda de galeotes que 
se encuentra a su paso, en lo que parece también encontrarse un 
eco de la violencia que hacía la Justicia para, con pequeños 


306 


delitos, condenar a tan dura pena: uno por robar una canasta de 
ropa blanca, otro por cuatrero, otro por no tener dinero a 
tiempo conque sobornar al escribano (veinte ducados le 
hubieran bastado), otro por alcahuete, otro por haber preñado a 
cuatro mozas. El peor parado iba con condena de diez años, que 
se consideraba como «muerte civil», pues pocos eran capaces de 
soportar tan larga condena en las galeras?*. 


Cautivos y galeotes, galeotes y cautivos, dos personajes de 
aquella sociedad que la marcaban a fuego. 


LOS GITANOS 


En este sector marginado, ninguno aparece tan claramente 
marcado como el grupo de los gitanos. Su aparición en España 
coincide precisamente con estos comienzos de los tiempos 
modernos. En el siglo XV se comprueba su presencia en la 
sociedad española. Su nomadismo, su talante ante la vida, su 
desprecio de las normas ordinarias, en agudo contraste con unas 
estructuras cada vez más rígidas y con un sistema cada vez más 
ordenancista, hace que pronto sean mirados con recelo, como 
les había ocurrido por todas partes. Nadie sabe bien de dónde 
vienen —aún hoy constituye un enigma—, pero su lengua y sus 
costumbres son extrañas. Llaman la atención por su abigarrada 
forma de vestir, por su despreocupación por las normas morales, 
por su alarde de conexión con el mundo mágico. Sus hombres 
pronto son sospechosos de hurtos y de robos; sus mujeres 
practican abiertamente la práctica mágica de adivinar el 
porvenir. Se les acusa pronto de constituir un haz de brujas y 
ladrones. Se legisla contra ellos. En primer lugar (pragmática de 
los Reyes Católicos de 1499), contra su vagabundeo. El 
vagabundo es siempre un delincuente en potencia, que comete 
un delito aquí para estar al poco tiempo a mucha distancia, con 
la consiguiente dificultad de la Justicia para aclarar los hechos, 
sobre todo en aquella época. Se trata de que, al menos, dejen su 
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nomadismo; pero las medidas gubernamentales tienen muy 
poca eficacia. Cuando los apremios para llevar galeotes a las 
galeras arrecian —como en 1572, a poco de Lepanto—, se 
pensará en echar mano de estos marginados; con lo cual parecía 
que se cubrían dos objetivos a la vez: eliminar tan molesto 
elemento perturbador y potenciar la marina de guerra en el 
Mediterráneo. Vano intento. Ninguna presión podrá conseguir 
del gitano que cambie tan rotundamente de vida. Echar gitanos 
en masa a las galeras era tanto como condenar las naos a la 
inmovilidad más manifiesta. 


¿De qué vive el gitano? No del campo; su nomadismo se lo 
impide. Es frecuente que tenga consigo algún animal doméstico, 
en especial caballos, burros, cabras, perros. Los hombres 
chalanean en los mercados. Las mujeres montan espectáculos al 
aire libre —son un poco titiriteros— con danzas llamativas. Es 
como un teatrillo de variedades, siempre cambiando de sitio. 
Algo sacan —y aun bastante— de la credulidad de las gentes, 
con las artes adivinatorias. Saben leer el porvenir en las cartas, o 
en la palma de la mano. Sin duda, mendigan con frecuencia. Y, 
como se recela de tan extraña gente, se les acusará de todos los 
robos, mientras permanezcan en el lugar. 


Es difícil confirmarlo. En todo caso, los gitanos delincuentes 
no se incorporan al hampa urbana, ni al bandolerismo rural, 
salvo casos excepcionales. Viven siempre formando un propio 
haz, que contrasta más con la sociedad en que están 
enquistados, que el hampa urbana; pues ésta tiene, por una 
parte, una serie de normas que le hacen remedar la sociedad 
bajo la que se cubren: su código, su sistema de normas y de 
penas, su forma de obtener propios tributos, todo ello no viene 
a ser sino un tosco reflejo de lo que ocurre en el mundo legal. 
Por otra parte, las conexiones entre estos dos mundos son 
frecuentes. El enamorado como el burlado acudirán una y otra 
vez al hampa, el uno para obtener remedios, el otro para 
conseguir venganza, ya que se confía muy poco en la Justicia, 
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que, por otra parte, es muy lenta; y que, además, puede estar en 
contra del vengativo. Para eso existirá una tabla de precios, y el 
buen ciudadano podrá contratar los servicios del rufián de 
turno, especificando claramente si lo que quiere es algo que 
quede en susto, la paliza brutal o la propia muerte. Y sabe lo que 
cada servicio va a costarle. Está además, la prostitución, que es 
mirada como un mal menor, como algo insoslayable, que se 
regulariza y por el que los dos mundos entran en contacto; 
diríamos más, en complicidad. 


Per ornada pasa con el gitano. El gitano no se ensambla con 
ninguna de las formas de la sociedad. Cervantes pudo recoger en 
La gitanilla lo que podríamos llamar el manifiesto de la vida 
bohemia, la vida despreocupada y libre de cargas de los gitanos: 


la libre y ancha vida nuestra no está sujeta a 
melindres ni a muchas ceremonias. .. 


Así le hacen saber los gitanos al caballero que, por amor de 
Preciosa, la gitanilla, quiere entrar en su comunidad. Y añaden: 


Del sí al no no hacemos diferencia cuando nos conviene: 
siempre nos preciamos más de mártires que de confesores... 
No nos fatiga el temor de perder la honra, ni nos desvela la 
ambición de acrecentarla, ni sustentamos bandos, ni 
madrugamos a dar memoriales, ni a acompañar magnates, 
ni a solicitar favores... 


Y terminan: 


En conclusión, somos gentes que vivimos por nuestra 
industria y pico, sin entremeternos con el antiguo refrán: 
«lglesia, o mar o casa real»; tenemos lo que queremos pues 
nos contentamos con lo que tenemos”. 


Este es el que podría llamarse manifiesto gitano de 1610, 
según la versión cervantina. 
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IV 
LA ORGANIZACIÓN POLÍTICA 


¿Cómo podríamos comprender la vida de una sociedad sin 
echar una mirada a su organización política? Las instituciones, 
los personajes, las directrices políticas, el juego apasionante del 
poder y la oposición es algo que condiciona y que ciñe, como 
una malla, el cuerpo social. Una mirada atenta a ese mundo nos 
ayudará a entender las contradicciones y los claroscuros de la 
sociedad española del Antiguo Régimen, cuando desarrolla el 
Siglo de Oro de su cultura, en la época que muchos tratadistas 
conocen con el nombre de Alta Edad Moderna. 


Para empezar hay que decir que el arte de gobernar se veía 
entonces como sinónimo, casi, del de administrar justicia. El 
buen rey era el que velaba por el cumplimiento de la justicia. 
Los nombramientos de cargos ejecutivos llevaban anejas las 
funciones judiciales, desde el Alcalde hasta el Corregidor; lo que 
alcanzaba incluso hasta al propio Rey. El Rey presidía los viernes 
las sesiones del Consejo Real, que era considerado como el más 
alto tribunal de justicia, con poder para recabar para sí los 
pleitos de delitos de particular gravedad. Por eso el título de una 
de nuestras piezas maestras del teatro clásico, El mejor alcalde, el 
Rey, tenía plena vigencia. 

Por otra parte, el fuerte sentido monárquico del país hacía de 
la Corte y de las figuras regias piezas insustituibles, con un 
profundo eco en la vida nacional, cuyo pueblo parecía vivir y 
morir con sus reyes, rejuvenecerse o languidecer, según fuera el 
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que estuviese en el trono. La sabiduría de los Reyes Católicos, el 
ímpetu de Carlos V, el sosiego de Felipe II, la abulia de Felipe 
IL la rijosidad de Felipe IV y, en fin, el desmedramiento de 
Carlos IL, son conceptos que pueden aplicarse a toda aquella 
España, que sucesivamente explora, conquista y pacifica un 
Imperio, bajo los tres primeros soberanos, para ir dormitando y 
caer en la apatía bajo los Austrias Menores del siglo XVII. 


LA CORTE 


Interesa, por tanto, asomarse a las Cortes de aquellos 
soberanos y apreciar su evolución. Los Reyes Católicos tienen 
una Corte nómada, no tienen asiento fijo. Tan pronto están en 
Castilla la Vieja como en la Nueva, en Sevilla o entendiendo en 
la conquista de Granada. Se les ve pasar del Duero al Tajo y del 
Guadalquivir al Ebro. Toda la trepidante movilidad de su 
reinado se refleja en su ir y venir por la geografía hispana. 
Mientras vive Isabel, no saldrán de España; a la muerte de la 
gran Reina, Fernando acudirá a Nápoles, para asentar las cosas 
de su gobierno, después de las victoriosas batallas del Gran 
Capitán. A esa nota de movilidad constante hay que añadir la de 
la suma sencillez. La Corte de aquellos grandes Reyes era una 
corte austera, sin lujos, lo cual llamaba la atención a los 
contemporáneos. Cuando Felipe el Hermoso viene por primera 
vez a España, sus cortesanos se asombrarán de que Reyes tan 
poderosos vistieran tan pobremente. Antonio de Lalaing lo 
anotará: 


No hablo de los vestidos del Rey y de la Reina, porque no 
llevan más que paños de lana. 
¡Qué contraste con la vestimenta de los Archiduques!: 


El Archiduque llevaba un traje de seda violeta brochada 
y su esposa un traje de terciopelo violeta, adornado con 
paño de oro.. 
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Y cada día un vestido, a cada cual más lujoso: 


Al día siguiente, monseñor vestía de seda negra llena de 
pieles de marta, y su mujer un traje de paño de oro 


adornado con seda carmesí”, 


Los trajes estaban a tono con el resto. En una partida de 
gastos anotados por el tesorero Morales, los de la cámara de la 
reina ascienden a menos de catorce millones de maravedís 
(13.846.731) para ocho años”. 

El tema fue investigado por uno de los mejores biógrafos de 
Isabel, Tarsicio Azcona, quien pudo elaborar un presupuesto de 
la Monarquía Católica en 1504, con unos ingresos de 
317.770.227 maravedís. En las partidas de gastos aparecen éstos 
para las casas de los Reyes: 


Maravedís 
Despensa y oficios del Rey 10.000.000 
Despensa y oficios de la Reina 25,017.000 
TOTAL 35.017.000 


Esto es, algo menos de cien mil ducados anuales. Para estimar 
adecuadamente esa cantidad, recordemos que las rentas de 
algunos Grandes la igualaban, y que las del Arzobispo de Toledo 
la doblaban. El presupuesto venía partido, casi por igual, en 
obligaciones del Estado, que ascendían a 157.935.633 
maravedís, y gastos departamentales (entre ellos, las casas de los 
Reyes), con 160.034.400 maravedís””. 

¿Mucho? ¿Poco? Era más de la décima parte de los ingresos, 
lo cual no era poco, pero hay que tener en cuenta que en ello se 
metían cosas tan varias como presentes a embajadores, ayudas a 
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cultos religiosos o a hospitales”. 


Cuando suba al trono Carlos V, imponiendo la etiqueta 
borgoñona, esas cifras habrá de multiplicarlas por dos y aún 
más, pues con frecuencia la Corte se desdoblaba en dos o tres 
centros. 


Nomadismo y austeridad son, pues las notas más destacadas 
de los Reyes Católicos. Hasta el sitio donde van a edificar su 
palacio está marcado por el sello de la grandiosa sencillez: Ávila. 
Allí, tras el convento dominico de Santo Tomás, en donde 
reposan los restos de su hijo Juan, alzan su morada, como 
escondida del mundo, iniciando un conjunto (convento, tumba, 
palacio) que no dejará de ejercer posteriormente influencias 
sobre sus sucesores. 

El lujo mayor de los Reyes era su amor a la cultura, las 
pinturas que llevan consigo, los libros, la capilla musical, los 
encargos de obras de arte que hacen. A través de los inventarios 
de la Reina, custodiados en Simancas, los especialistas valoran 
en cerca de 300 cuadros la colección de Isabel?*. Brans 
comenta: 


Después de la medicea, la colección de Isabel era sin 
duda la más rica de su tiempo. Ni la de los Reyes de 
Francia, ni la de Enrique VII de Inglaterra pueden 


parangonarse con la suya”. 


Otra debilidad tenía la Reina: su hijo, al que rodea de un lujo 
cortesano muy por encima de lo que había sido su propia 
infancia. En las cuentas de Gonzalo de Baeza, tesorero de la 
Reina, hay referencias verdaderamente suntuarias, como la 
compra de cien pares de guantes, así como de abundantes y 
hermosos caballos y perros de caza. No escasean tampoco los 
paños ricos””, 


En cuanto al mecenazgo de los Reyes, baste recordar su 
protección al famoso humanista Pedro Mártir de Anglería o a 
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pintores como Juan de Flandes o el maestro Michiel Sithium, al 


que pertenece el cuadro La Virgen de los Reyes Católicos, del 
Museo del Prado. 


Pero tanto ese mecenazgo de los Reyes Católicos con 
escritores y artistas, como el mayor despilfarro con los hijos, no 
rompe la nota general de austeridad de su Corte, en la que la 
recia personalidad de Isabel imponía la nota. La Corte de los 
Reyes no era un lugar de perdición y disipación, sino de trabajo 
y dignificación. Puede servir de testimonio Fernando del Pulgar, 
en su carta 32, cuando incita a un caballero («don Enrique») a ir 
a la Corte. Al lamentarse con él por la pérdida de Zara, en los 
comienzos de la Guerra de Granada, le advierte: 


Dice vuestra merced que os pesará si cuando fuéredes en 
la Corte se os quitare el pesar que tenéis por la pérdida de 
aquella villa, y creo, muy noble señor que receláis no os 
acaezca lo que acaesció a Sant Pedro... Esto, muy noble 
señor, es verdad que acaesce en las cortes de los reyes malos y 
tiranos, do se face el buen caballero malo y el malo peor, 
pero no ha logar por cierto en la corte de los buenos Reyes e 
Católicos como son estos nuestros, porque allí se ha tal 
doctrina con que el buen caballero es mejor y el malo no 
tanto...“?, 


Su celo por la justicia, su rectitud, el cuidado exquisito en la 
selección de sus ministros, los éxitos en política interna y 
externa, la prudencia aunada con la firmeza, todo daba una 
aureola de grandeza a los Reyes, que se imponía a los que les 
visitaban. Uno de los mejores panegíricos de aquella Corte no lo 
encontramos en los cronistas, sino en viajeros como Jerónimo 
Minzer, quien termina sus elogios sobre Isabel diciendo: 


Diríase que el Omnipotente, al ver languidecer a 
España, envió a esta mujer excepcional para que en unión 
de su marido, salvase a su patria de la ruina. Es, en fin, 
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tan devota, tan pía, tan dulce de condición que intentaría 
en vano ensalzar cual se merecen todas sus virtudes T. 


Minzer no hace aquí sino adelantarse al elogio que, años 
después de la muerte de la gran Reina, le haría otro extranjero, 
en este caso el italiano Baltasar de Castiglione. En su célebre 
obra 17 Cortigiano, «El cortesano», que aparece en 1528, casi un 
cuarto de siglo después de la muerte de Isabel, se expresa así por 


boca de Julián de Médicis: 


Pero dejando aparte todas las otras (mujeres ilustres), 
decidme señor Gaspar ¿qué rey o qué príncipe hemos visto 
en nuestros días, o hemos oído decir que haya sido muchos 
años en la Cristiandad, que merezca ser comparado con la 
reina doña Isabel de España? 


A lo que Gaspar Pallavicino le da la oportuna réplica, 
pareándola con don Fernando: 


Vos decís, dijo el Magnífico, muy gran verdad por cierto; 
que pues ella le juzgó merecedor de ser su marido, y le amó 
tanto, no se puede decir que no pueda ser comparado con 
ella, Con todo bien creo yo que la reputación y autoridad 
que ella le dio no fue menor dote que él le trajo, trayéndole 
todo el reino de Castilla. 


Pero ¿tanta era la grandeza de Isabel? ¿No sería que muchas 
de las hazañas de Fernando a ella se las achacaban? Esa vieja 
polémica ya se perfilaba en el Quinientos, y tal la plantea 
Castiglione, por obra de Gaspar Pallavicino; a lo que encuentra 
la oportuna respuesta, la unánime opinión pública española: 


Dijo entonces el Magnífico: Si los pueblos de España, los 
señores, los privados, los hombres y mujeres, los pobres y los 
ricos, todos no están concertados en querer mentir en loor 
della, no ha habido en nuestros tiempos en el mundo más 
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glorioso ejemplo de verdadera bondad, de grandeza de 


ánimo... 


Y las loas a la Reina se desgranan por su pluma: el cambio 
milagroso operado en España; la conquista de Granada; su 
manera «tan divina de gobernar»; la selección de sus ministros; 
su justicia y su clemencia aunadas, y, en fin, que 


Todos los hombres señalados de España y famosos en 
cualquier cosa de honra han sido hechos por esta Reina”?. 


Los cronistas españoles destacan, sobre todo, su eficaz labor 
justiciera: y así, Andrés Bernáldez, el cura de Palacios, comenta: 


Fue la más temida y acatada Reina que nunca fue en el 
mundo, ca todos los duques, maestres, condes, marqueses e 
grandes señores la temían y habían miedo della, durante el 
tiempo de su matrimonio: y el rey y ella fueron muy temidos 
e obedecidos... 


termina su loa, con esta hermosa frase: 


... los pobrecillos se ponían en justicia con los caballeros 
e la alcanzaban”, 


Los Reyes Católicos habían hecho buena su promesa, 
pronunciada al principio de su reinado, y de forma solemne, 
ante las Cortes castellanas reunidas en Madrigal en 1476, de 
poner sobre todas las cosas la administración de la justicia. 
Aquellos jóvenes soberanos de veinticinco y veintiséis, 
proclamaban que frente al desorden anterior ellos estaban 
dispuestos a iniciar una era de verdadera Justicia. El discurso de 
la Corona subrayaría algo que parecía olvidado por los Reyes, 
algo que estaban deseando oír los vasallos. La obligación 
primera de la realeza era velar por la Justicia: 


... a. quien más da (Dios) más le será demandado. Como 
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El hizo sus vicarios a los Reyes en la tierra e les dio gran 
poder en lo temporal, cierto es que mayor servicio habrá de 
aquestos e más le son obligados que aquellos a quien menor 
poder dio. Y esta tal obligación quiere que le sea pagada en 
la administración de la Justicia, pues para ésta les prestó el 


poder”. 


Tres años antes, en Santa María de Nieva, Enrique IV había 
guardado silencio ante las Cortes respecto a la Justicia. Y ese 
silencio era como una confesión de impotencia. Pero los nuevos 
Reyes están dispuestos a que las cosas cambien. Y así esas 
mismas Cortes de Madrigal serán las que organicen la Santa 
Hermandad, que tan eficazmente les ayudará a llevar la paz por 
toda Castilla. Cuatro años más tarde, en las Cortes de Toledo de 
1480, volverían a recordar su deber de administrar buena 
justicia: a los que tenían la vez de Dios en la tierra, había dado el 
Todopoderoso mandamiento singular: 


. a Nos dirigido por boca del sabio diciendo: amad la 


justicia los que juzguéis la tierra”. 


Y ese sentido de la Justicia les hacía ser muy cuidadosos a la 
hora de escoger sus ministros y de cubrir las vacantes, no 
atendiendo a ruegos de poderosos, sino a los méritos de los que 
podían ser designados: 


... y cuándo alguno pedía algo de lo dicho, alegando sus 
servicios, se le respondía que en otras cosas se habían de 
remunerar los servicios, como se hacía; porque en aquellos 
no se había de atender sino al bien del negocio y buena 
provisión del cargo??. 


Si tal gravedad habían alcanzado en la veintena, qué no sería 
al final de su reinado, después de haber alcanzado tantas cosas: 
la pacificación de sus reinos, la conquista de Granada y 
Canarias, el descubrimiento de las Indias, la derrota de los 
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franceses en Italia. La victoria había sido siempre su compañera. 
Roma les había dado, con toda justicia, un título nuevo: el de 
Reyes Católicos (1496). 

En ese sentido, el advenimiento de Carlos V trae un sin fin de 
novedades, por su aire extranjero y por su despreocupada 
juventud. Lo que desembarca en España en 1517 es una alegre 
cabalgata juvenil, yendo Carlos acompañado, como lo estaba, de 
su hermana Leonor, y siendo como eran dos adolescentes de 
diecisiete y dieciocho años, libres de cargas y de preocupaciones. 
Al desembarcar de improviso en la ría de Villaviciosa, nada 
encuentran preparado para su recibimiento, pero no se arredran 
por eso, tomándolo todo como una fiesta: 


el Rey y la señoría hicieron, pues, de la necesidad 
virtud, poniendo cada. uno mano en la faena...; como 
cuando se va a comer a algún lugar retirado y sin casa, 
entonces no hay Príncipe poderoso ni princesa que no pueda 
meter mano en la tarea, teniendo por familiar amistad 
tomar una servilleta o poner —se un delantal, diciendo el 
uno al otro: Hágamos una buena comida y pasémoslo 
alegremente. ..?>, 

Los acontecimientos, más pronto que los años, transformaron 
esa despreocupada juventud. Un lustro después tornaría de 
nuevo Carlos V a España siguiendo una ruta marítima 
semejante desde los Países Bajos. Era en 1522. Sólo cinco años, 
y ¡cuántas cosas habían ocurrido! En España se habían 
desencadenado los furiosos movimientos de comuneros y 
agermanados. Y Carlos V ya no era un Príncipe en paz con sus 
vecinos, sino en plena guerra con Francia, que nadie entonces 
podía suponer cómo acabaría. Cierto que había conseguido la 
Corona Imperial y, que, como Emperador del Sacro Imperio 
Romano Germánico, había sido coronado con la mayor 
solemnidad en Aquisgrán. Por lo tanto, Carlos se había 
convertido en el primer personaje de la Cristiandad. Pero, 
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aparte de que eso le había traído la sempiterna, enemistad con 
Erancia, tal honor le había cargado con toda la responsabilidad 
de dirigir el Imperio, en cuyas tierras alemanas había dejado sin 
posible solución nada menos que el problema de la Reforma 
iniciada por Lutero. 


Así se comprende que cuando Carlos desembarca por 
segunda vez en España, en 1522, traiga proyectos de reformas. 
Está deseando poner personalmente su mano en el gobierno, y 
corregir los vicios del sistema. Por ejemplo, el del pluriempleo, 
tan español: 


S. M., no quiere dobladuras... 


comunicaba el embajador Martín de Salinas a la Corte de 
Viena. 


Por otra parte, llegaba como vengador. Lo cual era harta 
diferencia con su primera entrada en 1517. Las Comunidades 
habían alborotado el Reino, habían sido vencidas y la represión 
de los principales encausados se había hecho al día siguiente de 


la batalla; pero Carlos V no había quedado satisfecho: 


Su Majestad quiere hacer más justicia de lo que acá 


esperaban. Dios le dé mucha gloria, porque harta necesidad 
hay della”. 


La Corte de Carlos V toma un tono sombrío, de severa 
justicia. Pronto, Pedro Maldonado, Sotomayor y otros siete 
hidalgos, acusados de comuneros, eran ejecutados. 


Justiciero y privado de sí mismo, Carlos V no volverá a tener 
valido. Incluso olvidándose de la anterior privanza que con él 
había gozado Chiévres, se asombra de que su hermano 
Fernando no coja en sus manos el poder. Quiere saber quiénes 
son sus ministros y cómo tienen tanta autoridad, en particular 
Ofman. Sobre todo interroga al enviado de Fernando en su 
Corte, Martín de Salinas. Al final descubre su pensamiento: 
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Carlos V: 
Cómo Salinas, ¿es tal persona Ofman como me dicen? 
Salinas: 


No sé lo que a V. M. han dicho, pero él es el que yo diré: 
un hombre bien agudo y sobradamente avaricioso. 


Carlos V: 

¿Pues el Rey sabe deso? 

Salinas: 

Señor, no, porque él es tan sagaz que tiene tomados los 
pasos. 

Carlos V: 

Roncadorf. ¿Qué cosa es? 

Salinas: 

Señor, Roncadorfes nihil importante. 

Carlos V: 

Decidme, ¿quiénes son más en la cuenta? 

Salinas: 


No hay más del dicho Ofiman, porque él es todo y de él 
dependen los demás. 


Carlos V: 

Decid, Salamanca, ¿dónde está, qué hace? 

Salinas: 

Ha recibido tales obras de Ofman que se ha ido a su casa 
y aun allí le persigue. 

Carlos V: 

¿Qué os parece de él? 

Salinas: 

Tiene muy buen juicio para la materia de la casa del 


Rey, y es fiel, pero no tiene límite su contento y quiere ser 
solo en lo que le parece, y a todo trance sostiene su opinión. 
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Carlos V: 


Recias dos cosas son esas. Decidme, mi hermano ¿no está 
tan pobre como se dice? 


Salinas: 

Señor, sí. 

Carlos V: 

¿La casa está, pagada? 
Salinas: 

Señor, no, de harto tiempo. 
Carlos V: 

¿Cómo hacen los alemanes? 
Salinas: 


Señor, dellos son los que tratan la hacienda, y entre ellos 
buscan manera cómo se remediar, y creo que algunos serán 


en daño de la hacienda del Rey. 
Carlos V: 
Y los otros, ¿qué hacen? 
Salinas: 
Cada cual busca su remedio. 
Carlos V: 
¿Es mucho lo que se debe? 
Salinas: 
Señor, a algunos el año y a otros más. 
Carlos V: 
Diz que mi hermano tiene tan gran casa como solía. 
Salinas: 


Señor, sí, y creo que mayor, pero el Cardenal es de 
parecer de la reformar y dexar en la cantidad que conviene, 
hasta que las necesidades hayan afloxado. 


Carlos V: 


321 


Así me parece a mí. 


Sigue el diálogo entre los dos, y Salinas carga sus 
acusaciones sobre Ofman, a lo que Carlos comenta: 


¿Cómo en la vida de un hombre está el ser de mi 
hermano??. 


Carlos V habla poco, sólo pregunta, apenas comenta. Su 
personalidad se pone de manifiesto en su observación final: 
¿cómo podía concebirse que su hermano Fernando hubiera 
entregado su voluntad en manos de un privado? Andando el 
tiempo, cuando crezca su hijo, le advertirá gravemente sobre 
este peligro: 


no os pongáis en sus manos solas, ni agora ni en 
ningún tiempo, ni de ningún otro, antes tratad los negocios 
con muchos y no os atéis ni obliguéis a uno solo, porque 


aunque es más descansado, no conviene... 


Reanuda su gobierno de España con firmeza. Despeja la 
burocracia, evitando acumulamiento de cargos, con lo que los 
ministros andaban desconsolados: 


Es muy gran lástima ver a estos del Consejo que han sido 
despedidos, cuán gravemente lo han sentido; y no hay 
hombre que tenga corazón pensando que han de ver por sus 
casas otra tal fiesta”. 


Esa severa Corte de aquel Carlos V que apenas si había 
dejado la adolescencia y que ya quería gobernar con mano firme 
sus Estados, se ve alegrada con la presencia de Isabel, la 
Emperatriz. La boda con la princesa portuguesa transforma la 
Corte imperial. De momento son una pareja de enamorados: 


entre los novios hay mucho contentamiento... y en 
cuanto están juntos, aunque todo el mundo esté presente, no 
ven a nadie; ambos hablan y ríen, que nunca hacen otra 
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cosa. 


De esa forma nos deja constancia Sandoval de aquel hecho?”. 


¿Se debe a esa época feliz, y al recuerdo de la luna de miel 
pasada en Granada, que Carlos V trate ya con especial cuidado 
las cosas del antiguo Reino Nazarí? En el Archivo de Simancas, 
entre papeles de estos años, se conserva un vocabulario hispano- 
árabe que parece perteneció al Emperador, y en cuya carpeta 
pone:. 


En la nombrada y gran cibdad de Granada: Memorial 
de las palabras dichas en castellano que, quieren decir en 
arábigo, y dichas en el arábigo que quieren decir en 


castellano... 


Sin duda, es otro detalle a incorporar a la personalidad 
imperial. 

Pero pronto Carlos V es el gran ausente, y sus hijos han de 
crecer bajo la tutela de la Emperatriz, no sin que haya de 
castigar, con azotes de su propia mano, las travesuras del 
Príncipe. Así ocurría en 1531, cuando Felipe tenía cuatro años, 
como nos cuenta el ayo Pedro González de Mendoza: 


Es tan travieso que algunas veces Su Majestad (la 
Emperatriz) se enoja de veras; y ha habido azotes de su 
mano, y no faltan mujeres que lloran de ver tanta 


crueldad”. 


Una corte donde el Príncipe niño alborota, corriendo por sus 
cámaras y estancias: 


Después que le conozco —comentará su segundo ayo don 
Juan de Zúñiga— aun hallo que no bastaban ser sanos los 
pies y no muy ligeros, según cuan presto tras valla Su Alteza 
cámaras... 
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¿Quién podía contener a aquel rapaz, a sus nueve años? 


No hay quien le haga andar al paso de la ordenanza”. 


Conocemos cuál era el ceremonial de aquella pequeña Corte 
presidida por la Emperatriz, cuyo momento cumbre era la hora 
de la comida. Fray Antonio de Guevara nos la describe: 


A lo que decís qué come y cómo come la Emperatriz, sé 0s 
señor decir que come lo que come frío, y al frío sola y 
callando, y que la están todas mirando... Sírvese al estilo 
de Portugal, es saber, que están apegadas a la mesa tres 
damas y puestas de rodillas, la una que corta y las dos que 
sirven, de manera que el manjar traen hombres y le sirven 
damas. Todas las otras damas están allí presentes en pie y 
arrimadas, no callando sino parlando, no solas sino 
acompañadas; así que las tres dellas dan a la Emperatriz de 
comer y las otras dan bien a los galanes qué decir. 
Autorizado y regocijado es el estilo portugués. 


Regocijado estilo, a juicio del fraile, que a nosotros se nos 
antoja harto triste, al menos para la Emperatriz, que cuando 
damas y galanes reían demasiado alto, les hacía enmudecer: 


. aunque es verdad que algunas veces se ríen tan alto 
las damas y hablan tan recio los galanes, que pierden su 
gravedad, y aun se importuna Su Majestad”. 


Tal ocurría hacia 1532, en tiempos que Carlos V se aprestaba 
en Alemania al socorro de Viena. 


Esta Corte imperial era mucho más costosa que bajo los 
Reyes Católicos. En 1548 impone en ella el César la etiqueta 
borgoñona, que era mucho más ceremoniosa que la castellana. 
Desaparecía la sencillez de costumbres de la época anterior, 
donde la propia grandeza de Isabel y de Fernando era lo único 
que podía imponer al espectador. Brandi considera que los 
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gastos de la Corte imperial, incluidas las casas de Carlos V, de 
doña Juana la Loca y de los príncipes, no pasaban del 10 por 
100 de los ingresos, valorados en 1543 en unos dos millones y 
medio de ducados; por lo tanto, esos gastos serían unos 250.000 
ducados”. Eso vendría a suponer cerca de 94.000.000 de 
maravedís (93.750.000 mrs.), que, frente a los 35 millones 
asignados para la corte de los Reyes Católicos, suponía ya un 
notable aumento, aun teniendo en cuenta la desvalorización de 
la moneda por la subida de los precios. En todo caso, esos gastos 
se incrementarían pronto. En el presupuesto de 1554, aparecen 
como ingresos de la Corona 2.865.818 ducados, y como gastos 
fijos (en los que no entraban los provocados por las campañas 
militares, que podían pasar de los dos millones de ducados), la 
cifra de 2.771.884 ducados. Entre esos gastos fijos, la Casa Real 
suponía la siguiente suma: 


Ducados 
Casa de Carlos V 200.000 
Casa de Felipe Il 200.000 


Casa de la princesa doña Juana (regente) y del ppe. 34.625 
D. Carlos 


Total 434.625 


A ello habría que añadir los gastos de la casa de la reina doña 
Juana la Loca, que aún vivía en Tordesillas, y 100.000 ducados 
que se consignaban para «descargos del Emperador». Por tanto, 
bastante más del medio millón de ducados. Es cierto que 
aquellos años fueron particularmente costosos, porque la 
política imperial multiplicaba los centros cortesanos; con 
consiguiente incremento de los gastos: Carlos V en Bruselas, 
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Felipe II en Londres, Juana (la hija menor del Emperador) 
como gobernadora de Castilla, con sede en Valladolid, y con ella 
el príncipe don Carlos; y aún estaba la corte —modesta, 
ciertamente— de doña Juana la Loca en Tordesillas, reina que 
no moriría sino hasta 1555, el mismo año de la abdicación 
imperial.. 

Modesto Ulloa, el notable investigador cubano de la 
Hacienda real de Felipe IL, nos da una tabla de la evolución de 
los gastos de la Corte a lo largo del siglo XVI, de la que 


recogemos los datos principales: 


GASTOS ANUALES DE LA CASA REAL 


Años Maravedís 
1504 35.000.000 
1526 62.250.000 
1549 128.625.000 
(1554) (200.000.000) 2 
1560 133.875.000 
1590 156.750.000? 


Hay a todas luces, un gradual aumento en los gastos de la 
Corte, en parte provocados por la carestía creciente de la vida, y 
en parte por el cambio en la etiqueta palatina, ordenada por 
Carlos V en 1548. Podría vivir Felipe IL, en los últimos años de 
su vida, como un asceta, que la etiqueta borgoñona había 
impuesto ya un ceremonial costoso, que a la par que gravaba el 


presupuesto, alejaba al Rey del pueblo. 
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En efecto, esa etiqueta, unida al hecho de la escasa movilidad 
del Rey Prudente, hizo que los contactos entre el monarca y su 
pueblo fueran cada vez más escasos. La figura del Rey parecía 
como algo lejano y casi inasequible. En contraste con Carlos V, 
siempre yendo de un lado a otro de sus Estados, siempre viendo 
y siendo visto por sus súbditos, Felipe II se convierte en el 
monarca hermético, del que apenas si se sabe esa palabra suya: 
«sosegaos», con la que pone más azarado aún al que logra 
franquear las cien puertas que llevan a su antesala. El propio 
marco de El Escorial forma parte de ese sentido del aislamiento 
que realiza el monarca. La obra es monumental, roza lo 
desmesurado, y se impone al espectador. Se impone incluso hoy 
día, cuanto más en aquellos tiempos en los que la escasez de 
medios, cuando no la pobreza, era la nota más general. El 
mismo marco de la Naturaleza que rodea el palacio-monasterio 
es impresionante. Todo está a tono para sobrecoger el ánimo del 
cortesano que allí llega. Quien en tal sitio vive acaba por 
convertirse en un símbolo, como si pasara a la Historia antes de 
muerto. Y el Rey, por su propio natural o por cálculo, aumenta 
esa sensación con su cara de póker, por su inalterabilidad ante la 
buena como la mala fortuna. Lepanto como la Armada 
Invencible son apenas dos sucesos más, que no le sacan de su 
paso; al alborozado mensajero que le trae la buena nueva de la 
victoria con el “Turco le dirá que se comporte, que sepa 
dominarse; y cuando le llega la noticia del gran desastre, lo 
achacará a los elementos. Dios está con él y él seguirá su obra. 


También es cierto que la estampa que el país tiene de la Corte 
de Felipe II es la de sus últimos años, cuando la viudez la ha 
entristecido. A partir del año trágico de 1568, cuando sus 
pueblos, tanto al norte como al sur de sus Estados, están en 
franca rebelión, cuando tiene que sostener al Duque de Alba en 
los Países Bajos y cuando los moriscos granadinos tienen en 
jaque a sus generales; ese mismo año Felipe tiene que meter en 
prisión a su hijo y heredero, el príncipe Carlos. Es en ese año, 
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cuando don Carlos morirá en prisión, como un pájaro que no 
puede vivir sin libertad. Y, en fin, para colmar el vaso de la 
amargura, 1568 se cerrará con la muerte de la reina Isabel, la 
dulce prenda de la paz enviada por Francia en 1560. A partir de 
entonces, el Rey se sumirá en su dolor y en su recelo. Y cada vez 
más su porte se tornará cerrado, lejano, inasequible. 


No es de extrañar que pronto todo lo que se refiera a Felipe II 
se convierta en una leyenda negra o rosa. 


Es preciso que Gachard nos dé la serie de cartas del Rey a sus 
hijas, escritas durante su viaje a Portugal, para que la figura gane 
humanidad, aunque no rebose en grandeza de ánimo. No es el 
Rey el que escribe, sino el padre, y los sentimientos afectivos los 
que se imponen, no las ideas políticas. La nueva serie publicada 
por Erika Spivakovsky no hace sino completar el cuadro 
anterior: son los asuntos familiares los que embargan el ánimo 
de Felipe II cuando escribe a Catalina Micaela felicitándose por 
el nacimiento de los hijos que le hacían abuelo, o envidiándola 
por sus idas al campo, cuando a él el trabajo le impedía salir de 
palacio: 


... desde antier que entré en esta casa no he salido al 
campo, tanto es lo que hay que hacer. ..?*, 


Porque hay dos caras, superpuestas una sobre otra. La 
primera, la conocida por todos, la majestuosa, la del Rey en toda 
su grandeza y en toda su soledad. La segunda, la sospechada por 
pocos, la hasta ahora desconocida, la del monarca con sus hijos, 
con las pequeñas preocupaciones familiares y con los sencillos 
entretenimientos de alguna que otra salida al campo. Esta 
segunda parte —especie de cara vuelta de la luna, como 
comentará Erika Spivakovsky"“— va perdiendo brío, conforme 
la vejez se apodera del Rey Prudente. En ese sentido, nos 
encontramos con un notorio retroceso, entre las cartas que 
escribe desde Portugal, cuando todavía anda por los cincuenta 
años, y las que escribe pasados los sesenta. En parte, es que la 
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distancia y el tiempo van poniendo frío en las entrañables cartas 
de los años primeros, en parte, porque la gota y los demás 
achaques agobian cada vez más a un Rey sobre el que «no dejan 
de cargar» los papeles de Estado; en parte, quizá, porque el 
yerno da señales de independencia política, que no pueden 
menos de lastimar al Rey, quien, insta a su hija para que ejerza 
su influencia. La pareja ducal no va en política exterior tan de su 
mano como el monarca quisiera, y eso le hace llegar hasta la 
severa advertencia: 


Dícenme que el duque y vos usáis en las cosas de Roma 
de mi autoridad sin mi orden, y aun contra la que tienen 
mis ministros. No lo querría creer, y menos de vos que 
sabéis en lo que esto cae; pero si algo ha habido, enmiéndese 
de manera que no lo viga yo más”. 


Es la primera seria reprimenda, la primera vez que Felipe II se 
pone el manto real: es el Rey quien escribe, no el padre. Dos 
años antes, sin embargo, había tenido ocasión de hacerlo, pues 
los Duques le habían dado harto motivo: su yerno, atacando, sin 
avisarle, el Marquesado de Saluzzo; su hija, Catalina Micaela, 
deteniendo el correo del Rey. Sin embargo, en aquella ocasión 
Felipe lo dejó en un toque de atención, manifestando sólo su 
asombro. En cuanto al ataque a Saluzzo: 


. nunca pensé que el duque tomara una resolución tan 
grande sin darme parte della primero, y así quedo con 
cuidado de los que podría suceder... 


Y en cuanto a la intervención del correo por su hija: 


... y lo del correo de Milán, que mandaste detener, 
puede pasar por esta vez, pero será bien que ordenéis que 
adelante no se haga, porque podría ser de mucho 
inconveniente”, 
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Había para pensar que el desastre de la Armada Invencible 
había envalentonado al Duque, deseoso de volar por cuenta 
propia y zafándose de la tutela de su suegro. 


Hasta esas fechas, la constante en las cartas filipinas a su hija 
es un entrañable amor. No hay que buscar en ellas galanuras 
especiales ni —salvo algún que otro rasgo— expresiones 
profundas. Llaman, sí, la atención por la sencillez con que se 
expresa la ternura, lo que les da un sabor fresco, como todo lo 
que es auténtico. Una y otra vez se queja de la soledad que 
siente; así comienza la primera de ellas, escrita al día siguiente de 


la despedida, el 14 de junio de 1585: 


Por la mucha soledad con que dexáis...?%. 


Y cuatro días más tarde: 


... y la soledad con que quedamos de vos...?*. 


Y meses después: 


... y yo creo muy bien la soledad que decís que tenéis de 


mí, por la que yo tengo de vos...??. 


En una ocasión va sin sus hijos, y eso le hace sentir más 
soledad, a él, el monarca hermético que sus vasallos tenían por 
un hombre que estaba por encima de las flaquezas humanas y 
sus enemigos por inhumano: 


. no hago venir... a vuestros hermanos. He estado muy 
solo sin ellos estos días, con que también se me ha renovado 
la soledad que tengo de vos...?”. 


Soledad de la persona bien amada, de la que tantas muestras 


de pena había dado a la hora de la despedida; hecho bien sabido: 


. como es lo que me queréis, que siempre lo he conocido 
de vos, y a la partida se vio bien, y así no puedo dexar de 


pagároslo en la misma moneda”. 
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Y era cierto: ¿acaso no había estado contemplando el mar por 
donde se había ido su hija? Para ello abandona un primer 
observatorio y lo hace desde el Monasterio de la Muerta (?), 
desde el cual la panorámica marítima era grande, aunque ya la 
nave en que había embarcado Catalina Micaela no podía verse. 
Y el padre lo comenta apenado: 


La torre donde estuvimos no se podía ver desde la mar, 
ni della la mar, pero del Monasterio de la Muerta, donde 
estuvimos el sábado a las vísperas, se veía mucha mar, más 

/ 272 
ya vos estábades en el golfo... 


Al tener noticias de su paso por Niza, recuerda que también 
él había hecho ese viaje; tal cosa había ocurrido, en efecto, en 
1548, cuando su padre, Carlos V, le había llamado a su lado, al 
Imperio. De ello había pasado mucho tiempo, y apenas si se 
acordaba; claro que no podía prever que llegaría un día en que 
viviría en aquellas tierras su hija: 


... y aunque la una vez estuve en el lugar, a lo que me 
parece, no se me acuerda nada de él; con otros ojos le 
mirara entonces si supiera lo que habría de ser...??. 


Catalina Micaela se queja, como cualquier otra hija de 
familia, porque tardan las cartas del padre. Felipe se disculpa: 
¿acaso no desearía escribirla todos los días? Y así lo haría si no 
estuviera tan agobiado por los asuntos de Estado. Y aún temía 
que el correo le hubiera hecho un mal avío: 


estoy con harto miedo de que se haya perdido el 
correo, aunque... espero que habréis ya recibido aquellas 
cartas y visto que no nos descuidamos, como pensábades. Y 
Dios sabe, si yo pudiese y no tuviese tantos ambarazos, 
como sabéis, si holgaría en escribiros cada día, sin tenerlo 


por trabajo, sino gustando mucho dello”. 
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Entre unas cosas y otras, como cualquier padre de familia con 
no escasa tarea, Felipe II se disculpa de llevar más de diez días 
queriendo escribir a su hija sin poderlo hacer. Y ya no lo dejaba 
más, aunque fuera rompiendo su horario. En estilo sencillo se lo 
declara: 


. aunque ha diez o doce días que ando por escribiros, 
no he podido hasta agora, que lo he querido hacer, aunque 
sea a costa de cenar tarde...*?. 


Ese amor es el que le hace dar a su hija consejos sobre la vida 
conyugal, ya que la Infanta había perdido a su madre. Habiendo 
pasado el Duque la viruela, debería abstenerse del trato carnal. 
En otras cosas deberían evitarse los excesos; en aquello, la propia 
Infanta debía tener la mano: 


Y si en otras cosas hay desórdenes, haced también que se 
moderen; pues éstas no se pueden hacer sin vos, y así las 
podréis mejor remediar, aunque no sé si se hace de buena 
gana; más agora bien podréis, estando como estáis, y aun 
será muy bien, y tanto más quedando el duque flaco, hasta 
que no lo esté sino muy bueno y convalecido...?””. 


Más miedo le dan, y con razón, los partos de su hija, y que lo 
hiciese en silla y no en la cama; extraña costumbre que por esta 
confidencia conocemos, pero que debía ser bastante habitual. A 
ella atribuía el Rey la muerte de su primera esposa, la princesa 
María Manuela de Portugal. Otra vez el buen padre ha de suplir 
la ausencia de la madre, y hacerle esas advertencias, 
justificándose porque lo sabía por las muchas veces que lo había 
visto, aludiendo sin duda a sus muchos hijos””. Había holgado, 
le dice, con sus correos, tanto cuanto podía pensar, 


... y tanto más con la (carta) del día de Pascua, por 
saber cuán buena había-des quedado del parto, y con 
razón, pues fue largo y me dicen que trabajoso, aunque vos 
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no me lo decís. Y éralo si fuese que os pusiéredes a parir en 
silla y no en camilla, que es cosa muy peligrosa ponerse... 
(2) en la silla, y creo cierto que fue ésta causa de la muerte 
de la Princesa, mi primera mujer, ya vuestras dos 
madres, que parieron siempre en camilla, y veis cuán 
bien les sucedió, que cierto es lo mejor y más seguro. Y pues 
según lo habéis encomendado, es de desear que pariréis otras 
muchas veces, en todo caso, sea siempre en camilla y no en 
silla, pues lo uno es tan seguro y no lo otro. Y así lo digáis 
de mi parte al duque, que no consienta otra cosa; que el 
haberos detenido tanto en el parir y la congoja que tuvo 
dello, con razón, cierto lo causó la silla”?. 


A Felipe no se le va de la memoria su hija tan querida. 
Recuerda el primer aniversario de su marcha, cuando había 
estado en el Santuario de Nuestra Señora de Montserrat; y así se 


lo dice en P. D. en su carta de 27 de abril de 1586: 


Yo creo que ha un año que llegamos a Montserrat”. 


Y a los tres años, cuando él —como todo el país— estaba 


pendiente de lo que pasaría con la Armada que había zarpado ya 
para enfrentarse con la inglesa y en la misma carta en que le 
notifica su partida, no deja de recordárselo. Era el 14 de junio 
de 1588. Hacía tres años, día por día, que el Rey había escrito 
su primera carta a Catalina Micaela, a la que no volvería a ver 


Ayer hizo tres años que os embarcasteis y que no os veo, 
que no me ha dado agora poca soledad, y sé que con razón 
la puedo tener de vos por lo que me queréis y yo os quiero”. 


Por eso, cuando sabe que le ha hecho abuelo, estalla de júbilo, 


como cualquier otro padre de familia lo habría hecho. Y así se lo 
dice llanamente con el lenguaje sencillo que caracteriza a estas 
cartas familiares: 
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Antes de responder a vuestras cartas os diré lo que he 
holgado de la buena nueva que he tenido de vuestro 
alumbramiento, que ha sido para mí el mayor 
acontecimiento que podía ser. Y así estoy alegrísimo della y 
también de que sea hijo y me haydis dado el primer nieto 
que he tenido...*%. 


Es más, aquí se muestra Felipe muy por encima de los necios 
prejuicios de la época que veían con tan malos ojos el parto de 
niñas, y sobre lo cual existen tan crueles referencias”. Y así 
añade a su hija: 


. aunque... de que vos estéis muy buena tomaría muy 
en paciencia que fuera nieta; más estando vos buena como 
lo espero, muy bien está que sea nieto, y también por el 
contentamiento que su padre tendrá dello... 


Luego, cuando los nietos se van sucediendo —pues la infanta 
Catalina Micaela venía a dar puntualmente uno cada año—, 
añora las travesuras infantiles que le aliviarían de tantas cargas 
de Estado. Acusa recibo del retrato de la hija y de los nietos, 
pero no se conforma: 


. más holgaría de veros a vos y a ellos, que no podrían 
dexar de darme mucho gusto con sus travesuras”. 


La mayor alegría que le da su yerno, cuando le visita en 1591, 
es que le lleva los retratos de la hija y de los nietos. Con él recibe 
también carta de la hija bien querida, que por llevarla tal correo 
llegaba con notorio retraso. Aun así, 


... fue recibida como vuestra y como de quien la traía, 
que ha venido tan bueno que he holgado mucho de verle, y 
también los retratos de todos mis nietos y de su madre”? 


No se olvida Felipe de dar a la hija ausente noticias de la 
familia: de los dientes que le salían al Príncipe, su hermano; de 
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su cumpleaños, y de las enfermedades que pasa. En una ocasión 
se atisba la angustia del padre, que tantos hijos había perdido 
(Carlos, Fernando, Carlos Lorenzo y Diego): 


Vuestro hermano ha estado los días pasados harto malo, 
como os debe escribir vuestra hermana; ya está bueno, 


aunque estuvo bien malo... .***, 


En otra ocasión le promete mandarle su retrato, cuando se 
reponga del sarampión, que también le había dado fuerte y le 
había dejado descolorido; pero Felipe no quiere alarmar a la hija 
y rectifica: 


... porque vuestro hermano está aún ñaco en el gesto y 
descolorido, digo un poco blanquito, no es aún tiempo de 
retratarse... 


Por otra parte, lo había pasado mal: 


un día o dos estuvo bien apretado. Más ya está 


bueno, y viene a mi aposento...**”. 


El estilo del Rey es tan sencillo que nos permite verle en el 
trabajo del gobierno de la Monarquía en su celda del Escorial, 
cuando hace un alto para escribir a la hija ausente; mientras 
Isabel Clara Eugenia y el hermano están oyendo la misa. Aún no 
había visto a la hija mayor, ni sabía si se había asustado con una 
tormenta que había descargado sobre El Escorial la pasada 
noche: 


. no sé cómo le ha ido con los truenos desta noche, que 
no la he visto después, porque escribo ésta antes de comer y 
agora están oyendo misa ella y vuestro hermano, que anda 
muy bueno... Y desde aquí oigo la campanilla de su misa, 


aunque está la iglesia en medio...**. 


Y una noticia para la más reciente de las ramas de la Historia: 
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la Paleoclimatología. El invierno de 1589 fue particularmente 
duro. A fines de febrero de ese año, Felipe II describía a su hija 
de qué manera se habían helado los estanques de la Casa de 


Campo: 


. si el frío de ahí ha sido conforme al de acá, mal se 
habrá pasado, que ha nevado y helado aquí tanto que no 
podríades creer; mas ha sido de manera el hielo, que en los 
estanques de la Casa de Campo se ha andado en patines un 
mes entero muy bien, y dos veces nos fuimos, así como esto y 
otras cosas os debe haber escrito vuestra hermana. Y si 
tuviéramos trineos", creo que se pudiera haber andado en 
ellos algún día...??. 


Felipe II sigue mostrándose aquí, como cuando escribía a sus 
hijas desde Portugal, un enamorado de la Naturaleza. En aquella 
época, en que tan dura era la vida para el campesino, pero que 
ya apuntaba la tendencia de las clases altas a disfrutar de la vida 
al aire libre, en un lugar donde se pudiera estar lejos de aquellas 
ciudades sucias, veneros pestíferos, Felipe sentía también el 
mismo impulso. Envidia los grandes verdes de los bosques de 
castaños que su hija Catalina Micaela le describe, al paso por su 
nuevo Estado saboyano; la linda tierra del Piamonte. El 
caudaloso Po y sus barcos de que le habla su hija, le hacen 
recordar el Tajo por Aranjuez, aunque ya suponía que el Po 
tenía que ser mucho más caudaloso. Él también navega cinco 
días por el Ebro, y aun le puntualiza a su hija 


... que es el de Zaragoza... 


lo que no deja de llamar la atención, pues ambos debían 
saberlo sobradamente. Claro es que Zaragoza tenía una especial 
significación para Catalina, como la ciudad en que se había 
desposado, y de ahí el toque del Rey. El viaje fluvial contrastaba 
fuertemente con los que se hacían por tierra, por su comodidad, 
ya que no había traqueteos, ni polvo, y así el Rey lo anota 
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complacido, aunque las barcas no eran gran cosa, antes «eran 
bellacas»: 


Hasta aquí —escribe desde Tortosa— habernos venido 
buenos los que escapamos de Monzón”, y Vuestra hermana 
y otros os deben escribir cómo venimos cinco días por agua 
hasta aquí, por este río Ebro, que es el de Zaragoza”, y 
aun aquel primer día nos fue mal y llegamos tarde; después 
venimos muy bien. Es muy lindo camino, aunque no tanto 
como el de Aranjuez a Aceca”, de que creo que os 
acordaréis. Yendo de Valencia a Madrid habremos de pasar 
por Aranjuez, que está casi en el camino, más desto no creo 
que tendréis ninguna envidia, según debe ser más lindo el 
campo de ahí, y menos del caminar por el río, pues ahí creo 
se haría lo mismo en el Po, y en mejores barcas que las de 


aquí, que son bellacas, aunque muy grandes. ..??”. 


Persiste, pues, en Felipe II el amante de la Naturaleza, que no 
pierde ocasión de salir al campo, cuando se lo permiten las 
tareas de Estado, y que valora sus bellezas. Suspira por ver 
Aranjuez, uno de los sitios reales que más amaba, y cuando se 
encuentra con que la primavera aún no había brotado, no deja 
de compararla con la tierra valenciana, tan verde ya, y con su 
fruta de naranjos en pleno invierno. El contraste lo pinta con 
rasgos sencillos, que por ello tienen particular fuerza: 


... después que entramos en Castilla nos fue muy mal, 
que tuvimos mucho frío y un aire terrible siempre de cara. 
Con todo, llegamos a Aranjuez, que está en el camino, y le 
hallamos muy seco y no cosa verde aún en él, aunque en 
Valencia había ya harto verde y mucha fruta todo el 
invierno, como son los naranjos... Y como veníamos luego a 


ello, pareció muy mal Aranjuez, a lo menos a mi...?. 


Todo ello nos permite ver la vida familiar de la Corte, más 
íntima que la que tuvo Carlos V, lo cual venía forzado, entre 
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otras cosas, por el constante ir y venir del Emperador, que le 
apartaba de vivir con los suyos. Ya vemos que Felipe II echa de 
menos las travesuras de los pequeños, tiene consigo 
constantemente a sus hijos, y añora a los nietos. Carlos, por el 
contrario, desacostumbrado de la vida familiar, no gustaba de 
aquella vida; y sabemos que en una ocasión hubo de reprender 
al Príncipe al parecer por una travesura hecha en la cámara 


imperial; así nos lo cuenta doña Estefanía de Requeséns, dama 
de la Corte?”: 


Dos días a que lo Princep y sis altres xisc feren una 
travesura en lo aposento del Emperador, no sent allí don 
Juan; de que Su Majestat se anutjá molt ab son fíll y los 
aleres e. 


Un sentido del humor aparece también con relativa 
frecuencia en las cartas de Felipe II. Es bueno, dice a su hija, que 
se marease el Duque más que ella, en la travesía del mar; así no 
se burlaría. Y que las viruelas le dejasen marca, para que le 
hiciese compañía —también la Princesa las había pasado—. 
Encerrado en el Castillo de Monzón, le detalla las goteras de su 
cámara, sin más remilgos, que debía contrastar con las tierras y 
los sitios a donde iba Catalina Micaela: 


... que todo debe ser bien diferente de lo que aquí 
tenemos, que es manera que esta noche pasada se me 


hinchía toda mi cámara de agua, de las goterías que caen 
AS g 
en ella... 


Y, sobre todo, la naturalidad con la que trata la vida sexual de 
la Princesa, sin asomo alguno de gazmofñería; antes, al contrario, 
con bromas que pudieran pasar por picantes. Celebra su primer 
embarazo con estas palabras: 


. no tenéis por qué correros de lo que ahí escriben de 
vos, pues por muchas mujeres honradas ha pasado lo 
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mismo, y si hacen, porque justo es que paguen, y ya no 
podéis negar que habéis hecho lo que ellas, y por carta bien 


se puede decir esto, sin que os pongáis colorada...?. 


Cuando tiene noticias de su parto, en Semana Santa, lo toma 
con buen humor, embromándola porque a buen seguro que lo 
había hecho en tal fecha para librarse de los Oficios divinos: 


...y yo creo que paristeis en Semana Santa, por no oír los 


Oficios della, pues os pareció tan larga la del domingo... 


Claro que añade: 


... y también lo fue harta la de San Lorenzo. 


Pero el Rey está exultante de gozo con su primer nieto, 
admitiendo al correo que entra en su cámara antes de levantarse: 


la buena nueva surge el miércoles pasado en 
despertando, que luego entró el que me la traía antes que 


me levantase... 2, 


Y ante la noticia del segundo embarazo de la Princesa, la 
vuelve a embromar, preguntándole dónde estaba su mesura, de 
esta divertida manera, entre afectuosa y festiva: 


. sólo diré el contentamiento que tengo de entender lo 
bien que os va con el preñado. Así plega a Dios que sea 
siempre, que de estarlo muchas veces no tengo duda, según 
la buena maña que vos y el duque os debéis de dar para 
ello, que nunca pensé tal de vuestra mesura, y muy bien es 
hacerlo asf”. 


En lo cual salió el Rey buen profeta, pues la Princesa tuvo 10 
partos en doce años de casada, muriendo finalmente a 
consecuencias del último; que tal era el frecuente destino de la 
mujer del Quinientos. 
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El caso de Felipe II es tanto más sorprendente, cuanto que su 
perfil es el del más autoritario de los monarcas. Y, sin embargo, 
ningún otro de nuestros soberanos en los tiempos modernos nos 
ofrece una gama tan variopinta de sus sentimientos, a través de 
esas cartas tan íntimas y, por ello, tan sinceras, con sus hijas. Las 
cartas de Carlos V a Felipe II, tan importantes, lo son más bajo 
el punto de vista político que bajo el personal y humano. El 
César, aunque escribe sus propias memorias, jamás deja escapar 
alguna intimidad; son el diario de campaña de un soldado, o el 
recordatorio de las efemérides de un político, más que otra cosa 
alguna. Lo humano y personal apenas si asoma en algún que 
otro destello. Diríase que en el Emperador la majestad lo 
envolvía todo. 


Por eso precisamente es tan importante el Epistolario de 
Felipe IL. Conocíamos ya, y habíamos comentado largamente, 
las cartas que había escrito a sus hijas Isabel Clara Eugenia y 
Catalina Micaela, durante su estancia en Portugal, en los años 
80; tesoro precioso que Catalina Micaela lleva consigo a Turín, 
en cuyo Archivo pudo encontrarlas hace algo más de un siglo el 
gran historiador belga Gachard””. La reciente publicación del 
Epistolario del Rey Prudente, ya camino de la senectud, con su 
hija Catalina Micaela, llevado a cabo por Erika Spivakovsky, nos 
da la oportunidad de penetrar a fondo en la Corte del más 
severo e impenetrable de los Austrias?”. 


En el Epistolario también saltan a relucir algunas otras 
cuestiones de cierto interés, como, por ejemplo, que en una 
ocasión —pero sólo una— se habla de una corrida de toros*%; 
que en otra —pero sólo en otra—, de un auto de fe*”; del 
recuerdo de alguna jornada brillante, como la Batalla de San 
Quintín*% del anuncio de algún triunfo, como la toma de 
Amberes””; de las esperanzas puestas en la Armada Invencible, 
incluidas unas primeras nuevas que señalaban un comienzo 
victorioso, en contraste con el silencio que se tiene después 


sobre el desastre**. En ese sentido, el Rey Prudente guarda para 
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sí los reveses y los infortunios. A lo más, hablará de cuán cargan 
sobre él los papeles de Estado, y un tono de fatiga y hasta de 
desesperanza pueden traslucirse entre sus líneas; pero nada más. 


De todo ese conjunto de detalles, el más significativo, porque 
en él se manifiesta el gobernante de cuerpo entero, y cómo veía 
el papel del soberano frente a la guerra, es el consejo que da a su 
yerno de que se abstenga de acaudillar el ejército; porque, de 
hacerlo, no podía reportársele ninguna ventaja, ya que si vencía, 
la reputación sería la misma, o aún mayor, si estaba ausente; 
mientras que si era derrotado, estando en el campo de batalla, el 
daño era poco menos que irreparable. Por decirlo con sus 
propias palabras, el Duque, en la guerra 


no se ha de hallar presente, ni aun cerca. Y aunque 
me mueve algo a ello lo que le deseo la vida y lo que a vos 
conviene que la tenga, creed que me mueve mucho más lo 
que toca a su reputación, porque si sale con el negoció se la 
daría tan grande hallarse él ausente como presente, y aun 
quizá mayor estando ausente... Y si no se saliese con lo que 
pretende, como podía ser, pues estas cosas están en las manos 
de Dios, y no de los hombres, sería mucha más 
desreputación suya, sin comparación, hallándose presente; 
antes, en este caso, sería mucha, y estando ausente no sería 
ninguna...??, 

Por lo demás, la Corte del Rey Prudente, con su centro 
político en Madrid, su retiro en El Escorial y sus descansos en El 
Pardo o en Aranjuez, se convierte cada vez más en la Corte de 
un asceta. El fracaso de los grandes planes forjados para su hija 
predilecta, Isabel Clara Eugenia (las coronas de Inglaterra y de 
Erancia, sucesivamente) y la muerte de su otra hija bien amada, 
Catalina Micaela, atenazan dolorosamente al viejo Rey, que ya 
lo venía estando físicamente por la gota. Es un final duro, que 
soporta estoicamente. Él, que en sus años mozos había tenido 
sus galanteos secretos, se ha convertido ya en el señor mudo de 
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El Escorial, rosario en mano, tal como nos lo pintan sus pintores 
de cámara, que parece que no hace sino esperar la muerte. Por 
algo dice de él Braudel, quizá el historiador que más horas 
dedicó a conocer su época: 


Este hombre cuya vida, según se dice tantas veces, se 
torturaba en distinguir lo temporal de lo religioso, a quien 
sus enemigos ennegrecieron, sin pudor, bajo las calumnias 
más absurdas y a quien sus admiradores se apresuraron a 
aureolar, debe comprenderse e interpretarse por la senda 
derecha de las más pura vida religiosa, y tal vez, incluso, 
dentro del ambiente de la misma revolución 


carmelitana...+ 


Y aún continúa: 


Pero, ¿y el soberano, es decir, la fuerza histórica a que su 
nombre sirve de anexo y de garantía? ¡Cómo desborda esta 
fuerza al individuo solitario y hermético que fue Felipe 1! 
Los historiadores no sabemos abordarlo: nos recibe, como a 
los embajadores, con la más exquisita de las cortesías, nos 
escucha, pero responde en voz baja, apenas inteligible, y sin 


hablar jamás de sí mismo...*””. 


Pues bien, el análisis de las cartas familiares del Rey 
publicadas por Gachard, permitía ya entrar en esa intimidad, oír 
al Rey dentro de su cámara, contemplar sus afectos, y hasta 
atisbar sus secretos de Estado. Hoy lo podemos hacer con mayor 
exactitud aún desde que conocemos su Epistolario íntimo con 
Catalina Micaela, gracias a Erika Spivakovsky. 


¡Qué contraste con la Corte de Felipe III! A partir de la 
muerte del gran Rey, España parece entrar, de mano de su 
nuevo monarca, por el sendero de una fiesta continua. Incluso la 
paz, tan necesaria para el país, se la ve como el marco para el 
festejo cortesano, más que para el fecundo quehacer de la 
reconstrucción de la Monarquía. 
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De todas formas, el traspaso del poder fue lento, porque la 
enfermedad del Rey se prolongó a lo largo de aquel verano de 
1598. En realidad su salud estaba muy quebrantada desde años 
atrás. Ya en septiembre de 1596, dos años antes de su muerte, es 
el Príncipe el que tiene que firmar por él; tanto ha avanzado la 
gota, la enfermedad que atenmaza sus miembros, y que 
imposibilita su mano diestra para coger la pluma. La última de 
sus cartas íntimas a su hija Catalina Micaela está fechada el 7 de 
septiembre de 1596. Duro golpe para el monarca tener que 
prescindir del consuelo de comunicarse epistolarmente con su 
hija, sin intermediario alguno. Para entonces ya es el anciano 
postrado en aquella extraña especie de hamaca, que le ha 
construido su fiel ayuda de cámara Juan de L'Hermite. Y la 
Monarquía se resiente de estar gobernada por un anciano tan 
postrado ya, cuyas resoluciones cada vez son más lentas. Tal 
situación, en un Estado autoritario, afecta al cuerpo entero de la 
nación, hace que el país entero esté llevado contra natura, al 
mismo ritmo agónico de su Rey. Es como si se metiese una 
adolescente, llena de vida, en el lecho de un moribundo; zafará 
por escabullirse. España, esa España que después en buena 
medida venerará la memoria del Rey Prudente, ahora está 
deseando verse libre del gobierno de un viejo tan enfermo. 
Quizá más de uno recuerda que, con menor motivo, su padre el 
Emperador había sabido renunciar al poder. Es cierto que 
Carlos V había conseguido criar un heredero que le sustituyese 
con plena capacidad, y ése no es el caso de Felipe IL, que no 
tiene junto a sí más que a la figura del abúlico Felipe III, el 
engendrado con su sobrina carnal Ana, después de que otros tres 
príncipes (Fernando, Carlos Lorenzo y Diego) se fueran 
sucesivamente malogrando. Mejor lo había hecho Carlos V, 
casando con una princesa de la dinastía Avís de Portugal y 
rehuyendo aquellos faraónicos enlaces. Y, por desgracia para 
España, aquel endeble espíritu desplazó del poder a la infanta 


Isabel Clara Eugenia, la gran figura de la Corte, digna del 
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nombre de su tatarabuela, la gran Isabel. Le faltó al Rey 
imaginación, y, obsesionado (como la-mayor parte de los 
monarcas de su tiempo) por la descendencia varonil, forzó la 
mano de la Naturaleza. Con una Valois, Isabel, había logrado 
dos hijas sensibles, inteligentes y con capacidad de mando. 
Sanas física y espiritualmente. La boda con Ana de Austria 
torció el destino de la Monarquía. 


Sea como fuere, lo cierto es que la muerte de Catalina 
Micaela, el 7 de diciembre de 1597, agobió a Felipe II, que ya el 
año anterior había estado tan grave en Aceca, que le habían 
dado por muerto; así que aquel cuerpo quedó totalmente 
maltrecho. Y a merced de la muerte, pues, a juicio de un 
contemporáneo, 


ni muerte de hijos, ni-de mujer, ni pérdida de 
Armada ni cosa la sintió como ésta, ni le habían visto 
jamás quejarse a este gran príncipe, y ansí le quitó muchos 
años de vida y salud. ..?”. 


En ese vaivén de noticias sobre la salud del monarca que 
encarnaba al Estado, el país estaba confuso y desorientado. Al 
rumor del agravamiento del Rey, e incluso de su muerte, se 
sucedía la de su recuperación. Su vista, aunque postrado en 
aquella hamaca ideada por L”Hermite, seguía aún imponiendo 
respeto. Se decía que el propio sacerdote que acudió a darle la 
extremaunción, no dejó de mostrarse vivamente impresionado. 
Pero el país necesitaba urgentemente una renovación. Con aquel 
Rey moribundo y con graves problemas internos y externos a los 
que hacer frente, se sentía la necesidad de un cambio, que 
aliviase la situación. La economía atravesaba unos difíciles 
momentos. A la carestía de la vida había que unir la ruina de la 
agricultura y el estancamiento de la industria. Faltaban brazos, y 
la crisis demográfica se sumaba a todas las demás. La guerra con 
Inglaterra y los triunfos de Enrique de Borbón en Francia lo 
hacían todo más difícil. En 1596 la flota inglesa había saqueado 
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impunemente Cádiz. Ya para entonces había muerto aquel rayo 
de la guerra que se llamaba Alejandro Farnesio, cuyo talento 
militar no supo aprovechar el Rey, apartándole de su objetivo 
último, cual eran los Países Bajos. Para cualquier parte que se 
mirase, el horizonte no podía ser más sombrío. Así, pues, el país 
se hallaba como esos enfermos muy tocados que creen que 
cambiando de postura van a aliviar sus males. Felipe III no era 
una gran esperanza, pero al menos era joven. Un diplomático 
italiano, en servido en la Corte madrileña, Silingardi, recoge la 
expresión que circulaba entonces por la capital, que, conforme 
al humor castizo del pueblo de Madrid, reflejaba el ansia de 
novedad del pueblo hispano: 


Si el Rey no acaba, el reino acaba. 


En otras palabras, la lenta agonía del Rey, los altibajos de su 
enfermedad, afectaban gravemente a la buena marcha de la 
Monarquía. En un régimen autoritario es imprescindible la 
perfecta salud física y mental del Jefe del Estado; lo contrario 
provoca un gran perjuicio, con consecuencias irreparables. 
Hacía medio siglo que Carlos V lo había entendido así, y por 
ello había sabido renunciar al poder. Que al mismo tiempo lo 
deseara hacer es otra cuestión; porque en último término se trata 
de refrenar el ansia de poder, cuando los intereses del país lo 
requieren. Lo único que cabe decir a favor de Felipe II es que su 
hijo no parecía ofrecer demasiadas garantías de un gobierno 
eficaz. 

Por eso el Rey Prudente le puso al lado los mejores ministros 
de que disponía. Se trataba de que la sucesión fuese lo menos 
brusca posible, que todo siguiese «casi» igual, salvo el hecho del 
mayor impulso que a los negocios de Estado podía deparar un 
Rey joven y bien intencionado. De esa forma, el viejo Rey puso 
al frente del gobierno a las mejores cabezas políticas de la hora: 
el diplomático Cristóbal de Moura, el jurista Rodríguez 
Vázquez, el teólogo García de Loaísa, el «ricohome» Conde de 
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Chinchón y el veterano secretario Juan de Idiáquez. 


Es cierto que Felipe II había intentado incorporar algo al 
poder a su hijo, haciendo que desde 1595 asistiera no sólo a las 
reuniones de los Consejos y Juntas, sino también a tener las 
audiencias, que el monarca acostumbraba, para recibir tanto a 
sus vasallos como a los embajadores extranjeros. 


A tal efecto, encargó a su secretario de Estado Juan Idiáquez 
que redactase unas instrucciones para su hijo, que él copió 
después de su propia mano, para hacer más impresión en su 
ánimo. El estilo es mucho más elegante del que era capaz Felipe 
IL, y el tono majestuoso y grave como correspondía a su 
grandeza. En el comienzo le advierte su intención: 


Pues Dios os ha dado la salud que se deseaba y estáis en 
edad para tratar de cumplir con parte de las obligaciones de 
quien sois, tiempo es que nos ayudemos”. 


Esfuerzo vano. 


Pronto se iba a demostrar, sin embargo., como otras tantas 
veces en la Historia, que todo el poder de Felipe II no 
traspasaría los umbrales de su muerte. Con él se fue todo aquel 
laborioso andamiaje, salvo la propia figura del nuevo soberano. 
El cual, harto de vida metódica y disciplinada, iba a beber su 
libertad como en una gran copa. La misma patética llamada del 
viejo Rey al hijo en su lecho de muerte, para que viera en lo que 
paraban las grandezas de la tierra, y cómo a la postre se había 
convertido su real cuerpo en una llaga continua pronta para el 
banquete de los gusanos, no produjo en su heredero sino un 
ansia aún mayor de vivir desenfrenadamente su juventud, con 
olvido de sus deberes de gobernante. Hábilmente corrompido 
por uno de los más nefastos personajes de nuestra Historia, el 
Duque de Lerma, el nuevo Rey abandonó sus deberes de 
gobernante por el juego. 


Y, de ese modo, la austera corte del Rey Prudente se convirtió 
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en una garita, donde el nuevo monarca pasaba las noches de vela 
en vela, dejándose robar con las cartas en la mano por la alta 


nobleza que le rodeaba?”*. 


Cambio tan profundo se reflejó en los hábitos de la Corte. Ya 
quedaban lejos las ansias místicas de Santa Teresa o las 
exquisiteces seráficas de San Juan de la Cruz. Salamanca 
languidecía, con toda la Universidad española, desde la muerte 
de fray Luis de León. Lo que privaba ahora era el gusto por la 
lectura de la desenfadada vida de cualquier pícaro. No 
importaba que Mateo Alemán contase cómo medraba Guzmán 
de Alfarache, poniendo en venta el cuerpo de su mujer. Todo 
alarde de encanallamiento parecía poco. El corruptor, el Duque 
de Lerma, había cumplido su oficio. La ocasión de renovar la 
Monarquía se había perdido. A duras penas, las mejores cabezas 
alejadas por el privado a los puestos más alejados sostenían la 
frontera; nada valía, pues un cáncer incurable estaba haciendo 
estragos en el cuerpo de la Monarquía. En la misma Corte se 
producía una subversión de valores, porque la corrupción pide 
una selección al revés para que el sistema pueda seguir en pie. 


Es expresiva, a este respecto, la historia que nos cuenta Juan 


de Arguijo, sobre un pobre muchacho protegido por Felipe II: 


Echaron a la puerta de palacio en Madrid a un niño 
recién nacido. Mandó el Rey Felipe II que le criasen. 
Llamóse Melchor de los Reyes. Quísole el Rey bien cuando 
era niño y deseó que saliese capaz de hacerle merced; pero 
fue tan travieso que lo envió a Flandes con el Archiduque. 
Allá aprobó de manera que mereció cualquier merced. Pero 
muriósele el Rey al mejor tiempo. Y escribió a un amigo 
suyo: 

—He sido tan desgraciado que cuando se usaban 
hombres de bien di en ser un bellaco, y agora que sólo se 


usan bellacos he dado en ser hombre de bien?”. 


Las cosas de la Corte llegaron a tal extremo de abandono que 
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el Rey dejaba todos los asuntos de Estado en manos de su valido 
Lerma, y éste, a su vez, en manos de otros favoritos, entre los 
que destacaba el famoso Rodrigo Calderón, Marqués de Siete 
Iglesias. De forma que todos los que tenían su asunto pendiente 
en la Corte, oían siempre de labios del Rey: «Acudid al Duque»; 
fórmula que salía vana, porque el Duque, omnipotente, apenas 
si se dejaba ver por nadie. 


Contaban de un pobre soldado que, pidiendo justicia por un 
asunto suyo, logró llegar hasta el Rey, quien al escucharle soltó 
la muletilla acostumbrada: «Acudid al Duque». 





—Esta es buena —le respondió el maltrecho soldado—; 
tenga por cierto V. M. que no habría venido hasta aquí si 


hubiera podido hacerlo. 


Todo esto se conforma con unas graves advertencias que el 
cardenal don Bernardo de Sandoval, Arzobispo de Toledo, 
envió a su sobrino el Duque de Lerma. Tan destrozado veía el 
Reino, que el Cardenal, tras sus meditaciones en el Santo 
Oficio, se cree obligado a coger la pluma y a escribir a su 
sobrino: 


En todo lo que se ve, se lee y se oye, se ven claras señales 
de que amaga clara ruina en esta Monarquía, y aunque el 
daño principal viene de los años pasados*'*, por eso (no) 
cesa la obligación inexcusable y forzosa de aplicar por todas 
vías el remedio. 


Todo estaba caído, pero en particular la Hacienda: 


...la cual está tan cansada que parece temeridad no dar 
total asiento en ella, con castigo y con nuevos ministros 
convenientes... 


A nada atendía el Rey, y ése era abandono grave. Debía 
acudir a las consultas de los Consejos, con lo que apuntaba que 
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los reyes no han nacido para holgar, sino para gobernar; después 
del quehacer recio, holgara en buena hora: 


Y asentadas de una vez las cosas, quedaría S. M. 
libre para gozar sin zozobra las recreaciones lícitas y santas 
a que es inclinado, de azar y viajes. 


Todas las materias, Justicia, Hacienda, Indias, debían ser 
llevadas por buenos ministros y entendidas por Felipe III. Y 
como el agobio era grande, debían hacerse ahorros, empezando 


por la propia Casa Real: 


Búsquese alguna (forma) como sin estrecheza reforme y 
modere S. M. la manera de gasto en su persona, casa y 
fuera della, para que esto confunda y anime a sus reinos, 
para socorrerle y servirle. 


Una de las genialidades del valido, de que más se murmuraba, 
era la del traslado de la Corte a Valladolid, para lo que no se veía 
ninguna razón abierta, sospechándose algún motivo 
inconfesable: 


De la mudanza de la Corte se habla tanto que espanta. 
Indigna y escandaliza esta plática, no habiendo procedido 
una junta muy grande, pues lo es tanto el negocio, y con 
ella se daría a entender la justificación entera desta 
mudanza... 


Le reprueba el secuestro en que parecía que tenía a los Reyes, 
no dejando que nadie los viese: 


Que vaya el Rey por los campos para que no le trate 
nadie, ni averigúe la multitud de virtudes y buenos talentos 
que hay en toda manera de sujetos. Y esto mismo se dice de 
la Reina, que en su aposento y en el del Rey se trae 
particular atención por personas puestas por V. S. lima., 
para ver cuáles son y cuándo y cómo los que el Rey y la 
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Reina escuchan y comunican”. 


Por eso, con todos sus errores, sobre todo reflejados en la 
desastrosa política belicista, la privanza de Olivares pareció 
mucho más digna. Al menos el Conde-Duque tenía deseo de 
acertar, fue capaz de forjar un programa de gobierno y galvanizó 
durante cerca de un cuarto de siglo a la Monarquía en declive 
heredada de Felipe IM. Cayó ante la coalición acaudillada por 
Richelieu, que hizo fracasar su política centralista, con las sendas 
rebeliones de Cataluña y Portugal en 1640, año negro del XVII 
español. 

Felipe IV tiene el mérito, dentro de la Corte, de llevar un 
signo de inquietud intelectual y de mecenazgo político. El Rey 
admiraba la cultura italiana. Sólo por su protección a Velázquez 
merece el respeto de la posteridad. Sin embargo, a la caída de la 
única cabeza de estadista, el Conde-Duque de Olivares, Felipe 
IV entra con la Corte en una fase gris, de la que ya no se libera 
la España de los Austrias. Símbolo de aquella España, cada vez 
más desdibujada, que rápidamente caía de primera potencia a 
jugar un papel secundario, es el cuadro de Las meninas. En ese 
prodigioso cuadro, la España caduca y vencida se refleja en el 
espejo donde se ve a los reyes; como entre sueños, se iba 
escapando la vida del Imperio Español, que siglo y medio antes 
habían alzado los hombres de España, capitaneados por 
Fernando e Isabel. 


Perdido el cetro político mundial, le restó al menos a la Corte 
madrileña de Felipe IV, de Velázquez y de Calderón, el no 


pequeño consuelo de mantener el cetro cultural. 


GOBIERNO Y JUSTICIA 


Una constante a lo largo de todo este período, salvo el 
paréntesis de la privanza de Lerma: la preocupación por la 
debida administración de la Justicia. Aquella sentencia de los 
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Reyes Católicos en la época de la plena ascensión del Imperio, se 
reitera bajo Felipe IV, cuando ya la decadencia es inevitable. 
Fernando e Isabel hablaban ante las Cortes de cómo se sentían 
meramente administradores de un poder que les venía prestado 
desde lo alto para que atendiesen a la Justicia en sus reinos. Y 
Felipe IV tendrá expresiones similares. 


De todas formas, sería ingenuo creer que todo era puro y 
simple en la administración de la Justicia. Mucho haría el ánimo 
de los Reyes, junto con el nombramiento de magistrados dignos 
y rectos; pero en la práctica los escalones inferiores de la Justicia, 
que eran con los que tropezaba la gente común y corriente, 
dejaban mucho que desear. Todo hace pensar que las diatribas 
de Cervantes contra los alguaciles y cuadrilleros se basaban en 
una áspera realidad. 


En puridad, el Rey era el último escalón, pero en la práctica 
pocos eran los casos que resolvía directamente. De Felipe Il se 
contaba que en una ocasión, al salir de palacio, fue abordado 
por una madre que solicitó perdón por un delito cometido por 
un hijo suyo, a lo que el Rey accedió espontáneamente; pero lo 
normal era que los Reyes tuviesen días fijados para sus 
audiencias, en las que recibían los memoriales de las partes, sin 
comprometerse más que a su tramitación. En las citadas 
instrucciones de Felipe II a su heredero, se le dice: 


Las horas de las Audicencias se podrán señalar en la 
forma que se os dirá de palabra. Y porque acudirán vasallos 
y no vasallos y, entre los extranjeros, embaxadores de 
algunos príncipes, convendrá diferenciar a cada uno según 
su cualidad, pero escucharlos a todos con buen rostro y 
atención. Y a los embaxadores les podréis preguntar alguna 
vez lo que saben de sus amos. Y si os dieren buenas noticias, 
mostrar contento, y si no fueren tales, condoleros. Y a los 
negocios responderles que quedáis advertidos dellos, que me 
informaréis a mí, para que los mande despachar, como es 
razón. Y a los demás les diréis que mandaréis que se vean 
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sus memoriales, y vos los daréis a Juan Ruiz, para que los 


entregue a Gassol y se remitan a quien tocaren”””. 


En la Corte, asistiendo al Rey en los casos más importantes 
del Gobierno y Justicia, estaba el Consejo Real. Por lo tanto, el 
Presidente de dicho Consejo es un personaje de primera 
importancia, el que está más cerca del Rey, el que le sustituye o 
representa, en casos especiales. Bajo los Reyes Católicos y bajo 
Carlos V lo será normalmente un prelado. Se consideraba que 
para tal cargo no se podía nombrar sino a un alto personaje, y se 
temía que lo fuese un Grande. Posiblemente Carlos V apreciaba 
más a Cobos, pero consideraba que un hombre de humilde 
origen no era el adecuado, y consideraba preciso designar al 
cardenal Tavera. Felipe Il, en cambio, aunque durante mucho 
tiempo tiene al cardenal Espinosa, romperá la tradición, 
designando a Juan de Vega. En todo caso, hay que destacar que 
ese alto cargo viene a ser como el remate de la carrera política, el 
final del cursus honorum. 


A escala regional están las Audiencias y Chancillerías, con sus 
presidentes, oidores («los que oyen», o sea, los magistrados del 
tiempo) y fiscales. Las Chancillerías son las más importantes, 
existiendo solamente dos: una en Valladolid, con jurisdicción 
sobre toda la Corona de Castilla al norte del Tajo, y otra en 
Granada, con igual soberanía, al sur de dicho río, salvo sobre la 
zona de Andalucía occidental y Canarias, gobernadas por la 
Audiencia de Sevilla. Existían, además, otras dos Audiencias 
para gobernar dos regiones alejadas: la del Reino de Galicia y la 
de las Islas Canarias, la primera dependiendo de la Chancillería 
de Valladolid, y la segunda de la Audiencia de Sevilla. A escala 
provincial nos encontramos con los corregidores, al frente de las 
zonas de realengo, como Burgos, Toledo o Córdoba. De 
número irregular, pues algunos aparecen o desaparecen según las 
circunstancias, había al menos unos cincuenta fijos desde los 
tiempos de los Reyes Católicos. Sin una determinada jerarquía 
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legal, sí la había de hecho entre ellos, empezando por los 18 
corregidores que estaban al frente de las 18 ciudades y villas 
castellanas que tenían voz y voto en Cortes; e incluso entre estos 
que podían denominarse Corregimientos Mayores (pues unían a 
sus habituales atribuciones las funciones políticas de mediatizar 
las instrucciones de las ciudades a sus Procuradores en Cortes) 
había sus naturales diferencias, destacando por su importancia 
los corregimientos de Valladolid, Burgos, Toledo y Sevilla. 


Por lo tanto, esos personajes que aparecen en la literatura del 
tiempo, y cuyo nombre nos suena a cosa arcaica —como de 
Antiguo Régimen— eran en la época figuras de la más alta 
importancia. Cuando el ventero del relato cervantino tiene 
noticia de que a su humilde venta llega la comitiva de un oidor, 
se deshace en disculpas: 


En esto llegaba la noche, y al cerrar della, llegó a la 
venta un coche con algunos hombres de a caballo. Pidieron 
posada; a quien la ventera respondió que no había en toda 
la venta un palmo desocupado, 


—Pues aunque eso sea —dijo uno de los de a caballo 
que había, entrado—, no ha de faltar para el señor Oidor 
que aquí viene. 





A este nombre se turbó la huéspeda y dijo:, 


—Señor, lo que en ello hay es que no tengo camas; si es 
que su merced el señor Oidor la trae, que sí debe de traer, 
entre en buena hora, que yo y mi marido nos saldremos de 
nuestro aposento, por acomodar a su merced”. 


Oidores y corregidores son, pues, grandes personajes a escala 
regional y provincial. Ya se puede comprender lo que serían los 
Presidentes de Audiencias y Chancillerías, junto con los 
gobernadores. Tres gobernaciones había en la Corona de 
Castilla: Galicia, Granada y Canarias, siendo la de Granada 
considerada de más importancia, como frontera marítima con el 
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perpetuo enemigo musulmán del norte de África. En tiempos de 
Isabel y Fernando ocuparía ese cargo nada menos que el gran 
Conde de Tendida. Por lo tanto, estaba a nivel de cualquier 
virreinato, con lo cual llegamos ya a la alta cumbre de la 
Grandeza, puesto que tales puestos solían estar reservados para 
los Grandes más vinculados a la Corona. 


de esta forma tocamos con la otra cara de España, con la 
España que dependía directamente de la alta nobleza, la España 
de señorío. Ya se ha visto como una gran parte del territorio 
nacional era de señorío, sin que podamos, hoy por hoy, hacer 
una precisión extrema a este respecto. Por eliminación, y dado 
que la parte del realengo podía ascender a un tercio del total, y 
que era muy numeroso el señorío eclesiástico, si descontamos 
también el señorío de las Órdenes Militares, con sus tres 
provincias en Extremadura y La Mancha, podemos concluir que 
la zona de señorío laico andaría entre el 20 y el 25 por 100. 
Alonso de Quintanilla, el Contador Mayor de los Reyes 
Católicos, lo había valorado, por su vecindario a fines del siglo 
XV, en doscientos cincuenta mil vecinos, para un total de 
millón y medio, en su conocido documento: 


Yo he contado muy ciertamente el número de las 
vecindades de sus reinos de Castilla e de León e Toledo e 
Murcia, y el Andalucía, sin lo que hay en Granada; y 
parece haber en ellos un cuento e quinientos mil vecinos, de 
los cuales podrán ser de tierras solariegas de caballeros e de 
otras personas legas doscientos e cincuenta mil vecinos, así 
que quedarían en los realengos e abadengo e Ordenes e 
Behetrías un cuento e doscientos e cincuenta mil 


vecinos... 


Y en esa zona señorial, los jueces eran puestos por los señores, 
a veces respetando tradiciones populares, a veces a su arbitrio. 
En teoría, de esa justicia señorial se podía apelar a la de realengo, 
aunque todo parece indicar que eso ocurría pocas veces. 
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En las Órdenes Militares, la figura señera la constituía el 
Comendador, cargo vitalicio, cuyas vacantes la Corona iba 
cubriendo de acuerdo con la necesidad de recompensar a la 
nobleza que le era adicta. Como para ello había que tener el 
hábito de caballero de la Orden Militar respectiva, todo 
dependía de su ingreso; ingreso que se hacía también por gracia 
real, previo informe detallado de los antecedentes nobiliarios y 
de la correspondiente hoja de limpieza de sangre. Cuando 
quedaban vacantes algumas encomiendas, los personajes 
principales se volcaban para pedirlas a favor de sus familiares. El 
examen de sus titulares prueba que en su mayoría eran 
segundones de la alta nobleza, de forma que venían así a 
controlar un territorio de la mayor importancia. Sólo las dos 
grandes provincias que tema la Orden Militar de Santiago en 
Extremadura y La Mancha (llamadas, respectivamente, 
provincias de León y Castilla), con sedes principales en Mérida y 
Ocaña, domeñaban cerca de sesenta mil vecinos. Es cierto que el 
poderío de la Orden de Santiago era mucho mayor que el de 
Alcántara e incluso que el de Calatrava. En todo caso, con el 
Comendador nos encontramos ante otra figura de relieve en las 


Españas del Siglo de Oro. 


Era la época en que un español podía ser nombrado Virrey de 
Sicilia, de Cerdeña, de Nápoles, de México, de Lima, o 
gobernador de Milán, de los Países Bajos, de Filipinas, o 
Maestre de Campo de los Tercios Viejos. Cuando, pues, ser 
español equivalía ya a representar el mayor poderío de la época, 
lo cual daba a nuestros antepasados ese nivel de jactancia y 
fanfarronería, propia de los pueblos que están en el cénit de su 
grandeza. Un español, puesto entonces en Italia, se consideraba 
de entrada pariente de la más alta nobleza, y aunque fuese el 
más modesto recluta de los Tercios Viejos, pronto aprendía a 
tiranizar a los italianos donde se albergase, exigiéndoles todo lo 
imaginable; de su boca no salía otra cosa que las palabras 
«bisogno» esto, «bisogno» aquello; era la primera expresión 
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italiana que aprendían a pronunciar. De ahí que el pueblo 
italiano les conociese por ese remoquete, que aún perdura en 
nuestra lengua como sinónimo de recluta nuevo en las filas. 
Dice Cervantes, en La señora Cornelia, de unos españoles que 
vivían en Bolonia, que estaban muy lejos de ser de la soberbia 
condición que tan odiosos hacía a los españoles entre el resto de 
las gentes: 


Mostrábanse con todos liberales y comedidos, y muy 
ajenos a la arrogancia que dicen que suelen tener los 


españoles. ..*”. 


Caso peculiar era el de los Alcaldes de Casa y Corte, por el 
especial cuidado que se teman del orden donde moraba el Rey. 
Sus atribuciones eran temibles, por lo expeditivas. En contraste, 
hace pensar en cuán lenta e insegura era la actuación de la 
justicia ordinaria. De ahí que cuando se cogiera «in fraganti» al 
delincuente, la pena también era inmediata. Calixto se entera 
del asesinato de Celestina por sus criados, al tiempo que de la 
ejecución de los mismos. 

Al intentar fugarse saltando desde la ventana, medio se 
descalabran y son cogidos por la Justicia, que al punto les 
manda cortar la cabeza: 


Todos llenos de sangre. Que saltaron de unas ventanas 
muy altas por huir del alguacil. E así casi muertos les 


cortaron las cabezas, que creo ya no sintieron nada”; 


Mientras el verdugo pregonaba: 
—Manda la Justicia que mueran los violentos 


matadores”. 


Para Cervantes, también fue rápida la condena del primer 
galeote al que interroga don Quijote: 100 azotes y tres años de 
galeras por robar una canasta de ropa blanca: 
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... quise tanto una canasta de colar atestada de ropa 
blanca, que la abracé conmigo tan fuertemente, que a no 
quitármela la justicia por fuerza, aún hasta ahora no la 
hubiera dejado de mi voluntad. Fue en fragante, no hubo 
lugar de tormento, concluyóse la causa, acomodáronme las 
espaldas con ciento, y por añadidura tres años de gurapas, y 


acabóse la obra*”. 


Ese proceso expeditivo era, sobre todo, privilegio de los 
Alcaldes de Casa y Corte, y se comprende bien, por la necesidad 
que había de mantener el orden, al menos donde se hallaba el 
Rey. El Alcalde de Casa y Corte Dr. Castillo, en un relato 
autobiográfico que custodia la Biblioteca de El Escorial, nos 
dice, que acompañando a Carlos V en su ida a Cataluña en 
enero de 1538, al salir el Emperador del Castillo de Salces se 
acuchillaron dos criados en su presencia. Al punto es apresado 
uno de ellos por el Dr. Castillo, cuyo primer movimiento fue 
ahorcarlo allí mismo. 


... demostré quererlo ahorcar allí para poner miedo, y 
después por mandado de S.M. lo envié preso a Perpiñán. 


No acabó allí la cosa, pues un caballero catalán reclamó 
airado de tal justicia, desacatándose ante Carlos V, profiriendo 
blasfemias, delito que podía llevar a un hombre a las galeras, por 
cinco o seis años: 


... quise arremeter a él para prenderlo, y sentí en S. M. 
que no holgaba dello, por ser catalán y estar en Cataluña o 
por otra causa, aunque yo dixe que las ofensas de Dios no se 
habían de perdonar. Y el caballero, no contento con esto, se 
me comenzó a desacatar en cierta manera. Entonces yo 
arremetí y S. M. hizo movimiento como que holgaba que se 
prendiese, y arremetieron sus mozos de espuelas a ayudar, y 
le prendí y lo quité del caballo y lo envié con un alguacil en 
una mula a Perpiñán, y entonces me dijo S. M.: «Alcalde, 
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mejor lo habéis hecho que yo», y lo dixo y replicó otras veces 
al Comendador Mayor y otros caballeros. ..*. 


El mismo Dr. Castillo, alardea de haber sido un juez severo, 
cuando había sido nombrado Corregidor de Vizcaya: 


... donde serví y hice justicia de ladrones salteadores, y 
hice hacer nuevas horcas, y defendí la costa de la mar de 
piratas... 


lo cual está en línea con el testimonio de Fray Antonio de 
Guevara, quien, al dar la noticia de lo que hacían los principales 
personajes de la Corte en 1534, señalaba bien el quehacer del 


alcalde Ronquillo: 


Las nuevas destas nuestra Corte son que el secretario 
Cobos priva, el gobernador de Brusa calla, Laxao gruñe, el 
almirante escribe, el duque de Béjar guarda, el marqués de 
Priego juega, el marqués de Villafranca negocia, el conde de 
Osorno sirve, el conde de Sirela reza, el conde de Buendía 
suspira, Gutiérrez de Quijada justa y el alcalde Ronquillo 


azota... 


Pero mucho más reveladora es la conversación que el mismo 
fraile sostiene con un juez en Arévalo, al que fray Antonio de 
Guevara trata de convencer para que no cayera en la crueldad: 


Miento si no me aconteció en Arévalo —nos dice— 
siendo yo Guardián, con un juez nuevo e inexperto, al cual, 
como yo riñese porque era tan furioso y cruel, me respondió 
con estas palabras: «Andad cuerpos de Dios, padre 
Guardián, que nunca da el rey vara de justicia sino al que 
de cabezas y pies y manos hace pepitoria». Y dixo más: 
«Vos, padre Guardián, ganáis de comer a predicar, y yo lo 
tengo de ganar a aborcar, y por Nuestra Señora de 
Guadalupe, prescio más poner un pie o una mano en la 
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picota que ser señor de Ventosilla»”. 


Hay que pensar que el rigor de la Justicia estaba en orden 
inverso a su eficacia. Para frenar al delincuente, dada su 
impunidad las más de las veces, se confía en la severidad de la 
pena. Por otra parte, no se castigará de modo proporcional 
cualquier clase de delitos, sino con mucha mayor dureza los 
robos, por pequeños que sean (al modo de la canasta de la ropa 
del relato cervantino) que la violencia con derramamiento de 
sangre. Lo primero afectaba a la propiedad, que era lo que la 
Justicia trataba de evitar, y era claramente lo ejecutado por la 
última escala social, contra los que tenían algo que perder. Así lo 
observa el máximo especialista sobre la materia—, Tomás 
Valiente. Ahora bien, no sólo se tiene en cuenta el delito, sino 
también al delincuente. No era lo mismo que unos criados 
matasen a una vieja celestina, que un magnate diese muerte a su 
secretario. Y no era lo mismo que un pobrecillo robase una 
canasta de ropa blanca, que unos caballeros se alzasen con unos 
collares en la feria de Medina. En otras palabras, el mismo delito 
tendrá distinto castigo según fuese quien lo ejecutase. 


Lo que llama la atención es que la Corona conceda cartas 
especiales de salvaguarda, a petición de los particulares, previo 
un cierto canon, lo que ponía a los que la poseían en especial 
protección de la Justicia; lo cual nos indica que no era muy de 
fiar la eficacia de la Justicia ordinaria. El mismo Ronquillo, 
alcalde tan severo, va a pedir que se tenga en cuenta con él, 
cuando por los años ha de dejar la vara de la Justicia, por temor 
a una venganza de los muchos contra los que había actuado. 


Y estaba el tormento, como parte de un sistema penal harto 
ineficaz, que trataba de arrancar así la prueba del delito. No de 
forma totalmente arbitraria, pues cuando se aplicaba 
sobrepasando la presumible resistencia física del reo, podían 
derivarse responsabilidades para el juez en el juicio de residencia. 
Por eso, al iniciarse el mismo, el juez advierte al reo que declare, 
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porque en caso contrario no podrá querellarse por el daño 
sufrido. Veamos un proceso cualquiera, bajo el Antiguo 
Régimen, como el que estudia el profesor Tomás Valiente 
contra varias mujeres acusadas de hurto en Madrid, año de 
1648. Llevada una de ellas al tormento, el juez la conmina a la 
declaración: 


Su merced la apercibió y requirió por primero 
término declare la verdad de lo que en razón desto pasa, 
con apercibimiento que si en el tormento que le ha de dar, 
pierna o brazo se le quebrase, o ojo se le saltare, o muriere, 
será por su cuenta y no por la de su merced. ..**. 


Se tema por supuesto que la confesión conseguida a través del 
tormento era más valiosa que la que se conseguía sin su 
aplicación. En expresión de Castillo y Bobadilla: 


El dicho del atormentado hace más fe que lo dicho sin 


tormento”, 


Lo cierto es que los lamentos de los reos, recogidos en esos 
procesos fielmente por el escribano, como si se tratase de una 
grabación en cinta magnetofónica, impresionan. Los lastimeros 
ayes llenan folios enteros de estos procesos. A la cuarta vuelta en 
los brazos de la mancuerda, la rea anteriormente advertida lanza 
estos quejidos: 


Santísimo Sacramento, que me matan, ay, 4), ay, 4), 4), 
a), ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay. Dios que me 
matan. Que no sé nada, ay. Señores, que les requiero que 
me sale mucha sangre de los brazos. No sé nada, ay, ay, ay, 
ay. No sé nada. Virgen, que me muero. No sé nada, sin 
culpa, dy, dy, Ay, Ay, 4), Ay, Ay, 4y, ay, ay, ay, ay, ay. Que 
me matan sin culpa, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay. Que me 
matan sin culpa, ay, ay, ay. Que me matan sin culpa. Dios, 
Dios, Dios, Dios. Ay, ay, ay, que me matan sin culpa, ay, 
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ay, ay, ay. Que no sé nada. Que mi sangre está derramada 

por los suelos. Ay, ay, ay, ay. Que me matan. Que no sé 

nada. Ay, ay, ay, ay, ay. Que me matan, Dios mío, ay, ay, 
330 


ay. No sé nada”. 


El caso era aún más grave cuando el tormento se daba por la 
Inquisición, en nombre del Señor. No es que el procedimiento 
fuera distinto o más cruel, sino el contrasentido más grande, por 
cuanto que se hacía en nombre del Dios del Amor, y no sin 


razón los reos lo ponían de manifiesto en sus lamentos”. 


Si grave era el tormento, más lo era cuando la propia época lo 
reputaba como dado sin motivo justificado. La orden de los 
jueces podía hacerse verbalmente, para que no hubiera lugar a la 
apelación. Los mismos hidalgos no estaban muy seguros de que 
se les guardasen sus privilegios, como se desprende de esta ley 


promulgada por Carlos V en Toledo, año de 1534: 


Porque somos informados que los Alcaldes, cuando mandan 
poner a cuestión de tormento no dan sentencias, ni la firman, 
porque no se puede ver si son conformes o no, para que el condenado 
pueda suplicar o alegar de su derecho, y que lo mismo se ha 
acostumbrado en todas las otras justicias, aunque sean de muerte; y 
que solamente dan un mandamiento, para que el alguacil execute 
sin notificarlo al delincuente, porque no apele. Que han 
atormentado a muchos hijosdalgo, aunque no sean casos enormes. Y 
porque es cosa muy grave, y contra todo derecho y leyes: Mandamos 
que sin embargo de cualquier costumbre y estilo que en esto 
pretendan tener ellos y los pasados en el proceder y determinar los 
negocios, así civiles como criminales, guarden las leyes y 
ordenamientos de nuestros Reinos y no excedan dellos*?. 


LA FIJACION DE LA CAPITAL 


Aun antes de que Felipe II fijase en Madrid su Corte, Castilla 


la Nueva puede decirse que tenía un peso especifico de 
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importancia en la politica general de la Corona, a través de su 
intervención en las Cortes castellanas. En efecto, de un total de 
36 procuradores, ocho correspondían a las ciudades de Toledo, 
Cuenca y Guadalajara y a la villa de Madrid. Su riqueza estaba 
basada en buena medida en la lana de sus rebaños merinos —al 
igual que toda la Meseta interior—, con su reflejo en la 
poderosa institución de la Mesta, prestamista de los Reyes en sus 
momentos de agobio —que bajo Carlos V serán tan habituales 


En cuanto a las Cortes, cierto que a partir de Villalar su 
influencia cada vez será menor, hasta el punto que hay que ver 
en la derrota de las Comunidades el malogro de una posible 
evolución del sistema constitucional español, que habría dado 
buena parte del poder a las Cortes. Aun así, Carlos V como 
Felipe Il las convocarían periódicamente cada tres años, 
teniendo verdadera importancia las de Toledo de 1538, en las 
que el Emperador planteó un incremento de la ayuda nacional, 
con el impuesto de la sisa, mal visto por la nobleza; proyecto 
que acabaría fracasando. El hecho de que en la mayoría de los 
casos, en particular a partir del reinado de Felipe II, esas Cortes 
se celebraran en Castilla la Nueva, daría mayor, fuerza a la 
región, como centro político nacional. 


A ello ayudaría sobremanera la fijación de la capital en un 
lugar de Castilla la Nueva. Felipe II no escogería para ello ni 
Valladolid, que le había visto nacer, ni Toledo, de tan notoria 
importancia histórica, y que recordaba con orgullo que había 
sido la capital del antiguo Reino Visigodo. Preteridas ambas, el 
lugar escogido fue la modesta villa de tono rural que era 
Madrid. 

Tal acontecimiento, que tendría tanta trascendencia en la 
vida nacional, obliga a reflexiones. 

Por un lado, lo que supone la capitalidad en la historia de las 
naciones; por el otro, que tal destino. Te fuera a caer a Madrid, 
con las consecuencias que del mismo se derivaron. 
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Y lo primero que sorprende es lo tarde que tal acontecimiento 
se produce. Sólo con ese hecho bastaría para comprender cuán 
simple entramado tiene el Estado moderno bajo los Reyes 
Católicos y bajo Carlos V, que no precisa aún de una sede fija 
en la que desarrollar su aparato administrativo. Cuando la 
monarquía inglesa, como la francesa —y, por supuesto, la turca 
—, llevaban siglos con sus cortes em Londres, París y 
Constantinopla, todavía en España apreciamos una corte 
ambulante, que se desplaza del Duero al Tajo, del Tajo al 
Guadalquivir, o de las costas andaluzas a las catalanas. 
Valladolid, Toledo, Sevilla, Granada y Barcelona son las que 
con más frecuencia asientan entre sus muros, por unos meses o 
unos años, a todo el aparato de la Corte. 


Esa era la norma, contra la que se alza Felipe II. Aquel dócil 
discípulo del Emperador tiene, sin embargo, ideas muy distintas 
respecto a cómo debe gobernarse la Monarquía. Un Estado cada 
vez más complejo como es el que le toca presidir, precisaba con 
urgencia de una Corte fija. Es decir, de un centro desde el que 
poder organizar con más eficacia el gobierno de tan vasta 
Monarquía supranacional como la que regentaba. 


Se ha dicho reiteradas veces que la decisión de colocar esa 
capital en Madrid estuvo condicionada al deseo de construir un 
magno retiro en El Escorial; sin embargo, más bien parece lo 
contrario, que entre los varios sitios donde pudo construirse el 
palacio-monasterio se escogió finalmente el escorialense por lo 
cerca que estaba de Madrid. Una investigación sobre Felipe II, 
ampliada a los tiempos en que todavía era el lugarteniente del 
Emperador y el Gobernador del Reino en las ausencias de su 
padre, nos demuestra que ya desde 1551, por lo tanto, diez años 
antes de que se hiciera el traslado definitivo, Felipe ll monta su 
Corte en Madrid, aunque acuda todo lo que puede a Toro, 
donde está su hijo don Carlos y su hermana doña Juana —y, 
sobre todo, la dama de la Princesa, Isabel de Osorio, que es la 
que hace viajar más deprisa al Príncipe—. Por entonces el 
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Príncipe contaba veinticuatro años. Viudo ya de su primera 
mujer, María Manuela de Portugal, tiene sus andanzas amorosas 
con la fuerza de tales años. Y así va constantemente entre Toro y 
Madrid: a Toro, cuando cualquier fiesta se lo permite, ya sea 
Semana Santa o Navidad; y regresa a Madrid, para desde allí 
gobernar España. En Septiembre de 1551 tiene unos días de 
descanso y escribe a sus hermanos María y Maximiliano, que se 
hallan en la lejana Viena, estas significativas palabras: 


. vine aquí (a Toro), adonde me pienso holgar ocho o 
diez días, para irme después a trabajar a Madrid. ..*. 


Por lo tanto, el Príncipe buscará fuera de Madrid el calor 
familiar o su pasión amorosa, pero volverá a Madrid para 
gobernar desde allí España, ese trabajo de los Príncipes a que 
alude su carta. 


Ni tampoco era una novedad, pues tanto en la primera 
regencia —cierto que nominal— de Felipe, en 1539, como en 
la segunda, ya más efectiva, de 1543, se ve montar a Felipe su 


Corte en Madrid. 


Para aquellos Reyes, Madrid tenía sus ventajas. Contaba con 
un viejo alcázar, espacioso y muy bien situado, sobre amplios 
jardines. Tenía muy próximos los sitios reales de El Pardo y de 
Aranjuez, el uno con abundante caza, el otro con hermosos 
jardines a la vera del Tajo. Y aunque Madrid era una villa 
pequeña, de cuyo ambiente rural nos hablan los documentos de 
la época, lo cierto es que contaba con voz y voto en Cortes, lo 
que le hacía ser una de las que tenían ya cierta fuerza política. Su 
clima seco, y no tan frío Como el de Burgos, ni con las nieves de 
Valladolid, junto con el aire de la sierra, le hacía ser un lugar 
más sano, y posiblemente más inmune a los ataques de la peste, 
que tanto atemorizaba a los hombres del Quinientos. Así como 
doña Juana, cuando se halla al frente del gobierno de la nación 
en 1554, prefiere Valladolid como asiento de su Corte, al igual 
que antes lo había hecho María, Felipe se ve atraído por 
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Madrid. Es también bastante revelador que los madrileños 
festejen su regreso por todo lo alto en aquel año de 1551, 
después de casi tres años de ausencia de España; esperaban que 
ello supondría algo más que una estancia, más o menos larga, en 
la villa. Cierto que en 1554 tendrá que salir otra vez de España, 
para casarse en Inglaterra con María Tudor y para acompañar a 
su padre en los Países Bajos. Pero cuando retorna en 1559, 
después de firmar la Paz de Cateau-Cambrésis y ya como Rey de 
España, su deseo de afincarse en Madrid debía ser cosa tan 
notoria en la villa que los jesuitas fundan un centro donde se 
pudieran educar los hijos de los caballeros. Ese sería el origen del 
que luego sería el famoso Colegio Imperial. En fin, digamos que 
en dos ocasiones en que ha de recibir correspondencia en clave, 
a nombre supuesto, se hace llamar en una don Santiago de 


Madrid y en otra don Felipe de El Pardo. 


También es verdad que Madrid no poseía ni Audiencia, ni 
Chancillería, ni Universidad, pero puede que eso lo considerase 
Felipe Il más bien como, una ventaja, antes que como un 
inconveniente, para el sosiego que deseaba tener en su Corte. 
Pues en cuanto a la Chancillería, dado que el Consejo Real tenía 
una misión superior, le estaba bien que la Corte se hallase en 
lugar distinto de las dos entonces existentes (Valladolid y 
Granada). Y por lo que hace a la Universidad, podríamos 
considerar que Felipe II tuvo una visión bien moderna, cuando 
se ha visto en la actualidad cómo los gobiernos tratan de instalar 
modernas ciudades universitarias fuera de los grandes centros 
urbanos. A este respecto, el Rey Prudente podía considerar que 
Madrid estaba bien servido con la cercana Alcalá de Henares, 
que tanta importancia adquiere en el siglo XVI. 


Lejos de los centros judiciales y universitarios, apartada 
también del principal centro religioso —Toledo, en este caso, 
como sede del Arzobispo Primado de España—, Madrid estaba 
en condiciones de ofrecer mayor sosiego e independencia a la 
Corte fija que anhelaba Felipe IL, nada amigo de aquel constante 
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viajar que había caracterizado la vida de su padre, el Emperador. 
Y resulta ocioso que ensayistas, mal conocedores de las 
particularidades de nuestra historia en los tiempos modernos, 
recriminen a Felipe 1 por su miopía al no poner su corte en 
Lisboa o en Sevilla. En ese mismo siglo XVI (aparte de que 
Lisboa no hubiera podido ser escogida como Corte hasta los 
años ochenta), ni esa ciudad ni Sevilla ofrecían una razonable 
seguridad, para desde ellas poder regir tan vasta y compleja 
Monarquía, la una a merced de un golpe de mano inglés, con 
ayuda de los propios portugueses, descontentos con la unión, — 
como ocurriría en 1589—, y la otra bajo la amenaza de un 
alzamiento morisco (cuando no de una incursión de los 
corsarios berberiscos o marroquíes), como ocurrió en 1581. 


Evidentemente, Felipe II precisaba seguridades mayores, y 
ésas sólo se las podía ofrecer la Castilla meseteña. Era en esa 
zona donde Felipe podía encontrar su refugio roquero. Toda 
Castilla es como un fabuloso castillo natural, con sus sierras que 
la limitan y la defienden como murallas, y eso lo sabía muy bien 
Felipe II. Castilla podía ser más pobre que la tierra entre el Sena 
y el Rhin, o que la propia hispana de la Andalucía occidental, 
pero era más fuerte, y esa ventaja, a la hora de pensar en el 
emplazamiento de la Corte fija, no podía desconocerse. Estaba, 
además, el hecho de que en ella se podía encontrar el centro casi 
matemático de la Península. ¿Y acaso no es ése el ideal de un 
gobierno con afanes centralistas? Un centralismo que, con todos 
sus defectos, resultaba muy necesario en aquella España de tan 
varias regiones, con tantas particularidades y tantos fueros. 


Lo decisivo, pues, fue que Madrid aunase las condiciones de 
máxima seguridad con las de mayor centralismo, para que 
pudieran llegar a la Corte, con igual prontitud, las noticias 
procedentes del Mediterráneo como del Atlántico, del norte de 
Europa como de las costas norteafricanas. Para un Imperio tan 
vasto, era sumamente importante que el gobernante no se 
encontrase a contrapié, en un momento crítico, que le hiciese 
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perder el equilibrio y le impidiese replicar con la oportuna 
eficacia. 


De ese modo, Madrid iba a tener ante sí el destino de 
concentrar los esfuerzos nacionales. No es la capital del ocio, 
sino la del trabajo, en ese tan noble como es el de la política. 


En todo caso, un hecho es cierto. Que lo más frecuente es 
que una gran capital acabe asumiendo la dirección de los 
destinos nacionales, desde muy antiguo. Tal puede ser el caso de 
París como el de Londres. Sin embargo, en el modelo español lo 
que ocurre es algo sorprendente: que en plena Edad Moderna, 
cuando ya el nuevo Estado lleva casi un siglo de andadura, se 
dedique a buscar su Corte fija, el emplazamiento de su lugar de 
gobierno estable. No es la gran ciudad la que fabrica un Estado, 
sino el Estado el que tiene que montar su capital. 


A partir de ese momento nos encontramos con un personaje 
colectivo de la máxima importancia. Y ese personaje colectivo 
será una creación de Castilla la Nueva: Madrid, capital de 
España. 

Por otra parte, que en menos de un siglo Madrid duplicara 
sus habitantes quiere decir que sería hecho, a su vez, por España 
entera, y que en él se darían cita los españoles venidos de todos 
los rincones del solar patrio. 


La transformación fue súbita. En 1561, cuando ya los calores 
de junio comenzaban a molestar en Toledo, donde entonces se 
hallaba Felipe II con su Corte, el Rey decide el traslado a 
Madrid. El hecho ya se venía preparando. Se había tomado 
noticia del vecindario y de las posibilidades que tenía la villa en 
cuanto a su debido aprovisionamiento, y ello desde el mes de 
marzo. Ya en febrero de 1561 el secretario Vargas pedía licencia 
para construirse una casa, lo cual es harto significativo. Se 
mostraba el secretario bien precavido pues, en efecto, con la 
llegada a la Corte el más grave problema sería el del alojamiento, 
lloviendo las quejas por todas partes. Las actas del Cabildo 
Municipal como los documentos que custodia Simancas están 
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acordes con eso. Sirva por todas esta referencia: a la princesa 
doña Juana se le habían reservado, para su servidumbre, 
cincuenta casas, y se queja por resultarles pocas, y aun éstas 


«muy pequeñas y estrechas»”*, 


En otro orden de cosas, la villa tenía algunas posibilidades. 
No estaba falta de agua potable, merced a un viejo sistema de 
aprovechamiento del agua de lluvias en un amplio perímetro, 
heredado de la época musulmana, como pudo demostrar Oliver 
Asín. Y parece que empezaba a organizar un sistema 
hospitalario, gracias a los esfuerzos de la Orden de San Juan de 
Dios, y en particular del hermano Antón Martín, quien, monta 
el primer hospital de enfermedades contagiosas ayudándose de 
alguno de los que entonces contaban las cofradías, pues 
pidiendo ayuda al Ayuntamiento, éste deliberó que se viera 


...el sitio e parte donde lo converná facer; e si hay alguno 
de los hospitales fechos de alguna cofradía que se le pueda 


137 


dar desde luego”. 


De todas formas, Madrid sólo sería, en un principió, la Villa 
con Corte, algo que podía ser transitorio, puesto que el Rey 
Prudente no fijó de modo solemne el establecimiento en ella de 
la capitalidad de su Monarquía, ni le dio ningún título especial. 
No existe ningún documento oficial a ese respecto. Lo único 
que había era una tradición. Y tanto es así que cuando Felipe III 
vacile entre Madrid y Valladolid, el Ayuntamiento madrileño 
sólo puede aducir a su favor el hecho de que hiciera casi 


cuarenta años que la Corte estaba allí***. 


La súbita transformación, tanto más grave cuanto que en 
pocos años Madrid duplica sus habitantes, convirtiéndose en la 
típica ciudad de consumo, vuelca sobre la Villa multitud de 
problemas: abastecimientos, agua, limpieza, orden. Mal que 
bien, va resolviéndolos el Ayuntamiento bajo Felipe II, salvo el 
de la limpieza. Carecía por entonces Madrid de alcantarillado, y 
el Manzanares pronto se mostraría insuficiente para limpiar a la 


368 


Villa convertida en capital. Problema que se arrastraría a lo largo 
de la época de los Austrias y hasta bien entrado el siglo XVIII, 
pues no sería sino con Carlos III cuando se le sabría poner 
remedio. 


En 1561 Madrid estrenaba la Corte filipina. Un año después 
nacía entre sus muros Lope de Vega. Para estos casos valen los 
símbolos. Madrid se disponía a. ser, además de la capital política 
de la nación, la cuna del gran Siglo de Oro de los Austrias. 


Por eso, entre sus nuevas necesidades, antes no sentidas, 
estaría la de establecer ese Colegio Imperial a que antes se ha 
hecho mención —donde estudiaría precisamente Lope de Vega 
— o la de montar imprentas, cosa que ocurriría a los cinco años 
de que Madrid sea Villa con Corte. ¿Y será preciso recordar 
ahora, como otro símbolo importante, que Don Quijote de la 
Mancha aparezca por primera vez impreso en la madrileña 
imprenta de Juan de la Cuesta, de la calle de Atocha, en 1605, 
aunque la obra comenzara a germinarse en la cárcel sevillana 
ocho años antes? 

Por lo pronto, aquel mismo mes de junio de 1561, en el que 
estrena su condición de Villa con Corte, Madrid lo va a celebrar 
con juegos de cañas, a los que era muy aficionada la nueva Reina 
de España, la dulce Isabel de Valois. Felipe II daba orden de que 
por la Villa saliese una cuadrilla de diez caballeros vestidos de 
verde. La orden, ciertamente, no pareció tomarse con mucho 
entusiasmo, de forma que para formar una cuadrilla hubo que 
acudir al sistema de reclutar los caballeros entre los mismos 
regidores: 


... porque hasta aquí se ha pedido a muchos caballeros 


que jueguen y han tenido ocupaciones para no podello 
paren, 


Aun así, como se ofrece una resistencia pasiva, el Corregidor 
les amenaza dos días después nada menos que con la pérdida del 
oficio, amén de con mil ducados de milita por cabeza, coacción 
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nada pequeña, pues eran 375.000 maravedís, y ya hemos visto 
que cada maravedí equivalía a unas 15 pesetas de 1988. Aun así, 
se advierten resistencias entre los regidores, lo mismo que 
cuando entrado el mes de julio el Corregidor les vuelve a 
anunciar que el Rey quería festejar el día de Santiago con 
corrida de toros: 


En este Ayuntamiento el señor corregidor dixo que S. M. 
tiene voluntad de ser regocijar el día de Santiago y que para 


ello holgará que se le sirva con ocho toros...**. 


Imposición regia que no deja de encontrar resistencias. La 
Villa estaba pobre, y se duda de la veracidad del Corregidor. Se 
pide previamente la orden del Rey. Un regidor probo y valiente, 
Saavedra, llega a decir que si el Rey supiera lo gastada que estaba 
la Villa, no habría hecho tal petición, y protesta de que tal 
festejo se hiciese en nombre del Ayuntamiento, y no en el de los 
que, sumisos al poder, lo habían votado. Y exige que constase así 
en acta. Que el poder encontrase tal resistencia y que los 
documentos nos lo reflejen tan ampliamente, no deja de ser una 
estampa digna de recordarse. Que nada le ocurrió al licenciado 
Saavedra lo demuestra que mes y medio después presida al lado 
del-Corregidor otra sesión del Ayuntamiento, en la que se 
debate el mal estado en que hallaba el Estudio de la Villa, cuya 
casa amenazaba hundirse. Eso ocurría el 18 de agosto de 1561, y 
el texto es una prueba clara de la inestabilidad en que se tenía la 
presencia de la Corte. Ese texto dice así: 


En este Ayuntamiento se cometió al señor Álvaro de 
Mena, para que con Juan de Villafuerte vean un tejado 
que está hundido y el corredorcillo que está asimismo para 
se hundir, y una bóveda de la casa el Estudio, y si les 
paresciere que se debe dar a Francisco de Mondón para 
que, aderezándolo y reparándolo, lo pueda gozar por el 
tiempo que estuviere en esta villa la Corte de S. M. Y si 
alguna cosa hiciere de nuevo encima de la bóveda para 
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cubrilla, lo torne a deshacer cuando se vaya la Corte...*, 


Lo que parecía tener mal remedio era la limpieza de las calles 
de la Villa. En septiembre de 1561, a los tres meses de estar allí 
la Corte, la suciedad era tal que la cuestión se plantea en el 
Ayuntamiento, como de urgente solución. El Corregidor 
advierte que el propio Rey le había ordenado varias veces, a 
través del Consejo Real, que se limpiara la Villa, conforme 


... al ornato y limpieza que es razón y se debe a un lugar 
donde S. M. reside...*. 


Pero las denuncias persisten, prueba de lo poco que en tal 
materia se podía hacer. Hasta tal punto que el Cabildo se 
conforma con tener limpias las calles por donde pasará la 
procesión del Corpus, o en las cercanías del Obispado, o en el 
camino entre el Alcázar y las Descalzas Reales: 


y no haya la inmundicia que allí hay, tan en 
perjuicio de todos los que por allí pasan, ansí S. M. cuando 
va a las Descalzas Reales y señores del Consejo que por allí 


pasan de ordinario...*?. 


¡Y eso ocurría en 1586! A los veinticinco años de instalarse la 
Corte en Madrid, el Ayuntamiento tenía que conformarse con 
limpiar al menos las partes por donde solía transitar el monarca. 
No puede haber mayor signo de impotencia. 


¿Qué es lo que podemos apreciar de esta Castilla la Nueva a 
lo largo de este período? Evidentemente, el rasgo calificador es el 
haber conquistado la capitalidad de España. Pero esto, ¿supone 
que de algún modo se aprecie su influencia en los sucesos más 
importantes del país? Está muy claro el papel de Londres en su 
revolución burguesa del siglo XVI contra la Corona, o el de 
París un siglo después, como promotor, de la Revolución 
Francesa. En este sentido, el proceso histórico es más lento, la 
asunción de la capitalidad de España, con una proyección 
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política, tarda más en efectuarse. En cambio, adquiere 
relativamente pronto la de la cultura, tanto en las letras como en 
las artes. 


En efecto, Madrid será pronto aquel en el que se imprime 
Don Quijote y aquel en el que nace, crea su obra y muere Lope 
de Vega. Es el de Quevedo y el de Calderón. Es también el de 
Velázquez. Cosas archisabidas, pero que es preciso recordarlas, 
para no perder de vista esa función histórica del modelo regional 
que adquiere el centro, donde cuaja la capitalidad de la nación. 


Por lo pronto, los hechos que hay que recoger son más 
menudos, son los de esa historia cotidiana, día por día, que 
afectan al hombre medio. Tales, por ejemplo, la súbita subida 
de los jornales en el gremio de la construcción, que obligan al 
Ayuntamiento a poner tasas en los jornales de carpinteros y 
albañiles, y eso el 7 de julio de 1561, cuando no hacía el mes 


que se había trasladado la Corte*?. 


Estampa que se invierte, cuando la Villa sufre la crisis del 
traslado de la Corte a Valladolid, a principios del siglo XVII. 
León Pinelo, el fidedigno cronista de la Villa, relata así el 
panorama madrileño, a consecuencia de aquel hecho: 


Año 1601. A once de enero salió el rey don Felipe para 
Valladolid y a quince la reina doña Margarita, y con sus 
reales casas, para asistir en aquella ciudad, dejando esta 
Villa en soledad y tristeza... Madrid quedó de modo, que 
no sólo daban las casas principales de balde a quien las 
habitase, sino que pagaban inquilinos porque las tuviesen 
limpias y evitar así su ruina y menoscabo. El bastimento 
era tan barato, por falta de gastadores, que no pasaba de la 
mitad del valor que antes tenía. En algunas cosas las 
dotaciones, memorias y obras que tenían rentas fijas, se 
conservó la grandeza, aunque las rentas todas bajaron; pero 
las que consistían en limosnas, como se fue la gente, 
perecieron. ..**, 
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Pero, salvo ese paréntesis entre 1601 y 1606, el madrileño va 
pulsando los acontecimientos nacionales, no pocos de ellos 
ocurridos entre los muros de la Villa, o en ella particularmente 
reflejados. A ella llegan las noticias y rumores de victorias y 
desastres, ya sea de lo que se consigue en Lepanto o de la 
incorporación de Portugal, como del traspiés de la Armada 
Invencible o de la peligrosa rebelión de catalanes y portugueses, 


en el difícil año de 1640. 


Los reyes inician y terminan su reinado en su Alcázar o en sus 
proximidades, y Madrid es quien sigue paso a paso esos cambios 
de la Monarquía, impregnándose de lo que supone esta 
mutación de la piel del Estado. Todo el mundo percibe, pero de 
modo más inmediato el madrileño —o el español que acaba 
avecindándose en Madrid— el gran cambio que se va a producir 
a la muerte de Felipe Il, como el final de una gran era, pero 
también de un período tenso que está agotando a la nación. 


Y estaban, además, los otros sucesos que todo el pueblo 
comenta: la muerte en prisión del príncipe don Carlos, seguida 
a poco de Isabel de Valois, el asesinato misterioso de Escobedo, 
la prisión del famoso secretario del Rey, Antonio Pérez; o, ya en 
el siglo XVII, la muerte de la reina Margarita, que más de uno 
achaca a envenenamiento, el proceso y ejecución de Rodrigo 
Calderón en la Plaza Mayor, la caída de Lerma, la más aparatosa 
aún que sufre un cuarto de siglo después el Conde-Duque de 
Olivares, etc. Todo ello va creando un clima, va haciendo una 
mentalidad especial. No por otra cosa el propio Felipe II a lo 
que más temía era a la reacción del pueblo madrileño, cuando 
había procedido a la detención de su hijo. Mientras duró su 
prisión, 


. no salió el Rey, su padre, de Madrid, ni al Pardo... 


como nos indica León Pinelo**. Y Cabrera de Córdoba añade 
que ni tampoco a ver la obra de su amado Escorial, «tan atento 
estaba al negocio del Príncipe». 
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Particularmente se sentía el destino de aquellas frágiles reinas, 
cuyos partos llevaban frecuentemente a la sepultura. En efecto, 
de un sobreparto morirían tanto Isabel de Valois, a los veintidós 
años, como Margarita de Austria, la esposa de Felipe IIL a los 
veintiséis. Este había sido el destino de la Emperatriz Isabel en 
1539 y de la princesa María Manuela de Portugal, a los 
dieciocho años, en 1545. De la muerte de Isabel de Valois 
sabemos que fue muy sentida por el pueblo de Madrid, «por ser 
en extremo amada», como de ella dice León Pinelo, y por su 
extrema juventud, a los veintidós años, «que tan en flor la cogió 
el Señor para su jardín celestial»**, 


Pero también se vivían las intrigas escandalosas de la Corte, 
que terminaban nada menos que en asesinatos. Así, el de 


Escobedo: 


Fue la muerte junto a Santa María y luego se dijo que 
era por orden del secretario Antonio Pérez... .**, 


Más aún debió escandalizar la del Conde de Villamediana, 
incorregible galanteador que se decía había picado tan alto que 
había cortejado a la propia reina Isabel de Borbón. En 1622, 
representándose una farsa ante los Reyes e incendiado el teatro 
en Aranjuez, el Conde había sacado a la Reina en sus brazos; 
meses después, el Conde era asesinado en la Calle Mayor de 
Madrid, abalanzándose sobre su coche un desconocido, cuando 
caía la tarde. Y el cronista no se atreve más que a este vago 
comentario: 


... los juicios que se hicieron fueron varios...?*?. 

Todavía siguen haciéndose. 

La muerte trágica del Marqués de Siete Iglesias, don Rodrigo 
Calderón, produjo aún más impacto en el alma popular, por el 
contraste entre su anterior privanza y su afrentoso final. He aquí 
cómo nos refiere el caso el cronista de la Villa: 
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Año 1621. Confirmada la sentencia de muerte dada 
contra el marqués de Siete Iglesias, don Rodrigo Calderón, 
se le notificó a 19 de octubre que ordenase su testamento y 
dispusiese de su cuerpo y de dos mil ducados, que éstos solos 
se le dejaron de toda su hacienda para que testase. Y a 21 
del mismo mes, habiendo precedido las diligencias de 
cristiano, en que mostró serlo mucho, y estar muy dispuesto 
para golpe tan duro de la fortuna, con ánimo y valor 
admirable fue sacado a degollar, y ejecutada la sentencia en 
la plaza Mayor de Madrid, con admiración de la Corte y 
del mundo, viniendo a los pies del verdugo el que pocos 
años antes, por el puesto, por el valimiento y por la riqueza, 
no cabía en la propia Plaza, en que, como capitán de la 
guardia tudesca, entró muchas veces con lucimiento 
notable; su cuerpo y la cabeza quedó en el cadalso, como el 
de cualquier delincuente, y fue sepultado pidiéndose 
limosna para su entierro... %, 


Es el suceso que más parece haber impresionado al cronista. 
Enumera por menudo todas las riquezas y todos los privilegios y 
beneficios que Rodrigo Calderón había acumulado, y comenta 
finalmente: 


. todo esto se perdió y convirtió en polvo, aire, nada; 
tales son las riquezas de la tierra. 


En la Villa y Corte se festejan ruidosamente los grandes 
acontecimientos cortesanos, así como las buenas nuevas de los 
éxitos exteriores; en cambio, no parece existir una conciencia 
similar de los fuertes reveses, como si se quisieran ignorar, cosa 
harto peligrosa. En otra ocasión he señalado la repercusión que 
tuvo Lepanto. De los festejos hechos con motivo de la 
incorporación de Portugal —que, ciertamente, suponía el punto 
cenital de la Monarquía filipina— baste decir que las luminarias 
fueron tantas que provocaron el incendio y destrucción de la 
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Puerta de Guadalajara:. 


Pusiéronse luminarias y tantos fuegos por toda la Villa 
que esta noche se quemó la célebre Puerta de Guadalajara, 
perdiéndose allí la memoria de la más lúcida antigúedad, 
de que sólo ha quedado el nombre en el sitio donde 


estuvo... P. 


En cambio, del desastre de la Armada Invencible nada recoge 
el cronista, después de haber enumerado las sin fin procesiones 
que se habían hecho por su buen éxito, así como la orden de que 
la noche de San Juan no se bajase a festejarla a orillas del 
Manzanares, como era costumbre, «para excusar algunas ofensas 
de Dios y merecer así su divina misericordia», orden cumplida 
de mala gana por el pueblo?””. Sabemos, sí, que en octubre de 
aquel año se juntó el Ayuntamiento para acordar una ayuda al 
Rey de cien mil ducados para proseguir «la empresa que ha 
comenzado, para castigo y reformación de los herejes (y) 
corsarios, que en los años pasados hicieron tantos daños y 
robos...», pues la Villa 


... desea ser la primera...?. 


Donde sí se apreciaría notablemente el adverso resultado de la 
Invencible sería en el seno de las Cortes de Madrid de 1593. Ya 
el espíritu derrotista, fruto de la jornada del 88, se hacía sentir 
entre los procuradores en Cortes. Precisamente, como expresión 
del ansia porque se acabasen las guerras dinásticas y divinales, el 
procurador por la Villa de Madrid don Francisco de Monzón 
pediría que cesasen aquellas guerras, y que se licenciasen a las 
tropas que luchaban en Francia y en Flandes, 


... pues con esto quedan bien y rigurosamente castigados 
los rebeldes que no quieren seguir la fe santa, ue, pues 
E Es 
ellos se quieren perder, que se pierdan...?”. 
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Da mayor interés a esa reunión de las Cortes que otro 
procurador, don Ginés de Rocamora, que lo era por la ciudad 
de Murcia, haga la mayor defensa de la trepidante política que 
había llevado hasta entonces la Monarquía, y que a su juicio 
debía continuarse: 


. entendiendo que los votos de muchos caballeros deste 
Reino van encaminados a que se suplique a S. M. se sirva 
excusar por agora las guerras, particularmente la de 
Francia, y retirarse della, y ser yo de contrario parescer, 
como lo soy, diré las causas que a ello me mueven... 


Es, pues, un debate de alto porte llevado en la Cámara de las 
Cortes, cuya resonancia en la Villa de Madrid puede suponerse. 
Rocamora argumentaba que por haber hecho Dios a Felipe II 
tan poderoso Príncipe cristiano, tenía más obligación de 
combatir a los enemigos de la Fe, amparando a la Iglesia; que, 
además, si los cristianos que habían pedido el apoyo del Rey no 
lo conseguían, se quedarían sin otro recurso. De donde deducía 
la responsabilidad de Felipe II, pues si regateaba aquel esfuerzo, 
la herejía se aumentaría: 


Que si esto es defender la causa de Dios, como lo es, no 
hay para qué dejarlo por imposibilidad, que El dará 
sustancia con qué y descubrirá nuevas Indias y cerros de 
Potosí y minas del Guadalcanal, como los descubrió a los 
Reyes Católicos, de gloriosa memoria, que por quitar los 
herejes de entre los cristianos y excusar la mal vecindad de 
los moros, ganándoles el reino de Granada, les descubrió en 
su tiempo tantas riquezas, con que estos Reinos están tan 


ilustrados... 


Añadía Rocamora que la reducción de los hugonotes en 
Francia ayudaría a la lucha contra Inglaterra y a pacificar 
Flandes, donde se podrían poner —una vez restablecidas en ellas 
el catolicismo— «inquisiciones de nuestro Santo Oficio», con lo 


377 


que se podría esperar que se recobrase la unidad religiosa de 
Europa: 


... que siendo ansí, volverá a florecer en Cristiandad 
esta nuestra Europa...?. 


Enumera a continuación las causas por las que se entendía 
que había sobrevenido la ruina a la Monarquía: excesos en el 
modo de vivir hasta el punto de que los mismos oficiales de los 
gremios comían de lo mejor, vestían seda y paños finos, usaban 
vajilla de plata, mientras sus mujeres lucían trajes de 500 y hasta 
1.000 ducados, con «otros excesos infinitos». La ociosidad era el 
segundo gran pecado español, con el gran número de lacayos, 
pajes y gente vagabunda: 


... gente vagamunda y perdida, que se salen de las 
azadas y guardas de ganados como a ser prebendados, y no 
hay quien halle un mozo para labrador, ni que quiera 
guardar ganado, dándose todos a la ociosidad, madre de 
todos los vicios... 


Asimismo hacía daño la buena acogida que se daba a los 
extranjeros, en contraposición a cómo el español era tratado 
fuera de su patria: 


que se permitan en estos Reinos los extranjeros, 
sanguijuelas que chupan toda nuestra sustancia y virtud, 
haciéndoles grande acogida y regalo, a los que en su tierra 
nos hacen ir como moriscos, sin armas, y si nos coge la noche 
fuera de la posada, nos quitan la vida. 


También hacía notorio daño la importación de mercancías 
extranjeras (sedas, tocas, vidrios, azabaches, muñecas y 
juguetes), que provocaban una saca de dinero y permitían al 
extranjero vivir como si ellos fuesen los que tuviesen las Indias. 


De igual modo lamentaba «el prurito de hidalguía», causa de 
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que hubiese tan pocos oficiales en cada oficio, pues 


. se afrenta el otro que se tiene ya por hidalgo, que le 
nombren a su padre, porque fue oficial, y se contenta a 
veces con no comer ni beber, por no desdecir del punto de 
hidalgo, sustentándose con esta vanidad sin querer tener 


oficio. 


Finalmente, veía la poca observancia que se hacía de las leyes, 
todo lo cual traía el consiguiente castigo divino: 


Y que sean los pecados la causa de estar enflaquecidos y 
adelgazados estos Reinos y que nos quite Dios las victorias 
en las guerras, el dinero que viene de las Indias, los frutos 
de la tierra y los temporales, la salud y otras infinitas cosas, 
para mí es cosa muy llana y averiguada””, 


Este Rocamora, inquisidor, xenófobo e imperialista, producto 
típico de la España del Quinientos, no arrastra sin embargo a los 
demás y encuentra quien le contradiga, cosa que él mismo 
advertía («... entendiendo que los votos de muchos caballeros deste 
Reino van encaminados a que se suplique a S. M. se sirva de 
excusar por agora las guerras, particularmente la de Francia, y 
retirarse della...»). Por ellos respondería el procurador madrileño 
Francisco de Monzón, con su frase que parecía decidir la 
cuestión de una vez por todas: 


... y que, pues ellos se quieren perder, que se pierdan... 


A ese sentimiento viene a responder el pacifismo del reinado 
de Felipe TIL, que fue lo mejor de la obra política de Lerma. Era 
la época en que había de salir, con tanto éxito, el Guzmán de 
Alfarache, de Mateo Alemán, que coincide con el principio del 
nuevo reinado. Es también el tiempo de las andanzas de Don 
Quijote, tan cargadas de melancolía. Es cuando en 1635 muere 
aquel portento que se llamó Lope de Vega, a cuyo homenaje 
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dedica más páginas León Pinelo que a la muerte del propio 
Felipe II, y eso sí creo que es sumamente revelador, porque: 


los grandes ingenios y las personas que con ellos 
ilustraron sus patrias, merecen honorífica mención en sus 


historias. .., 


Honrado por grandes y chicos, poderosos y menudos, 
admirado por todos, y en particular por el pueblo: 


... la estimación que le dio el pueblo donde quiera que 
estuvo, y particularmente en esta Corte. Donde en oyéndole 
nombrar los que no le conocían, se paraban en las calles a 
mirarle con atención. Y otros que venían de fuera luego le 
buscaban y a veces le visitaban sólo por ver y conocer la 
mayor maravilla que tenía la Corte...**. 


Ahora bien, Lope de Vega era de una familia oriunda de la 
Montaña, como lo era Calderón. Andaluces eran Góngora y 
Velázquez. Todos ellos, como lo mejor de nuestro Siglo de Oro, 
se juntó en Madrid, hizo a Madrid y Madrid les hizo a ellos. Esa 


fue la batalla de la capitalidad, hacer de las varias Españas una. 
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V 
EL PODER Y LA OPOSICIÓN 


EL PODER Y LA OPOSICIÓN BAJO LOS REYES 
CATÓLICOS 


El poder tiende siempre a incrementarse, a convertirse cada 
vez en más poderoso, venciendo todas las resistencias que se le 
oponen. La historia del poder es tanto como la historia secreta 
del Estado, porque no existe un Estado abstracto, sino siempre 
sobre unas instituciones y movido por la ambición de unos 
hombres que buscan arraigarse en el poder, cuando son nuevos 
en él, y fortalecerse aún más cuando lo han heredado. Por eso, el 
poder lleva con tanta frecuencia a la razón de Estado; razón de 
Estado, a su vez, que en buen número de casos no es sino la 
razón de los intereses de up grupo de presión, cuando no de un 
personaje determinado. 


Por ello la primera pregunta que cabe hacerse es qué 
entendemos por Estado. Podríamos considerar, como lo hace 
Sánchez Agesta, que por Estado hay que entender una 
organización social de segundo grado que ejerce un poder de 
coacción en una época, sobre una población asentada en un 
determinado territorio. Un historiador aprecia que ante el 
Estado se encuentra con un personaje colectivo de la mayor 
importancia, tanto porque atraviesa los siglos (estamos ante una 
estructura de larga duración) como porque su fuerza es 
arrolladora. 
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Ahora bien, no es inmutable. El Estado está siempre 
evolucionando, tratando de perfeccionarse, procurando 
adecuarse a cada circunstancia histórica. Por eso no cabe hablar, 
en términos históricos, de feudalismo o de absolutismo o de 
democracia, sino es en función de ideas para divulgar unos 
conocimientos. Pues lo cierto es que en cada país y en cada 
época nos encontramos con un tipo de feudalismo, absolutismo 
o democracia que difiere notoriamente de la de otros países y 
épocas. Por otra parte, toda estructura tiene su nacimiento, su 
madurez, sus crisis y su colapso. 


En cuanto al Estado, sus definidores, suelen añadir la coletilla 
de que es un ordenamiento jurídico que busca el bien común. 
Quizá tendría que añadirse la matización de que debiera buscar 
ese bien común. ¿Acaso podemos ignorar que, reiteradas veces, 
con esa expresión se. quiere ocultar una distinta realidad? ¿Es 
que cualquier tiranía, por arbitraria que sea, no hace su 
referencia al bien común? No es posible soslayar esa 
interrogante. ¿Quiere decir esto que la estructura política es, en 
definitiva, la expresión del predominio de una clase sobre otra? 
Así lo declararon en 1848 Marx y Engels en su famoso 
Manifiesto del Partido Comunista: «El poder político no es, en 
rigor, —nos afirman— más que el poder organizado de una 
clase para la opresión de la otra». Adviértase que ese 
planteamiento, en todo caso, tan polemizado por otra parte, 
corresponde a mediados del siglo XIX, por lo cual resulta 
aventurado traspasarlo a la época del Renacimiento y del 
Barroco, cuando aún no existía esa conciencia de clase social tan 
generalizada. 

Por eso, y dado que estamos ante una definición intemporal, 
tendremos que procurar el enfoque sobre el período que nos 
afecta: el Renacimiento y el Barroco. 

Lo que sí puede asegurarse es que el elemento más 
característico del Estado es el poder, y lo que más trasciende a la 
sociedad es la lucha por el poder. El Estado tiene su dinámica, 


382 


tiene sus cambios, está sujeto, en suma, a la tensión suscitada 
entre el poder y la oposición. Pues todo poder suscita una 
oposición más o menos abierta, más o menos agresiva, 
empezando por la pura y simple oposición de las nuevas 
generaciones. El conflicto generacional es tan viejo como la 
historia. Toda nueva generación trae algo nuevo que decir, o 
cree que lo trae y quiere expresarlo. Considera lo anterior como 
caduco y reafirma su personalidad buscando nuevos 
planteamientos y formulando nuevas soluciones. Claro es que, 
desde una perspectiva lejana, ese discurrir de las generaciones, 
contradiciéndose sucesivamente, puede hacer que la tercera se 
aproxime a la primera: la negación de la negación, claro está, es 
una afirmación, formulación matemática que puede aplicarse 
exactamente a la escala social. 


La cuestión de las generaciones en la historia es uno de los 
temas más interesantes que puedan darse. Sin pretender 
encontrar a su través una explicación a los muchos enigmas que 
nos plantea la historia, resulta evidente que hay que tenerla en 
cuenta para entender el pasado. Pues al modo como lo hacía 
Ortega, hay que ver en el relevo generacional uno de los 
motores más poderosos que arrastran el cuerpo de la historia. 


Ahora bien, los relevos generacionales se daban con relativa 
facilidad en el Antiguo Régimen, en parte por la frágil 
demografía de la época, en parte por la mentalidad de los 
tiempos. Baste recordar que monarcas como Carlos V y Felipe 
IV suben al trono a los dieciséis años y que tanto los Reyes 
Católicos como Felipe II lo hacen a la veintena. Esos personajes, 
por la propia mecánica del sistema, aportan su propio equipo de 
gobierno y las ideas básicas con las que gobernarán a su pueblo. 

Si abrimos esa obra cumbre del pensamiento político en la 
época del Renacimiento que es El Príncipe, la obra del genial 
secretario florentino Nicolás Maquiavelo, veremos que al punto 
distingue entre Estados viejos y Estados nuevos, entre los 
príncipes a quienes les llega el poder por herencia y aquellos que 
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lo consiguen por sus manos. Y lo que nos llama la atención, en 
ese sentido, es que la monarquía de los Reyes Católicos está 
dentro del segundo grupo. Fernando e Isabel forjan un Estado 
nuevo. Y lo hacen no tanto por puro convencimiento como por 
auténtica necesidad. Sus principios son difíciles, discutidos, 
polemizados. Su propia boda, o el derecho de Isabel de subir al 
trono de Castilla, o la alianza aragonesa. Hoy estamos bajo la 
imagen de un reinado glorioso, que parece haber encadenado la 
fortuna a las ruedas de su carro, que tiene algo de sagrado y de 
intocable. Aunque la reina Isabel no sea llevada a los altares, 
como sus panegiristas pretenden, no cabe duda que tiene un 
culto imborrable, como suele decirse, en el altar de la patria. 
Pero el elogio unánime de la posteridad —el juicio de la 
Historia— no quiere decir que fuera tan completo cuando 
empezaron su reinado. No hay que olvidar que aquella 
monarquía se abre bajo el signo de la guerra civil y que buena 
parte de Castilla prefiere apoyar a la otra candidata al trono: a 
Juana la Beltraneja. Los primeros años de aquel matrimonio 
regio están llenos de riesgos y hasta de aventuras poco menos 
que inverosímiles. Hoy mismo, son muchos los tratadistas que 
rechazan la ilegitimidad de Juana, indebidamente apodada «la 
Beltraneja». Y no fue el único rival que tuvo Isabel, pues su 
propio marido Fernando trató de ser coronado Rey de Castilla, 
dando lugar a una temprana crisis matrimonial y política 
resuelta por la Concordia de Segovia, que quedaría cristalizada 
en la fórmula «tanto monta, monta tanto...», tan conocida 
como repetida por nuestros manuales de Historia. Eso lleva a los 
Reyes Católicos a una línea de eficacia, como la mejor forma de 
salir airosos ante el reto planteado nada más llegar al poder. En 
1476 estos reyes se encuentran como uno de esos atletas que, 
para cubrir victoriosos la prueba reina de los 100 metros, han de 
situarse en el punto de partida en una postura a todas luces 
inestable. Y esa inestabilidad sería decisiva para la obra política 
de los Reyes Católicos. Ellos comprenden al punto que no 
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pueden dormirse, que están obligados a un despliegue constante 
de hazañas, si quieren mantenerse en el poder. Hazañas políticas 
impresionantes, pues no les basta vencer, sino que tienen que 
convencer. 


Por otra parte, el vacío de poder dejado por Enrique IV a su 
muerte había sido tan desolador que los Reyes Católicos tendrán 
que hacerlo casi todo ex novo, cuando no rehacer lo 
someramente apuntado. Por supuesto tienen que domeñar, con 
las armas en la mano, a la no pequeña oposición política 
formada por aquellos súbditos castellanos que siguen a Juana la 
Beltraneja y que consiguen la alianza del rey Alfonso V de 
Portugal. La guerra de la Beltraneja es la primera realidad que 
han de afrontar, guerra de sucesión en la que tanto vale decir 
que lo que se disputaba era si Castilla había de agruparse hacia 
Oriente con Aragón, o hacia Occidente con Portugal. Ese es el 
verdadero conflicto, ese es el pleito de España, en el que (contra 
los dictados de la geografía) iba a triunfar la solución aragonesa. 


Pero no bastará con vencer en el campo de batalla. Será 
preciso montar todo el aparato del nuevo Estado. Y eso en la 
época del Renacimiento, cuando por el ámbito de toda Europa 
Occidental se está procediendo a un recuento de fuerzas y a una 
puesta en línea que permita a los Estados la competencia a escala 
internacional. Y el caso español era aún más delicado, por 
cuanto que la anarquía más absoluta era la que imperaba en el 
interior. Esto obligará a los Reyes Católicos a una renovación de 
la estructura política. También necesitarán el apoyo de la 
opinión pública y el concurso de las Cortes. Y como la 
oposición, aunque vencida, no puede ser eliminada, conseguirán 
nada menos que la sacralización de sus funciones con todas las 
consecuencias que de tal acontecimiento se derivan. 

Si pasamos revista con algo más de detalle a estos aspectos 
veremos que, en cuanto a la renovación de la estructura política, 
el poder va a recibir un notorio afianzamiento con los Reyes 
Católicos y una ampliación de sus funciones soberanas. Aquellos 
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monarcas se dan cuenta muy pronto de dónde estaba la base que 
podía constituir la fuerza del nuevo Estado. Como si se tratara 
de consumados campeones de ajedrez, valoran al punto las 
casillas que han de ocupar con sus piezas. En primer lugar el 
control del centro con la casilla fundamental: Castilla. Y así, 
cuando se habla de nuevo Estado, más que a escala peninsular, 
hay que ver la obra renovadora de los Reyes Católicos a escala de 
la Corona de Castilla. Ellos mismos tratarán de castellanizar la 
dinastía, y si no lo consiguen es por la temprana muerte del 
príncipe don Juan, el que murió de amor (de amor 
desordenado, se entiende, agostado por la princesa Margarita). 


En este aspecto el caso de la educación del príncipe don Juan 
es muy revelador. Los Reyes piensan en la educación del 
Príncipe para hacer de él un futuro gran monarca. A tal fin le 
ponen Corte en la villa de Almazán y le rodean de un grupo de 
consejeros bien seleccionados. El lugar es castellano, los 
consejeros son castellanos”. 


Cierto que la temprana muerte del príncipe don Juan 
interrumpe este proceso y que la implantación de una nueva 
dinastía cambiará radicalmente los rumbos de la historia de 
España. Aun así, tenemos otro ejemplo muy marcado de esa 
supervaloración de lo castellano. Se trata del mismo rey don 
Fernando. Un aragonés, cierto; pero un aragonés que anhela 
gobernar Castilla y vivir en Castilla. En definitiva, de un 
monarca que va a gobernar su mismo Reino aragonés 
preferentemente desde el centro castellano. Incluso cuando 
Fernando se convierte en el Regente de Castilla, a la muerte de 
su mujer Isabel —lo mismo que cuando el fallecimiento de 
Felipe el Hermoso y la locura de su hija doña Juana le deparan 
esa misma oportunidad—, Fernando no se irá a Aragón sino 
que residirá en Castilla. Es más, en esta última etapa de su 
quehacer político sus mayores esfuerzos, sus éxitos y su mayor 
preocupación girarán en función de Castilla, no de Aragón. Las 
campañas norteafricanas se iniciarán gracias al impulso del 
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cardenal Cisneros, partiendo de Cartagena y con el recuerdo 
vivo de la consigna dejada por Isabel la Católica en su 
Testamento: mo abandonar las cosas de África. Pero más 
asombroso aún es el caso navarro, tanto más si se recuerda que 
Navarra había sido ambicionada por Juan II de Aragón y que 
por su dominio había entrado en tan grave conflicto con su hijo 
el Príncipe de Viana. Cuando se abre otra vez el problema 
navarro, el Rey Católico lo abordará desde Castilla y pensando 
como un castellano en favor de Castilla. Y serán tropas 
castellanas las que al mando del segundo Duque de Alba 
irrumpan en el escenario navarro, cuyo Reino incorporará 
solemnemente Fernando el Católico a Castilla en las Cortes de 


Burgos de 1515. 


Por lo tanto, Castilla el centro del poder. Lo cual quiere decir 
que el Rey cuidará con particular esmero el gobierno de esta 
parte de sus dominios, poniéndola en la línea del mayor 
modernismo que le permita un enfrentamiento competitivo en 
el área internacional. De Castilla obtendrá hombres y recursos. 
Se servirá, en otras palabras, de Castilla, pero a su vez sufrirá una 
servidumbre: el hacer de los ideales de Castilla los de toda la 
Monarquía. 


¿En qué medida interviene en ello el gene paterno? Juan Il, 
no lo olvidemos, era natural de Medina del Campo, y 
Fernando, como su padre, es un Trastámara. Parece como si 
Aragón no hiciese más que devolver a Castilla, a la segunda 
generación, la dinastía que había recibido de la Meseta. Con lo 
cual Fernando podrá gobernar con suma facilidad a sus nuevos 
vasallos castellanos, mientras que cuando acude con su esposa a 
Barcelona encuentra tantas dificultades en negociar lo que 
pretende ante sus Cortes que se rumoreó que Isabel había 
exclamado: «este reino no es nuestro, preciso será que lo 
conquistemos». Adelantemos que la frase no es seguro que haya 
sido pronunciada, pero el ánimo de los Reyes queda ahí bien 


reflejado. 
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Porque castellanización quiere decir centralización y eso no 
puede ser bien visto por una ciudad como Barcelona, de tanto 
empuje, de tanta solera histórica y que en los últimos tiempos 
había sido Corte de la Corona de Aragón y adalid de una 
trepidante historia. Por eso no es de extrañar que cuando 
Fernando el Católico sufre un atentado en la Ciudad Condal, lo 
primero que piensan los Reyes es que se trata de una vasta 
conjura ciudadana y que puede ser el indicio de una rebelión 
popular. En un momento en que el pánico cunde entre los 
cortesanos, se piensa incluso en el refugio de las galeras; tan 
peligrosa se ve la situación en tierra firme. Y aunque no existan 
pruebas de tal conjura, sino más bien de un arrebato de un 
particular realizado por enajenación mental, la sensibilidad con 
que los Reyes acusaron el intento de regicidio habla por sí solo.. 


Podía pensarse, por otra parte, que se estaba incubando esa 
rebelión de la antigua Corte que se ve convertida en ciudad 
provinciana. ¿No ocurrirá algo similar, pasados los años, con 
Bruselas, en los Países Bajos, o con Nápoles, en Italia? 


Ahora bien, si se trata de constituir a Castilla en núcleo del 
poder, hay que perfeccionar sus órganos de gobierno. Y no es un 
azar que en las Cortes de 1480 los Reyes procedan a reorganizar 
el Consejo Real de Castilla poniéndolo en manos de 
profesionales —consejeros salidos de las aulas universitarias, los 
letrados— y desplazando del mismo el anterior poder que tenían 
los magnates. (Comienza una importante organización 
burocrática, que con el nuevo ejército constituirá el fundamento 
del nuevo Estado. 

Tal será la situación en el centro del Gobierno, en la Corte 
donde reside el Rey. Pues el Consejo Real se desplaza con el 
monarca en estos tiempos en que aún no se ha establecido una 
Corte fija. El Consejo Real entenderá sobre las materias de 
gobierno y de justicia, en las medidas de defensa, en el orden 
interno, en el nombramiento de otros funcionarios, incluso en 
la reparación de las vías de comunicación, tan importantes para 
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el fortalecimiento de un nuevo Estado; y, por supuesto, también 
intervendrá en la política exterior. Con lo cual, lo que ha 
ocurrido es que la Monarquía Católica ha extendido sus 
fronteras hasta las que poseía el antiguo Reino de Aragón, de 
forma que el Consejo Real de Castilla sensibilizará cualquier 
problema de política exterior que afecte lo mismo a sus propias 
fronteras tradicionales que a las aragonesas. 


Pero dominar el centro no es suficiente. El Consejo Real no 
basta. Es preciso contar con otros órganos de gobierno que 
representen al Rey en las áreas territoriales y locales, para que el 
Rey obtenga información de todo el cuerpo de la monarquía y 
muy particularmente de la Corona de Castilla. Como es 
necesario también que las consignas que emanen de la Corte 
puedan difundirse con la mayor rapidez y eficacia a todo el 
ámbito nacional. Es aquí donde entran en juego los Corregidores 
para el ámbito castellano. No se trata, en verdad, de ninguna 
novedad, puesto que ya vemos aparecer tal figura en la Baja 
Edad Media. Mas lo que sí es novedad, e importante, es que este 
Corregidor se convierta en una institución permanente y no en 
algo esporádico. El Corregidor medieval surge para un caso 
concreto, en un momento de necesidad extrema y desaparece 
cuando esa crisis, a escala local, ha sido superada. La novedad en 
la época de los Reyes Católicos estribará en la permanencia del 
cargo; no a título vitalicio, claro es, sino en cuanto a su función. 
La reina Isabel va a montar una red de corregimientos por toda 
la Castilla de realengo, y eso será una transformación radical en 
el gobierno de Castilla. 


Hoy tenemos información suficiente para darnos cuenta de lo 
que supuso aquella novedad política. No todos los 
corregimientos perdurarán durante el Antiguo Régimen. 
Algunos siguen siendo esporádicos, en función del prestigio 
histórico de un lugar determinado: tal es el caso, por ejemplo, 


de Madrigal de las Altas Torres, la villa donde había nacido 


Isabel y donde los Reyes tuvieron las importantes Cortes de 
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1476. Pero la mayoría del medio centenar de corregimientos 
que conocemos se repiten en las listas de la administración 
central a lo largo del siglo XVI. No todos son de una misma 
importancia, pues los hay vinculados a las 18 ciudades y villas 
que tienen voz y voto en Cortes, con lo cual su juego político 
será mucho más notable. Estos corregimientos bien pueden ser 
denominados mayores, aunque no lo hagan los documentos del 
tiempo. Pero en el ánimo de todos los contemporáneos estaba 
que no era igual ser Corregidor de Sevilla o de Toledo que de 
Arévalo o de Huete; como no podía ser igual serlo de Granada 


que de Ronda. 


Otros corregimientos, aunque no estuviesen vinculados a las 
ciudades con voz y voto en Cortes, tenían también una singular 
importancia por el territorio que abarcaban: así el de Oviedo, 
cuya jurisdicción se extendía a todo el Principado astur, o el de 
La Coruña que era la cabeza de realengo más importante en 
toda Galicia. Otros, en fin, tienen una importancia militar, más 
que gubernativa y judicial, como lo era Molina de Aragón o 
Gibraltar, o Bayona, éste en la frontera portuguesa. 


Por supuesto que también era preciso que de alguna manera 
se controlase a estos controladores que son los corregidores. A 
este fin los Reyes Católicos estructuran a los veedores (los que 
ven), especie de inspectores mandados por el Consejo Real y 
que van a vigilar sobre el terreno la labor realizada por los 
corregidores y los problemas que están sin resolver. Y no basta 
con eso. Los monarcas establecerán el juicio de residencia para 
poner en claro la eficacia de la labor del Corregidor al final de su 
mandato, así como los posibles atropellos que hubiera cometido 
abusando de su poder. Para que tal juicio de residencia fuera 
eficaz era obligado que los corregidores no estuvieran mucho 
tiempo en sus puestos (un año o dos, prorrogables a lo sumo por 
otros dos, parece que son los límites temporales que ponen a 
este cargo); además, al mes siguiente de terminar su mandato el 
Corregidor tendrá que dar cuenta de su gestión, al tiempo que 
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los vasallos de su jurisdicción podrán formular las quejas que 
crean oportunas ante el juez encargado de dicho juicio de 
residencia. En caso negativo, el Corregidor podrá ser castigado a 
determinadas penas, en particular. pecuniarias y en todo caso 
verá interrumpido su cursus honorum. 


Existen en la Corona de Castilla —zona peninsular— dos 
regiones especialmente difíciles de gobernar en estos comienzos 
de la Edad Moderna, en parte en función de su lejanía y en 
parte también por la condición de sus habitantes. En ambas 
pondrán los Reyes Católicos sendos Gobernadores, categoría 
superior a la del Corregidor puesto que tienen bajo su mandato 
un amplio territorio en el cual existen varios corregimientos. 
Además, a las funciones propias de un Corregidor habría que 
añadir las militares derivadas de la necesidad de organizar la 
defensa inmediata de zonas peligrosas, sin esperar el socorro o 
las órdenes que provengan de la Corte. Tales regiones son 
Galicia y Granada (entendiendo en este caso por Granada el 
antiguo Reino nazarí correspondiente a las actuales provincias 
de Granada, Málaga y Almería). En cuanto a Galicia, todavía 
resulta difícil al viajero penetrar en su interior cuando procede 
de la Meseta, tanto si trata de hacerlo por el Puerto de Piedrafita 
como si quiere alcanzar el Valle de Verín desde las tierras 
zamoranas; tanto más en aquellos tiempos en que los caminos 
eran mucho más impracticables y los medios de transporte 
mucho más rudimentarios. Eso hacía que sus gentes 
mantuviesen sus costumbres y su lengua con una gran pureza 
frente al signo expansionista castellano. De igual modo, sus 
revueltas eran particularmente peligrosas. Baste recordar, sin 
adentrarnos en los más lejanos siglos medievales, la caótica 
situación montada por los nobles bandoleros de la época de 
Enrique IV, así como las fuertes justicias a que se ven obligados 
los Reyes Católicos para imponerse en aquellas apartadas 
regiones. Y el recuerdo estaba tan marcado en el ánimo de 
Fernando el Católico que cuando se trate de recomendar una 


391 


petición del arzobispo Fonseca en Roma, tendrá con su 
embajador en la Santa Sede la confidencia de que se veía 
obligado a ello por lo mucho que el Arzobispo le había ayudado 
a reducir a las gentes de Galicia: «la gente de aquella tierra es 
feroz...»", En cuanto al caso de Granada, su singularidad 
estaba bien marcada por la inmensa mayoría de población 
musulmana, inasimilable para el castellano viejo. El morisco 
granadino sigue manteniendo la actitud de un vencido que 
añora la época de su independencia, aferrado a su lengua, a sus 
costumbres y a su religión; el caso granadino se agravaba por la 
barrera infranqueable de la diferencia religiosa y porque la más 
reciente historia hacía que los moriscos granadinos fuesen 
aliados constantes de los corsarios berberiscos que una y otra vez 
acudían a las costas hispanas para saquear y para hacer acopio de 
cautivos. Por lo tanto, el Gobernador castellano que vive en la 
Alhambra representando al lejano Rey de Castilla tiene una 
difícil misión que realizar. De ahí que los Reyes Católicos 
nombren nada menos que al Conde de Tendilla, uno de los 
hombres más eficaces de su reinado, para tan delicada misión. A 
esos dos Gobiernos castellanos hay que añadir pronto un 
tercero: el de las Canarias, donde por iguales razones —lejanía, 
necesidad de aprestos militares— pareció de todo punto 
necesario nombrar allí también un Gobernador. ¿ Pero no basta 
a este nuevo Estado organizado por los Reyes Católicos contar 
con organismos eficaces de gobierno. Recordemos la 
inestabilidad con que los Reyes comienzan a reinar, 
inestabilidad bien reflejada en la guerra de sucesión o de la 
Beltraneja. Por eso los Reyes acometerán una empresa de la 
mayor envergadura y en la que pondrán el todo de su 
monarquía. Del éxito o del fracaso de la misma podría derivarse 
su consagración definitiva o la ruina del sistema. Adelantándose 
al juicio de Maquiavelo —quien por algo vería en Fernando un 
modelo para su Príncipe— los Reyes Católicos van a montar 
una guerra de prestigio. Cuál podía ser esa a principios de la 
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década de los ochenta, resaltaba con nitidez para los 
contemporáneos: la Guerra de Granada, esto es, la reanudación 
de la Reconquista abandonada prácticamente desde el siglo XIII, 
tras los débiles reinados de la época bajomedieva castellana. Eso 
era tanto como enlazar con una figura de un prestigio tan 
indiscutible como lo era Fernando III el Santo. Y ya estamos 
ante la expresión clave: la santidad. Quiere decirse con ello que 
con la Guerra de Granada los monarcas iban a adquirir méritos 
suficientes para que Roma les denominase Reyes Católicos. Por 
supuesto que su pueblo se había anticipado a Roma en ese 
sentido. En otras palabras, con la Guerra de Granada los Reyes 
Católicos entraban en la clara fase de la sacralización de sus 
funciones regias. Lo que eso importaba para el despliegue de su 
actividad política y para el enmudecimiento de cualquier 
oposición es comprensible. A los soberanos que entrasen en 
Granada les iba a estar permitido prácticamente todo, en 
política interior como en política exterior. 


Y así el poder sacralizado se hace más y más fuerte. Y, a la 
inversa, la oposición se muestra como más nefasta. Cuanto más 
sagrado sea el poder, más execrable se aparece la oposición. Por 
ello, la sacralización del poder, aparte de lo que tiene de 
reminiscencia mágica, como nos advierte Bertrand de Jouvenel 
(el rex se diferencia del dux por su carácter religioso), se produce 
así como una verdadera necesidad del Estado, en un momento 
determinado; aún más, por supuesto, cuando ese Estado ha 
nacido bajo la sospecha de la ilegitimidad. 


En ese sentido, está claro que lo que da un tono sagrado al 
quehacer político de Fernando e Isabel es la Guerra de Granada. 
Sus súbditos castellanos ya habían valorado, previamente, sus 
esfuerzos por pacificar las tierras — campos y ciudades— de la 
Corona de Castilla; pero es la Guerra de Granada, la guerra 
contra el Reino Nazarí musulmán, la guerra que ha de rematar 
el proceso de la Reconquista, la que se lleva a cabo. Es una 
«guerra divinal», según el término del gran historiador Sánchez 
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Albornoz, carácter que se hace bien pronto presente en el ánimo 
de los contemporáneos, y patente en la propia propaganda. 


Con tono solemne la recuerda el padre Mariana, en su célebre 
Historia General de España, y mo hay que olvidar que al 
historiador de la Compañía de Jesús aquellos sucesos le habían 
llegado prácticamente por transmisión oral, pues había nacido 


en 1536: 


Principio de una nueva narración y fin deseado de esta 
obra —nos dice— será la famosa guerra de Granada, la 
cual debaxo de la conducta y por mandado de los reyes don 
Fernando y doña Isabel se continuó por espacio de diez 
años, llenos de varios y maravillosos sucesos... 


Y después de describir el Reino nazarí, sus tierras y las 
circunstancias por las que se había convertido en patrimonio de 
la cultura musulmana, para castigo del español por sus pecados, 
añade la nueva situación que transformaría el panorama y 
permitiría el fin de la Reconquista: 


... fue la voluntad de Dios que castigó con este daño los 
pecados de nuestra nación. Quien tiene el cielo ofendido, 
¿qué maravilla que su trabajo e intentos salgan vanos? Y, al 
contrario, todo sucede prósperamente cuando tenemos a 
Dios y a los santos aplacados. Así se vio en este tiempo. 
Ordenado que se hubo el Santo Oficio de la Inquisición en 
España, y luego que los magistrados cobraron la debida 
fuerza y autoridad, sin la cual a la sazón estaban, para 
castigar los insultos, robos y muertes, al momento 
resplandeció una nueva luz, y con el favor divino, las 
fuerzas de nuestra nación fueron bastantes para desarraigar 
y abatir el poder de los moros. 


Así unía Mariana el establecimiento de la Inquisición con la 
reanudación de la Reconquista. ¿Hemos de pensar que los Reyes 
Católicos la acometieron conscientemente para obtener el 
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oportuno espaldarazo político? ¿Es una guerra tomada como un 
deber o una guerra en la que se busca un prestigio? Ambas cosas 
debieron influir en el ánimo de los Reyes. Y el tremendo 
esfuerzo realizado, que todos los cronistas destacan, aumentaría 
el valor de la hazaña, con la carga mítica que traía consigo el 
cumplir y rematar una tarea secular. Es un ambiente sagrado, y 
los primeros que participan de él, a los que envuelve, a los que 
arrastra, son los propios Reyes. Es lo que convierte a la 
Monarquía hispana en un Estado confesional, el más marcado y 
ostensible de toda la Cristiandad, y sólo parangonable a aquel 
otro de la media luna, que dirigía el señor de Constantinopla, 
bajo el signo religioso de Mahoma. Por eso, por ceñirse ya a las 
exigencias que comporta un Estado confesional, es por lo que 
acabarán tomando los Reyes una de las decisiones más 
discutidas y de mayores consecuencias para el país: la expulsión 
de los judíos. Y es a poco de todo este proceso, precisamente, 
cuando Roma, la Roma de los Papas, la Roma cabeza de la 
Cristiandad, les concede el título de Reyes Católicos. Eso 
ocurrirá en 1496, por Bula de Alejandro VI, el Papa español, en 
cuya Bula se especificarán los motivos por los que se honra así a 
los monarcas españoles. El documento pontificio se basa en 
cuatro realidades: la unificación y el orden conseguidos en sus 
Reinos con la correspondiente recta administración de la 
justicia; la conquista de Granada; la expulsión de los judíos y, en 
último término, la liberación de los Estados Pontificios y de su 
feudo, el Reino de Nápoles, que había estado ocupado por las 
tropas francesas. Y aunque a Alejandro VÍ, como señor de 
Roma, fuera este último suceso lo que más moviera su ánimo 
para expresar su agradecimiento a la Corona hispana, son los 
otros tres los que tiene que desplegar para razonar su 
determinación. Quedaba, como perspectiva, la cruzada contra el 
Turco, para quien tanto poder mostraba. 


Formidable espaldarazo al poder de los Reyes, tanto de cara al 
interior como al exterior, y de ese modo lo refleja una nota del 
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cardenal español Bernardino de Carvajal, redactada al acabar el 
Consistorio cardenalicio en el que se había aprobado: 


El Papa, nuestro señor, por los grandes méritos de 
Vuestras Altezas —dice esa nota— en la fe católica y 
religión cristiana, ha deliberado juntamente con el Sacro 
Colegio de intitular a Vuestras Altezas de título de 
Católicos..., e que he sabido —añade el Cardenal Carvajal 


— que a los franceses ha mucho pesado”, 


La verdad es que, para que los Reyes Católicos creyeran en lo 
sagrado de sus funciones, les habría bastado, sin necesidad de la 
Bula alejandrina, con el éxito logrado por la gesta colombina. 
Pues ese año de 1492 se inicia con la conquista de Granada y se 
media con la expulsión de los judíos; dos hechos que la Iglesia 
española podía tomar como dos victorias contra sus dos 
enemigos, el musulmán y el judío. Dado que dentro del mismo 
año se coronaba la gesta colombina —de lo cual, ciertamente, 
los Reyes no tendrían noticia sino en el siguiente año de 1493 
—, era casi inevitable que en la mentalidad de los 
contemporáneos, tan cargada de sentimientos religiosos, se 
unieran tales hechos, y se tomara el tercero como la natural 
consecuencia de los otros dos; esto es, el descubrimiento de las 
Indias como un regalo de la Divina Providencia al pueblo que 
tanto había combatido para enaltecer la fe religiosa. Pasado un 
siglo, en las Cortes castellanas de 1592, ese sería precisamente el 
argumento que se emplearía para insistir en la guerra divinal, 
ahora contra los movimientos heréticos que se extendían por 
toda Europa: 


Si esto es defender la causa de Dios como lo es — 
proclamará el procurador por Murcia don Ginés de 
Rocamora—, no hay por qué dejarlo por imposibilidad, 

3) y 
que El dara sustancias con que descubrirá nuevas Indias y 
cerros de Potosí y minas de Guadalcanal, como descubrió a 
los Reyes Católicos, de gloriosa memoria. ..**. 
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Por lo tanto, la guerra divinal será recompensada. Y cuán 
nefanda podría considerarse a partir de entonces la oposición, lo 
prueba la reacción frente al oscuro personaje que atentó contra 
la vida de Fernando el Católico en Barcelona, en diciembre de 
1492. En principio, se pudo creer que se trataba de una vasta 
conjura de la Ciudad Condal, quejosa por haber perdido la 
capitalidad de la Monarquía, hasta el extremo que los Reyes y su 
séquito pensaron en refugiarse en las galeras surtas en el puerto. 
Al descubrirse que el magnicida obraba aisladamente, fue 
condenado a morir en la peor de las torturas, como escarmiento 


contra quien a tal delito de lesa majestad se había atrevido?**, 


De esta forma, a principios de la Edad Moderna vemos el 
poder fuertemente aglutinado alrededor de la figura del 
Príncipe. Ahora bien, dado que la alta nobleza supone tal 
poderío que incluso puede poner en aprieto a la Corona, ésta 
buscará su natural aliado en las Cortes, como representantes de 
las ciudades de realengo, donde la opinión pública era 
netamente favorable al trono. Esa ayuda les va a ser necesaria 
sobre todo en los principios, cuando su inestabilidad es todavía 
grande, a causa de la oposición de los partidarios de Juana la 
Beltraneja. Para salvar ese escollo, los Reyes se alían con el 
estamento que representa al Reino. De ahí que al principio de 
su reinado esas Cortes sean convocadas con frecuencia. En 
1476, al año de su reinado, las primeras; cuatro años después, 
las segundas. Y esas Cortes oirán asombradas un nuevo lenguaje, 
aquel por el cual los Reyes tratan de disponerlas a su favor. 
Fernando e Isabel van a pronunciar las palabras que sus vasallos 
están deseando escuchar. Sin duda, es también el lenguaje que 
ellos sienten. No se trata de enmascarar una conducta perversa 
con expresiones nobles. Van a ser fieles a lo que prometen. Pero 
al hacerlo, aumentan su popularidad. Si alguien ha dudado de 
su legitimidad, pronto tendrá que decirlo en voz muy baja, 
porque Fernando e Isabel se han convertido en los Reyes que 
España necesita, en los Reyes que España quiere. Una y otra vez 
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reiteran sus promesas—. Ellos han recibido el poder de un 
poder más alto. Y les ha sido dado para administrar buena y 
recta justicia. No cabe duda: en esta primera etapa de su 
gobierno, la más inestable, las Cortes juegan un papel muy 
importante, porque vienen a representar a la siempre operante 
opinión pública. 

Por eso precisamente, cuando la Guerra de Granada 
enfervoriza los ánimos y esa nueva situación les da ya a los Reyes 
el adecuado soporte popular, podrán prescindir de las Cortes, 
que ya desde los años ochenta serán dejadas de lado, salvo para 
los casos formularios de la jura del Príncipe heredero. Hay que 
considerar también que la Hacienda real está mejor 
administrada, y que por ello los Reyes no necesitan tanto del 
servicio que había de ser votado en Cortes. Quizá también 
porque a tales efectos logran importantes recursos de las aljamas 
judías. 

Con lo cual tocamos uno de los puntos más debatidos y más 
polémicos del reinado de los Reyes Católicos: el establecimiento 
de la Inquisición. Claro que ahora no nos interesa verlo bajo el 
punto de vista de la estricta justicia, sino bajo aquel otro de 
cómo era mirado el riguroso Tribunal por el pueblo. 


Y eso es lo que constituye la gran sorpresa. Porque la 
Inquisición, el temible Tribunal, causaba profundo respeto, 
como aquel organismo que podía poner la mano sobre la vida y 
sobre la hacienda; y aún más: sobre la honra para una serie de 
generaciones. Pero no era mal visto por el pueblo. Antes me 
atrevería a decir que, pese a sus no pocos desafueros, era 
popular. Y ello por dos razones. La primera porque era como el 
instrumento del pueblo que atizaba sus pasiones religiosas. Y eso 
no era algo promovido por los Reyes Católicos, sino anterior a 
su advenimiento. En la Península podían coexistir tres 
religiones, pero sólo con el amparo de la Corona y de la alta 
nobleza, no con la aprobación popular. Con alguna frecuencia, 
habría que añadir, con alguna terrible frecuencia, España 
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organizaba sus plebiscitos sobre el particular, con la matanza de 
miles de judíos. Por eso la Inquisición, como defensora del 
cristiano viejo y combatiendo al converso acusado de judaizar, 
va a ser muy bien vista por la opinión popular. Por otra parte, 
estaba el hecho de que para la Inquisición no existían 
privilegios, ni de sangre ni de profesión. Igual actuaba contra el 
pechero que contra el noble, contra el mercader como contra el 
propio miembro del clero que resultara sospechoso de 
desviación religiosa. Podía ser dura y hasta cruel y desde luego 
cometió no pocos yerros; pero en su actuación estaba por 
encima del privilegio, y eso la hacía aún más popular. 


Pues bien, los Reyes, al fundarla —porque de fundación 
nueva cabe hablar, ya que poco o nada tiene que ver la 
Inquisición de esta época con la medieval— realizan un gesto 
muy bien visto por la inmensa mayoría del país; en definitiva, 
por toda la masa de la población cristiano-vieja. 


La máquina del poder, así reorganizada y, sobre todo, con ese 
ánimo nuevo, tomará un rápido giro que la hará cada vez más 
potente y eficaz. 

Pasemos revista a sus empresas y a sus logros. Ya podemos 
adelantar que el número de sus logros podrá contarse por el de 
sus intentos: la unión de Castilla y Aragón, derrotando a la 
Beltraneja y sus partidarios; la pacificación del Reino, con el 
establecimiento de la Santa Hermandad; la constitución de un 
Estado de corte moderno, con la reorganización del Consejo 
Real y con la estructuración de los nuevos Corregidores, si bien 
todo ello a escala de la Corona de Castilla; la difícil hazaña de la 
conquista de Granada, rematada tras diez años de duro pelear, 
dando al país entero una bandera común por la que luchar, 
superando así las viejas banderías nobiliarias de la Baja Edad 
Media; la empresa colombina, tan generosamente secundada y 
tan admirablemente proseguida; la proyección en la política 
exterior, con la brillante irrupción en el escenario italiano, en 
aquella Italia del Renacimiento, cuna de la cultura más 
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exquisita, la Italia llena de riquezas y codiciada por todas las 
potencias europeas, incluida la propia Turquía; el paso, en fin, 
del Estrecho, extendiendo su influencia por toda la costa 
norteafricana, desde Melilla hasta Trípoli.. 


De todo ello, la aventura italiana no fue de las que menos 
llamaron la atención a los europeos de su tiempo. En efecto, 
poco o mucho, lo demás parecía que eran cosas que atañían 
exclusivamente a España. Pero en el caso italiano, la nueva 
Monarquía se iba a poner en conflicto con la poderosa Francia, 
considerada como la primera potencia continental del 
Occidente cristiano. El espléndido resultado, al surgir aquel rayo 
de la guerra que los propios contemporáneos denominarían el 
Gran Capitán, y al ser una y otra vez derrotados sin paliativos 
los franceses en las tierras del Reino de Nápoles, dieron a la 
Monarquía de los Reyes Católicos el espaldarazo de su ingreso 
en el mundo moderno como potencia de primer orden. Ya 
podían proclamar los viajeros extranjeros, como el alemán 
Jerónimo Múnzer, que venían a España para conocer la tierra, a 
los soberanos y al pueblo que tales hazañas acometían. 


Y no les faltaba razón. 


En todo ese panorama de logros y de éxitos espectaculares 
quedaban algunas notas, ocultas en la penumbra, pero sin duda 
germinadoras de situaciones conflictivas en el futuro. Estaba, en 
primer lugar, la falta de unidad interna entre los Reinos de 
Castilla y de Aragón. Esos dos pueblos estaban unidos por la 
dinastía y, si se quiere, por la religión. Por lo demás, 
permanecían ajenos el uno al otro. Se mantenían las viejas 
fronteras aduaneras. No había una moneda común, ni unas 
leyes generales, ni siquiera una misma lengua, aunque el 
castellano penetrase por el Reino de Aragón y por parte del de 
Valencia. Es más: no se había intentado el montaje de unas 
Cortes Generales para toda España, proyecto que ni siquiera 
sabemos si se plantearon los Reyes Católicos. 


Y el resultado sería que el poder descansaría exclusivamente 
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sobre los hombros de Castilla, con el consiguiente desinterés de 
las tierras y de los hombres de la Corona aragonesa. Pocas veces 
conseguirán, tanto los Reyes Católicos como sus sucesores de la 
Casa de Austria, el apoyo firme de sus vasallos aragoneses, 
catalanes, valencianos y mallorquines, para su política exterior. 
De esa forma, el nuevo Estado se acostumbraba a caminar con 
dos piernas de desigual desarrollo. Tal cojera sería fatal, cuando 
se produjera una crisis de ámbito nacional, cuando la 
competencia internacional se tornase tan fuerte que fuera 
preciso acudir a todos los recursos del país. 


Tampoco quedaba adecuadamente resuelta la cuestión 
económica. 


Asimismo, aquel Estado confesional, por el mismo hecho de 
serlo, entraba por la vía de una extrema intolerancia que sería 
funesta para el desarrollo intelectual de la nación. Y ello 
precisamente como el resultado de su logro más preciado, del 
triunfo sobre el Reino nazarí, rematando la Reconquista. Los 
Reyes aparecían como los vengadores de la monarquía visigoda, 
y un neogoticismo sería así perceptible en la Corte. Pero eso 
tendría un precio: la intolerancia. 

La intolerancia a los dos niveles, al popular como al de la 
Corona, que entonces era tanto como decir al del Gobierno. 
Alentada por ese clima exacerbado, la Inquisición se lanzaría a 
una serie de represiones tan terribles que en la propia Roma se 
llegaría a pensar si no sería necesario revocar las especiales 
facultades que se le habían concedido. 


En este orden de cosas, se puede apreciar cómo se perfila la 
oposición, pese a todo el prestigio de los Reyes Católicos, 
aunque —precisamente por eso— en muchas ocasiones quede 
larvada y no se atreva a manifestarse abiertamente, hasta que las 
circunstancias no le abran un resquicio. En primer lugar, la 
oposición nobiliaria, reducida en este caso a una parte de la alta 
nobleza, disgustada por la política autoritaria de la Corona, que 
les había despojado del poder político hasta entonces disfrutado. 
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En segundo lugar, la oposición de las minorías religiosas 
disidentes, a las que afectaba tan duramente el nuevo carácter 
confesional del Estado montado por Fernando e Isabel. En 
tercer lugar, la oposición regional, frente al centralismo de una 
Monarquía que demostraba abiertamente sus preferencias por la 
zona castellana. En cuarto lugar, la oposición generacional, 
siempre latente en cualquier momento de la Historia. 


¿Hubo también una oposición económica? Sabemos que las 
ciudades vieron complacidas, en líneas generales, la actuación de 
los monarcas. No existe tanta seguridad respecto al campo. 
Incluso cabe la hipótesis de que el apoyo de la Corona a la 
Mesta, así como los abusos consentidos en las tierras de señorío 
(civil, eclesiástico o de Órdenes Militares), fue larvando un 
descontento entre los campesinos. El coletazo antiseñorial 
patente en la última etapa de las Comunidades podría ser un 
testimonio de ello. 


En cuanto a las otras oposiciones, marcadas con el signo 
político (la nobiliaria y la regional) o con el ideológico, ambas se 
manifestarán cabalgando sobre el conflicto generacional. En la 
vida de la reina Isabel, la oposición nobiliaria queda pronto 
reducida, y ya no vuelve a dar signos de vida hasta su 
fallecimiento; sí, en cambio, la ideológica, como veremos. 

En efecto, la oposición nobiliaria traía tal desorden en el 
Reino, que al enfrentarse con ella los Reyes no hicieron sino 
seguir la voluntad de la mayoría del país. La estampa del noble 
turbulento, que saqueaba lugares pequeños y grandes, o les 
ponía fuertes tributos, generalizando los atropellos, sin que la ley 
fuera respetada ni la Justicia actuase, estaba provocando tal 
daño, que el enérgico enfrentamiento con tal estado de cosas por 
parte de Fernando e Isabel fue un alivio para el Reino. Eran los 
tiempos en los que un cronista podía escribir: 


me he asentado con propósito de  escrebir 
particularmente las muertes, robos, quemas, injurias, 
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asonadas, desafíos, fuerzas, juntamientos de gentes, roturas 
que cada día se facen abundantes en diversas partes del 
Reino, y son por nuestros pecados de tan mala calidad e 
tantas en cantidad, que Trogo Pompeo tendrá asaz que 
facer en recordar solamente las acaescidas en un mes... 


Así escribía Fernando del Pulgar en 1473, un año antes de 
que los Reyes Católicos subiesen al poder. Veía la tierra, 
andaluza asolada entre el Marqués de Cádiz y el Conde de 
Cabra, que no dudaban incluso en llamar a la morisma de 
Granada en su ayuda, si se veían apretados en sus pretensiones. 
En cuanto a Murcia, ni siquiera había comunicación con ella 
desde hacía más de cinco años. La provincia de León «tiene 
cargo de destruir el clavero que se llama maestre de Alcántara, 
con algunos alcaides y parientes que quedaron subcesores en la 
enemistad del maestre muerto...». Del Reino de Toledo se 
encargaban Pedrarias y los Condes de Fuensalida y Cifuentes, 
entre otros. En el Duero medio imponía su ley el temible Señor 
de Castronuño, que tenía atemorizada toda la región en un 
radio de acción que iba desde Medina y Valladolid, al Norte, 
hasta Salamanca, ah Sur, dominando por supuesto a Toro y 
Zamora sobre el propio Duero. Trataba de hacerle frente el 
Duque de Alba, pero con escasa fortuna, porque el Señor de 
Castronuño se veía apoyado por el mismo Rey de Portugal, 
Alfonso V. Y no estaba mejor al Norte, desde Galicia, hasta 
Fuenterrabía. De forma que Fernando del Pulgar podía concluir 
con aquella frase, que se haría famosa: 


no hay más Castilla; si no, más guerras habría... **. 


Estamos en 1473, en 1474, en 1475. A poco, la energía de los 
Reyes Católicos termina con esa situación. Su lucha contra las 
banderías nobiliarias puede quedar simbolizada en el cerco que 


ponen al Castillo de Castronuño. Aún hoy, el viajero que se 
acerca a ese pequeño lugar sobre el Duero, queda asombrado 
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por la fuerza de su situación. En un cerro que domina un 
amplio arco que hace el río, el Castillo de Castronuño se alza 
prácticamente inexpugnable. Tan formidable posición permitía 
a su alcaide robar por todo el contorno, llevándose sus presas al 
seguro de su castillo. Pero Fernando le puso cerco tan 
tenazmente, que aquel señor bandolero optó por buscar refugio 
en Portugal. Y el Rey ordenó arrasar el castillo y sembrarlo de 
sal, como signo del nuevo poder que se alzaba en Castilla, 
operación de castigo y sentencia bien cumplida, a la que 
ayudaron satisfechos los aldeanos del lugar. Hoy ya nada queda 
del castillo, sino es buen número de sus sillares, adornando las 
humildes casas del aldeanaje de Castronuño. 

De ese modo, la oposición nobiliaria tema que desaparecer. 
La monarquía autoritaria de los Reyes Católicos era entonces un 
paso adelante, frente a la anarquía nobiliaria bajomedieva. La 
Guerra de Granada, dando una salida a esa nobleza turbulenta, 
acabaría afianzando la política autoritaria de los Reyes Católicos, 
pudiendo decir de la reina Isabel el cronista Andrés Bernáldez: 


Fue la más temida y acatada reina que nunca fue en el 
mundo, ca todos los duques, maestres, condes, marqueses e 
grandes señores la temían y habían miedo de ella.., y el Rey 
y ella fueron muy temidos y obedecidos..., por lo que en 
todo el Reino hubo paz y justicia... 


Y concluye con aquel juicio tan conocido que resume la 
grandeza de aquel reinado: 


Los pobrecillos se ponían en justicia con los caballeros e 
la alcanzaban”? 


Sometida así la oposición nobiliaria, con el general consenso 
del resto de la nación, ya no rebrotaría hasta que la muerte de 
Isabel no provocase una crisis del poder, montada sobre el 
acceso de la nueva generación. En cambio, la oposición 
ideológica se manifestaría durante el reinado, a cargo de las 
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minorías disidentes en materia religiosa, tanto de judíos como 
de musulmanes. Como era ésta una oposición sin salida, una 
oposición desesperada, acudirá al terrorismo o a la rebelión; al 
terrorismo la minoría judía, porque sus pequeñas comunidades 
estaban demasiado dispersas por el ámbito nacional para utilizar 
otro sistema. El asesinato de Pedro de Arbués, inquisidor de 
Zaragoza, en plena Seo de aquella ciudad, es una muestra de ese 
terrorismo. Los conversos aragoneses estaban alarmados por lo 
que había ocurrido en 1481 y en 1482 en Sevilla, donde el rigor 
de la Inquisición, como reconocen los historiadores más 
apologéticos de la institución*%, fue verdaderamente duro. 


En Sevilla, la primera reacción por parte de los que temían 
algo de la Inquisición, fue una verdadera desbandada. Gran 
número de conversos buscaron refugio en los lugares de señorío 
de la Andalucía occidental; prueba de que la nobleza no seguía 
en estas cuestiones la opinión de la Corte. Fue necesario que los 
Reyes enviaran edictos muy severos, conminando a la nobleza 
andaluza a que no diese cobijo en sus lugares a aquellos 
refugiados religiosos. Tal fue el edicto de 2 de enero de 1481 
dirigido al Marqués de Cádiz, al Conde de Arcos y al resto de la 
alta nobleza de la Andalucía occidental. En esa orden se exigía 
«que mandéis facer e fagais pesquisa en todos los dichos vuestros 
logares e señoríos e en cada uno dellos, e sepades todas las 
personas, homes e mujeres, que a ellos se hallan e han ido a vivir 
o estar en ellos desde un mes a esta parte e los prendáis los 
cuerpos e los enviéis presos a buen recaudo a su costa e minción, 
aquí a la nuestra cárcel, como a personas muy sospechosas de 
incredulidad...». Se ordenaba asimismo que se les embargasen 
todos los bienes*”. No sabemos bien el resultado de aquella 
orden, pero el testimonio es bien terminante: la alta nobleza se 
mostraba como el único refugio para la población hispano- 
judía. 

Lanzados a la oposición, los judíos y los conversos (no todos, 
pero al menos buena parte de ellos) no tenían más salida que la 
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conjura y el acto terrorista; pues su dispersión por el ámbito 
urbano de la España de la época no les permitía mayores alardes. 
La oposición judía iba a ser de carácter casi siempre urbano, 
mientras que la musulmana, constituyendo mayoría en 
determinadas regiones, se traduciría en verdaderas rebeliones 
armadas de carácter rural y montañoso. 


En Sevilla apreciamos la conjura, en la que entran 
importantes personajes de la ciudad, aunque más bien 
pusilánimes. Tal era el sentir de uno de ellos, que increpa a los 
conjurados: 


Hacer gente bien me parece. Estar a punto, tal sea mi 
vida. Pero ¿qué? 

Los corazones que tenéis, ¿a dó están? Dadme 
corazones”, 


En todo caso la conjura fue descubierta y desbaratada. Con lo 
que la Inquisición sevillana pudo aplicar todo su rigor. Según 
varios testigos, fueron más de 2.000 personas las condenadas a la 
hoguera; si bien hay discusión si durante los dos primeros años 
o a lo largo del reinado de los Reyes Católicos. De todas formas 
rigor formidable, que afectaba no sólo a los condenados sino 
también a sus familiares, infamando su descendencia. Y eso sin 
contar a los condenados a otras penas. El mismo Llorca 
concluye, después de estudiar abundante documentación: «del 
estudio detenido de todo este material hemos sacado la 
impresión de que en realidad el rigor de la Inquisición durante 
aquel período era bastante notable. Del número y frecuencia de 
las sentencias a la última pena no es posible sacar otra conclusión*?. 


Así que los conversos de Aragón tenían por qué alarmarse. La 
actuación inquisitorial iba subiendo de Sur a Norte. En 1484 
actuaba con semejante rigor en Ciudad Real. Por qué motivos se 
les podía mandar a la hoguera se puede ver en el proceso contra 
la Pampana, María González, mujer de Juan Pampán cuyo 
proceso publicó el padre Fita. Las acusaciones del fiscal se 
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reducían a lo siguiente: 


Que oyó las oraciones judaicas, como los cristianos oyen 
la misa. 


Item que guardó los sábados. 


Item que los días sábados vistió ropas limpias de lino e 


ropas de fiesta. 

Item que guardó las pascuas de los judíos. 

Item fizo hadas a sus hijos, como la facen los judíos a sus 
fijos al tiempo de sus nascimientos. 

Ytem que dotrinó a sus fijos segund la ley de Moysén. 

Ytem que comió carne toda la quaresma, especialmente 
se guisó una gallina. 

Ytem «judaso, herético», e dijo éstas y otras cosas, que 
protesto venido a mi memoria”, 


Por tales minucias podía ser mandada una persona a la 
hoguera; de hecho fueron muchos los que murieron por tal 
motivo. 


Y de Ciudad Real a Toledo. El 12 de febrero de 1486 un 


auto de fe marcó a 750 personas en una impresionante 
procesión que un contemporáneo, testigo de aquellos sucesos, 
describe de esta forma: 


Los hombres en cuerpo, las caberas descubiertas e 
descalzos sin caifas; e por el gran frío que hazia les 
mandaron llevar unas soletas debaxo de los pies por encima 
descubiertos, con candelas en las manos no ardiendo; e las 
mugeres en cuerpo sin cobertura ninguna, las caras 
descubiertas e descaigas como los hombres e con sus 
candelas. Y con el gran frío que hazia y con la deshonra y 
mengua que recebían por la gran gente que los miraba, 
porque vino mucha gente de las comarcas a los mirar, iban 
dando muy grandes alaridos y llorando algunos se mesaban; 
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creese más por la deshonra que recebían, que no por la 
ofensa que a Dios hizieron; y así iban muy atribulados por 
toda la cibdad por donde va la profesión el día de Corpus 
Christi, e fasta llegar a la iglesia mayor. E a la puerta della 
estaban dos capellanes, los cuales fazían la señal de la cruz 
a cada uno en la frente, diciendo estas palabras: «recibe la 
señal de la cruz, la qual negaste e mal engañado perdiste». 


Y entraron en la iglesia fasta llegar a un cadahalso, que 
estava fecho junto a la puerta nueva, en la qual cadahalso 
estavan los padres inquisidores subidos; e allí cerca otro 
cadahalso en que estava un altar, donde les dixeron Misa e 
les predicaron. E después levantóse un notario, y empegó de 
llamar a cada uno de su nombre e diziendo así: ¿Está ahí 
fulano? Y el reconciliado algaba la candela y decía: sí. E 
allí publicamente leía todas las cosas en que había 
judaycado. E asi mesmo fizieron a las mugeres. E de esto 
fue acabado, allí publicamente les dieron penitencia, en 
que les mandaron seis viernes en processión disciplinándose 
las espaldas de fuera con cordeles de cáñamo, fechos nudos, e 
sin caigas e sin bonetes, e que ayunasen los dichos seis 
viernes; e les mandaron que en todos los días de su vida no 
tuviesen oficio público, así como alcalde, alguazil, regidor o 
jurado o escribano público o portero, e los que los tales 
oficios tenían los perdieron; e que no fuesen cambiadores ni 
boticarios ni especieros ni toviesen oficio de sospecha 
ninguno, e que no truxesen seda ni paño de color ni oro, ni 
plata, nin perlas, nin alfojar, nin coral, nin joya ninguna; 
e que no pudiesen valer por testigos ni arrendasen estas 
cosas; les mandaron so pena de relapsos, que quiere dezir de 
ser tornados a caer en el mesmo hierro pasado, que en 
usando cualquier cosa de las sobre dichas quedasen 
condenados al fuego. E quando todos estos actos fueron 
acabados, salieron de allí a las dos después de mediodía?””. 
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En este ambiente de terror inquisitorial, que rodea los sucesos 
de Aragón, antecediéndolos y siguiéndolos, se explica mejor lo 
ocurrido en la Seo de Zaragoza. Allí el grupo de conversos 
notables optó por un acto terrorista, mediante el asesinato del 
inquisidor Pedro de Arbués (canonizado en 1867), como medio 
para parar lo que se les venía. Sin resultado eficaz, porque la más 
dura represión se les echó encima. En un ambiente de presión 
popular —el pueblo zaragozano echado a la calle para pedir el 
aniquilamiento de los conversos—, fueron detenidos los 
principales conjurados. 


Poco después, los principales detenidos eran condenados: 
nueve ajusticiados, mientras dos se suicidaban. Para combatir el 
terror con el terror, uno de los asesinos fue descuartizado, y sus 
manos clavadas como trofeos de la Justicia. 


Más peligrosa fue la oposición de la otra minoría disidente, la 
morisca, con el peligroso alzamiento de Granada contra las 
medidas religiosas seguidas por Cisneros. La rebelión saltó de la 
urbe al campo, y tras de tener en aprieto al Cardenal, que llegó a 
estar sitiado en su morada de Granada, se corrió por toda la 
campiña. Fueron necesarias dos campañas del propio Fernando 
el Católico, en 1500 y en 1501, para dominar la situación, 
particularmente grave en las Alpujarras (Lanjarón, Laujar), en 
las sierras cercanas a Almería y en la Serranía de Ronda. 

Pero sería la oposición generacional la que pondría en marcha 
las otras oposiciones, en particular la nobiliaria y la ideológica. 
Ya en los últimos años de Isabel la Católica se pudo apreciar que 
Felipe el Hermoso, el yerno, que había de sucederle como 
esposo de Juana la Loca, por falta de descendencia varonil, se 
mostraba en una línea muy distinta a la política defendida por 
los Reyes Católicos. La muerte de la Reina se anunció así como 
una crisis del poder, poniendo en aprieto la continuidad del 
nuevo Estado. 


El 26 de noviembre de 1504, Fernando el Católico 
comunicaba en sus cartas al Reino: la reina Isabel ha muerto. Y 
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pronto, pese a las lentas comunicaciones de la época, toda 
Castilla, y después España entera supo la mala nueva. La Reina 
llevaba algún tiempo enferma, y a sus males físicos se habían 
añadido la muerte de muchos de sus seres queridos, y 
finalmente la demencia de su hija Juana, que había de sucedería 
en el trono. Por lo tanto, al dolor afectivo se unía la 
preocupación política. En el verano de 1504, Isabel había 
desmejorado de tal modo que Fernando acudió, como último 
recurso de la ciencia, a la Universidad de Salamanca para que la 
viese el mejor doctor en medicina: el médico Fernando Álvarez. 
Pero la enfermedad no pudo ser vencida, y la Reina se dispuso a 
hacer su Testamento, como quien sabía que había de desligarse 
de las cosas de este mundo. 


Con qué congoja recibieron sus vasallos la noticia de su 
muerte se comprende aún más por la incertidumbre del futuro 
que se abría ante ellos. Desde que se veía su próximo fin, y 
conociéndose el desvío de Felipe el Hermoso, su yerno, la gente 
auguraba grandes males: 


. con su muerte se temían daños y revoluciones, por lo 
menos mudanza en el gobierno... 


comenta el padre Mariana?”. 


La gente de Medina del Campo, al saludarse a la mañana 
siguiente, se daban la noticia. ¡Había muerto la gran Reina! 
Sabían muy bien que estaban viviendo la gran Historia. Durante 
treinta años, Isabel había protagonizado una de las etapas más 
importantes de la historia mundial, y sin duda la más 
trascendental en la historia de España. Su figura suponía la 
justicia, el orden, el freno para todos los ambiciosos. Bien 
asistida por el rey Fernando, su marido, tenía el respeto 
unánime, hasta de sus enemigos. Su pecado de crear un Estado 
confesional, no era suyo estrictamente; estaba en el ambiente. La 
intolerancia religiosa a que llevó a su pueblo, estaba ya en él; 
diríase que la institucionalizó, que fue el precio que hubo de 
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pagarse por una gran empresa —el final de la Reconquista— y 
que, finalmente, era algo común a toda la sociedad de la Europa 
Occidental. Y el hecho de que sus sucesores no supieran 
liberarse de esa carga, en el momento oportuno, cuando el resto 
de Europa lo llevó a cabo, no se le puede achacar a ella 
ciertamente. 


A la hora de su muerte, sus súbditos podían hacer un 
recuento de su tarea política, un balance, de cara a la historia de 
España: había superado una guerra civil, había doblegado la 
soberbia de la altiva nobleza (debellare superbos, en la 
terminología de la era de Augusto), había conquistado Granada 
—empresa ésta que ya se tenía por imposible—, había tomado 
para sí, rematándola, la conquista de las Canarias, había tenido 
la genial corazonada de apoyar la que parecía quimérica 
aventura colombina, con el fabuloso resultado del 
descubrimiento del Nuevo Mundo. Y eso, con ser tanto, no 
había sido todo. Había sabido administrar justicia, de forma que 
los pobrecillos, como diría el cronista, clamando contra abusos 
de caballeros, la alcanzaban. Y había sabido escoger a los 
hombres de valía para sus puestos principales: fray Hernando de 
Talavera y Cisneros, en la Iglesia; el Gran Capitán, en la milicia. 
El nuevo Estado por ella organizado había sabido superar la 
prueba de fuego de competir en el sur de Italia con la poderosa 
Erancia, desplazándola. Bien podían decir sus contemporáneos, 
de dentro y de fuera de España, que jamás se había visto reinado 
semejante, ni reina de tantas y tales prendas morales. Una nueva 
etapa comenzaba en la historia hispana. Sus súbditos se decían 
los unos a los otros que eran de temer: 


... daños y revoluciones, por lo menos mudanza en el 


gobierno... 


Era la propia Reina la que los había temido. Y ello desde 
hacía dos años, desde cuando en 1502 había llamado a España a 
sus hijos Felipe el Hermoso y Juana la Loca, para que fueran 
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jurados herederos del Reino. Isabel comprendió entonces que la 
que había de ser su heredera no estaba en condiciones mentales 
para tamaña carga, y que por su parte, Felipe el Hermoso, su 
yerno, manifestaba un notorio desvío para lo que había sido su 
obra política. Y no cabe duda de que al ver cuán grave se 
tornaba el problema sucesorio y cuántas incógnitas se alzaban 
ante su futuro, amenazando con destruir una de sus obras más 
queridas —la puesta en marcha de la unidad de las tierras 
hispanas—, ello ensombreció y abrevió sus últimos días. En 
aquellas circunstancias, Felipe el Hermoso se estaba 
convirtiendo en un enemigo, cuando cabía esperar de él un 
apoyo. Con despego hacia las tierras que había de gobernar, con 
problemas en su vida matrimonial con la princesa Juana, pronto 
decide abandonar España para regresar a los Países Bajos, sin 
que nada fuese capaz de disuadirle, hasta el punto de emprender 
el viaje en pleno invierno (diciembre de 1502). Como cabía 
esperar, doña Juana soportó muy mal la separación de su 
marido. Por entonces se hallaba embarazada del que había de ser 
su segundo hijo varón y, en su día, Emperador del Sacro 
Imperio Romano Germánico. Pues por una de esas extrañas 
paradojas de la Historia, aquella pobre mujer que sería incapaz 
de gobernar sus Reinos, pariría dos Emperadores —Carlos V y 
Fernando I— y cuatro Reinas: Leonor, sucesivamente Reina de 
Portugal y de Francia; Isabel, Reina de Dinamarca; María, 
Reina de Hungría, y Catalina, la hija póstuma, Reina de 
Portugal. 


De momento, Juana apremiaba por el regreso a Flandes, para 
vivir con su esposo. Poseída ya de los celos, llegando a creer en 
conjuras de sus propios padres para impedirle salir de Castilla (la 
escuadra que había de llevarla no estuvo a punto hasta la 
primavera de 1504), llegó a tales extremos de desesperación que 
apesadumbraron gravemente a la gran reina Isabel: aquella 
pobre mujer enferma era la que había de heredar sus Estados. 


Por lo tanto, crisis política en el horizonte, unida al cambio 
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generacional. La oposición política frente al viejo poder, 
cabalgando sobre un problema conflictivo de tipo generacional. 
Y todo ello sospechado por Isabel, como se trasluce por su 
Testamento político, en el que hace lo posible porque a su 
muerte todo quedase atado y bien atado. La clave de todo, 
pensaba Isabel, estribaba en que sus hijos dejasen el gobierno en 
manos del rey Fernando, para cerrar el paso a la crisis, y para 
que se consolidase la obra de la unidad interna. En efecto, en 
otro caso, Castilla y Aragón quedarían desvinculadas, puesto 
que lo que Juana y Felipe heredaban eran los Reinos de Castilla. 
¿De nuevo iba a verse rota España? ¿De nuevo se entraría en 
pugnas internas entre las Españas? Pocas veces el juego del poder 
y la oposición toma caracteres tan graves. Previéndolo así, el 
Testamento de Isabel toma un tono solemne. No es la Reina 
sólo la que habla, que lo hace también por boca de sus vasallos, 
que así se lo habían pedido en las Cortes de Toledo de 1502, 
terminadas en Madrid y Alcalá de Henares en 1503: 


por su petición me suplicaron e pedieron por merced que 
mandase proveer cerca dello, e que ellos estaban prestos e 
aparejados de obedescer e cumplir todo lo que por mí fuese 
cerca dello mandado, como buenos e leales vasallos e 
naturales. ..??, 


La cuestión también había sido planteada ante los Grandes y 
los Prelados más adictos a la Corona; hemos de pensar que en el 
seno del Consejo Real: 


... lo cual yo después ove hablado a algunos prelados e 
grandes de mis reinos y señoríos, e todos fueron 


conformes...“ 


Lo que se debatía no era sólo la posible ausencia de la 
heredera, sino la realidad que se había palpado de su 
enajenación mental. Cuán duro tuvo que ser para Isabel 
reconocer públicamente la enfermedad de su hija, de suyo se 
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comprende, pero la razón de Estado —una legítima e imperiosa 
razón de Estado— se impuso aquí sobre sus sentimientos 
maternos. Y lo proclama en su testamento: 


Otrosí, por cuanto puede acaescer que al tiempo que 
Nuestro Señor desta vida presente me llevare, la dicha 
Princesa, mi hija, no esté en estos Reinos o después que a 
ellos veniere en algund tiempo haya de ir a estar fuera 
dellos, o estando en ellos no quiera o no pueda entender en 
la gobernación dellos; e para cuando lo tal acaesciere es 
razón que se dé orden para que haya de quedar e quede la 
gobernación dellos de manera que sean bien recogidos e 
gobernados en paz e la justicia administrada como 


debe...??. 


¿Qué había de hacerse, para tal caso? Que el poder siguiera de 
hecho, en manos del rey Fernando, mientras viviese. Hay que 
tener en cuenta que a la muerte de Fernando, los herederos ya 
recibirían ambas Coronas, de Castilla y de Aragón, y que se 
habría superado, así, el magno problema de la ruptura de la 
unidad peninsular. Todos los pareceres estaban conformes: 


Todos fueron conformes e les pareció que en cualquier de 
los dichos casos el Rey, mi señor, debía regir e gobernar e 
administrar los dichos mis reinos y señoríos por la dicha 


Princesa, mi hija...“ 


Se trataba de evitar un rebrote de la guerra civil con que se 
había abierto el reinado. ¡Siempre el espectro de la guerra civil 
sobre la historia de España! La Reina señala gravemente esa 
amenaza: 


Por ende, queriendo remediar e proveer como debo e soy 
obligado, para cuando los dichos casos o algunos dellos 
acaescieren, e evitar las diferencias e disensiones que se 
podrían seguir entre mis súbditos e naturales de los dichos 
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reinos, e cuanto en mí es proveer a la paz e sosiego e buena 


gobernación e administración de la justicia delos..." 


Se trataba de cubrir el hueco hasta que el príncipe don Carlos 
se hiciese con el gobierno, una vez que llegase a la edad 
adecuada para ello; como estaba fijada habitualmente en los 
dieciséis años, y para ello faltaban doce —recordemos que 
Carlos V nace con el siglo—, la Reina preveía una larga 
minoridad a cargo de su marido. Era tanto como dejar de lado a 
Felipe el Hermoso. ¿Se prestaría a ello el Archiduque? Era la 
gran incógnita. La Reina procura presionar sobre su ánimo, con 
las expresiones más solemnes, haciendo hincapié en el respeto 
que debían los Archiduques al Rey Fernando, como padre y 
como quien tanto había hecho por la Corona de Castilla: 


E asimismo ruego e mando muy afectuosamente a la 
dicha Princesa, mi hija, porque merezca alcanzar la 
bendición de Dios e la del Rey, su padre, e la mía, e al 
dicho Príncipe, su marido, que siempre sean muy 
obedientes e subjetos al Rey, mi señor, e que no le salgan de 
obediencia e mandado, e lo sirvan e traten e acaten con 
toda reverencia e obediencia, dándole e faciéndole dar todo 
el honor que buenos e obedientes hijos deben dar a su buen 
padre, e sigan sus mandamientos e consejos, como dellos se 
espera que lo harán, de manera que para todo lo que a Su 
Señoría toca, parezca que yo no hago falta e que soy viva, 
porque allende de ser debido a Su Señoría este honor e 
acatamiento por ser padre que, segund el mandamiento de 
Dios, debe ser honrado e acatado, demás de lo que se debe a 
Su Señoría por las dichas causas, por el bien e provecho 
dellos e de los dichos reinos deben obedescer e seguir sus 
mandamientos e consejos... *?. 


La Reina quería, a toda costa, evitar la crisis que acompañaría 
a su muerte; de ahí esa expresión tan apremiante: «... que 
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parezca que yo no hago falta e que soy viva...». Quiere 
perpetuarse tras la muerte, entre sus hijos, por sus consejos, con 
la mira puesta en que el rey Fernando continuase al frente del 
Gobierno. No sólo por ser el padre, sino por sus excelentes 
dotes de prudencia en el gobernar, y por tanto como había 
hecho por pacificar y sujetar a buena justicia a Castilla y, sobre 
todo, por el empeño en que había puesto su propia persona para 
la conquista de Granada, aquí recordada por la gran Reina como 
la hazaña más insigne de su reinado; pues no cabe duda que aún 
se carecía de la suficiente perspectiva para comprender todo lo 
que había de suponer el descubrimiento de las Indias 
Occidentales: 


... porque segúnd la mucha experiencia que Su Señoría 
tiene, ellos e los dichos reinos serán en ello muy 
aprovechados, e también porque es mucha razón que Su 
Señoría sea servido e acatado e honrado más que otro 
padre, así por ser excelente rey e príncipe e dotado e 
insignido de tales e tantas virtudes, como por lo mucho que 
ha fecho e trabajado con su real persona en cobrar estos 
dichos mis reinos, que tan enajenados estaban al tiempo 
que yo en ellos sucedí, e en obviar los grandes males e daños 
e guerras que con tantas turbaciones e movimientos en ellos 
había, e no con menos afrenta de su real persona en ganar 
el reino de Granada, e echar del los enemigos de nuestra 
sancta fe cathólica, que tantos tiempos había que lo teman 
usurpado e ocupado, e en reducir estos reinos a buen 
regimiento e gobernación e justicia, segúnd que hoy, por la 
gracia de Dios, están”?. 


Así procuraba Isabel dejar bien atado el problema sucesorio 
que se vislumbraba a su fallecimiento. Ella temía lo peor, y ese 
mismo temor lo compartían sus vasallos, esos mismos vasallos 
que en Medina del Campo se iban concentrando en la casona- 
palacio donde la gran Reina había vivido sus últimos días, 
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comentando apenados su muerte e interrogándose inciertos 
sobre el futuro. 


Y así fue en verdad, pues ni siquiera la fuerza que emanaba de 
la personalidad de Isabel sirvió de momento para mucho. Aquel 
mismo año de 1504 Felipe el Hermoso había firmado un 
tratado de alianza y concordia con el que había sido el 
tradicional enemigo de la grandeza hispana: el Rey de Francia. 
Era ya un signo claro de en qué poco iba a tener las 
recomendaciones de Isabel. 


De todas formas, la ausencia de los Archiduques permite a 
Fernando reunir las Cortes castellanas en Toro, por las que es 
jurado como Gobernador y Administrador de Castilla. Hizo 
proclamar como Reina a su hija doña Juana, pero procuró aquel 
gobierno, basándose en su incapacidad, pidiendo a sus hijos que 
enviaran a España a su nieto, el príncipe don Carlos, que a los 
veinte años se haría cargo del Reino. Todo ello (salvo el 
alargamiento de su Regencia) de acuerdo con el Testamento de 
Isabel. 


Pero de otra forma correrían los sucesos. 


En Castilla se formó pronto un partido anti-fernandino 
poderoso, porque estaba integrado por la alta nobleza: los 
Duques de Medina Sidonia, Nájera y Béjar, el Marqués de 
Villena —el antiguo partidario de Juana la Beltraneja— y el 
Conde de Benavente. Cada uno tenía su propia pretensión, su 
deseo de sacar una tajada propia del cuerpo del Reino, 
aprovechando aquella coyuntura. El Duque de Béjar anhelaba 
Plasencia, que venía a redondear sus posesiones al sur del 
Sistema Central; el Conde de Benavente dominar La Coruña, 
anulando así la única plaza importante que tenía la Corona en 
Galicia; el Marqués de Villena recobrar su señorío; el Duque de 
Nájera codiciaba Leiriz y el Duque de Medina-Sidonia 
Gibraltar. 


El más rebelde de todos se manifestó don Juan Manuel, 
Señor de Belmonte, que se convertiría en una de las principales 
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figuras de la Corte de Felipe el Hermoso. Y ello hasta tal punto 
que todavía, durante el reinado de Carlos Y, don Juan Manuel 
tendría gran predicamento; es significativo que en una fecha tan 
posterior como 1541, cuando el César vuelve derrotado de la 
desafortunada jornada de Argel, se detenga en la morada del 
viejo privado de su padre y le oiga palabras de consuelo. 


Con el conflicto generacional, más marcado aquí por aunarse 
al ideológico —el contraste entre la educación de la Corte 
castellana y la borgoñona—, se suma el de la alta nobleza, como 
la que con más pesadumbre había sentido la política autoritaria 
de los Reyes Católicos; hay que suponer, entre otras cosas por lo 
que en un proceso muy similar se podrá apreciar doce años más 
tarde, que también se juntarían algunas otras oposiciones que el 
prestigio de la reina Isabel había mantenido en el silencio. El 
campesino del Antiguo Régimen apenas si sabe quién es el que 
está en el poder. Por otra parte, poco importa, pues sea el que 
fuere, le lloverán los impuestos y no encontrará refugio alguno 
contra las presiones que sufre, si no es buscando la aventura de 
los Tercios Viejos, la ilusión de una nueva vida en las Indias, o 
simplemente el aire de la ciudad, que ofrecería más libertad, si 
no desembocara con relativa frecuencia en la miseria. El 
campesino desesperado puede caer también en la tentación de 
ponerse al margen de la vida legal, nutriendo entonces las filas 
del no escaso bandidaje, especialmente en la región catalana y en 
las abruptas montañas gallegas. Pero esa oposición no es de un 
momento determinado, no despierta a la muerte de un Rey, ni 
con la entrada en escena de un nuevo Príncipe, representante de 
una nueva generación. El campesino se mueve más torpemente, 
por ello, más lentamente. Para ponerle en conmoción es preciso 
un fuerte detonante que haga estallar la dinamita que lleva 
dentro; tal, la rebelión de las Comunidades castellanas, tal el 
grito de Lutero iniciando el formidable movimiento de la 
Reforma alemana contra Roma. Por lo demás, al campesino le 
altera muy poco el movimiento majestuoso de la Corte, con sus 
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alternativas, sus altibajos y sus pequeñas guerras palaciegas. 


Por eso, más que en el campo, aunque tanto había sufrido 
con los atropellos de los ganados y de los pastores de la Mesta 
— institución tan protegida de los Reyes Católicos— hay que 
pensar en otro grupo sumado a la oposición: el de los conversos. 
En efecto, en la nueva España creada por Fernando e Isabel, este 
sector, aunque fuese una minoría dentro del conjunto del país, 
tenía una alta preparación cultural, conocía muy bien sus 
intereses, y tenía harto que temer de la Inquisición. ¿Vio el 
converso una salvación en el nuevo rey que le venía de los Países 
Bajos? ¿Esperó de él un cambio en el terreno de la persecución 
religiosa? Sabemos que los conversos se arrimaban al amparo de 
la alta nobleza, como último refugio de la antigua tolerancia, 
contra lo que un historiador extranjero, escasamente informado 
a este respecto, considera— y me refiero a Kamen, el autor de 
un estudio sobre la Inquisición que ha logrado más popularidad 


de la que su tesis central merece”. 


La cuestión está por averiguar, pero cabe suponer que 
miraron con esperanza la muerte de la reina Isabel y la llegada 
de Felipe el Hermoso. ¿Vendría con él la incorporación de 
España a Europa? ¿Existía ya un sentimiento de aislamiento, o 
de distanciamiento al menos, frente a lo que el resto de Europa 
suponía? Son aspectos aún mal estudiados de nuestra historia. 
Lo que sí sabemos es que, frente a los excesos y bárbaros 
atropellos del inquisidor Lucero en Córdoba, protestó el 
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Cabildo de aquella ciudad ante los reyes Felipe y Juana”. 


Lo que demostrarían los acontecimientos sería que de nada 
servirían de momento, las solemnes advertencias de la reina 
Isabel. A su muerte, la crisis política se produjo. Fernando quiso 
hacerla abortar con el apoyo de las Cortes de Toro, que de 
momento le darían los poderes que pretendía. Hacía falta, de 
todas formas, contar con el apoyo de los nuevos Reyes de 
Castilla. Confiando quizá excesivamente en su habilidad 
personal y en sus dotes políticas —tan puestas de manifiesto en 
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tantas ocasiones, por otra parte, y siempre con la mayor de las 
fortunas—, Fernando lo confió todo a una pronta entrevista con 
su yerno, en cuanto desembarcase en España, dado que a Felipe 
y a Juana la muerte de Isabel les había cogido en los Países 
Bajos. Para que esa entrevista tuviese buen éxito convenía a 
Fernando que fuese inmediata, antes que la situación interna se 
deteriorase más y más, con la defección nobiliaria. Consideraba 
también importante que él fuera el primero en saludar a los 
nuevos Reyes. 


Pero eso ya no era posible. 


En efecto, don Juan Manuel se le había adelantado, haciendo 
algo que no estaba en la mano de Fernando realizar: el viaje a 
Flandes. Allí, en los últimos días de 1505, cuando Felipe el 
Hermoso esperaba a que vientos favorables le permitiesen zarpar 
para España, recibió don Juan Manuel la Orden del Toisón de 
Oro de manos de su nuevo Rey. Se había convertido en el 
personaje español más destacado de la Corte flamenca. 


Hay que atribuir a don Juan Manuel la rara habilidad con la 
que Felipe el Hermoso aplaza la entrevista con su suegro. 
Empezó la cosa porque la flota real, en vez de tomar la ruta de 
Laredo, que era la más habitual, y hacia donde se dirigió 
Fernando en 1506, se desvió notoriamente hacia Poniente, 
desembarcando en La Coruña. Dada la dificultad de las 
comunicaciones con la región galaica, el lugar estaba muy bien 
escogido para dar tiempo al tiempo. Y así fue, en verdad. La 
estancia en La Coruña se alargó lo bastante para dar lugar a que 
la nobleza castellana fuera engrosando las filas del nuevo Rey, 
abandonando la causa fernandina. Todavía hizo un esfuerzo 
Fernando, cambiando la ruta y dirigiéndose hacia el Bierzo, para 
entrar en Galicia por su paso más cómodo: el de los altos de 
Cebrero. Y de nuevo se pudo comprobar que alguien sabía 
aconsejar al rey Felipe, pues éste dio un rodeo, para entrar a su 
vez en la Meseta por las montañas de Orense. Un anónimo 
cronista de aquél viaje nos adentra en la maniobra política, 
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cuando Felipe el Hermoso, estando en Santiago de Compostela, 
se encuentra ya bien asistido del grueso de la nobleza castellana, 
después de haber pasado en La Coruña más de un mes —del 26 
de abril al 28 de mayo—. La cuestión estaba en si había de 
tomarse el camino de Villafranca del Bierzo, donde se sabía que 
se hallaba ya don Fernando, o esquivarle, entrando en Castilla 
por el camino de Benavente: 


El Rey estuvo en Santiago hasta el miércoles de 
Pentecostés y allí celebró varios consejos, tanto con sus 
consejeros ordinarios, privados y secretos, como con los 
duques, príncipes, condes, marqueses y barones de Castilla 
venidos a su encuentro para asistirle y servirle. Y después de 
varios consejos celebrados, no obstante las buenas o malas 
noticias que tenía del rey don Fernando, se resolvió y 
decidió a no ir a Castilla por la región de Villafranca, sino 


que tomó el camino de Benavente... 


Cuando los correos anunciaron a Fernando el cambio de 
rumbo de su yerno, dejó Villafranca para acercarse a Puebla de 
Sanabria. Para entonces, hasta el mismo Cisneros le había 
abandonado, yendo a reverenciar al nuevo señor de Castilla, 
pues aunque la Reina propietaria lo fuese Juana la Loca, nadie 
dudaba de la total subordinación de Juana a su marido. Era 
evidente. Aunque Felipe el Hermoso era Rey-consorte de 
Castilla, se disponía a entrar en ella y gobernarla como Rey 
propietario y absoluto. 

No es necesario alargar más este relato sobre el poder y la 
oposición, con la crisis surgida a la muerte de Isabel. Baste 
recordar que Fernando hubo de retirarse a sus dominios de la 
Corona de Aragón, quedando de momento en letra muerta los 
consejos de Isabel en su Testamento. La crisis se agravó por la 
segunda boda de Fernando con Germana de Foix, con el 
consiguiente peligro de ruptura de la unidad peninsular, ruptura 
que puede considerarse como un hecho en 1506 y sobre la cual 
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no se mostraban descontentos los aragoneses, si hemos de creer 
al cronista Zurita. 


Crisis política agudizada por la económica de la serie de malas 
cosechas, sequías, inundaciones, hambres y pestes que asolaron 
los campos castellanos a lo largo de aquellos años. Y quizá una 
de las víctimas de la peste fuera el propio rey Felipe el Hermoso, 
aunque la leyenda quiera que fuese a causa de un resfriado 
cogido después de un acalorado juego de pelota que había 
tenido estando en Burgos. En todo caso, la pronta muerte del 
Rey extranjero cambió el panorama político dejando en pura 
especulación si aquel viraje hubiera supuesto una incorporación 
de España a las corrientes europeas. Cisneros primero y a poco 
Fernando, tomarían el poder y volverían a dar al gobierno las 
viejas directrices de la época isabelina. Entonces pudieron ser 
eficaces las recomendaciones del Testamento de Isabel, pues 
Juana la Loca dejó todo el poder en manos de su padre, 
cumpliéndose para aquel período los deseos de la gran Reina. 


Sería con la muerte de Fernando, en 1516, cuando se abriría 
de nuevo la crisis política, por la ausencia de Carlos V y por la 
existencia en Castilla de un partido político inclinado hacia el 
príncipe don Fernando, el que había nacido*”* en Alcalá de 
Henares. Se trataba de alzar, frente al Rey extranjero, con la 
penosa experiencia que se había tenido del breve reinado de 
Felipe el Hermoso, a un Rey nacional, nacido y criado en 
Castilla: Fernando, el nieto predilecto del Rey Católico. 


EL PODER Y LA OPOSICIÓN BAJO CARLOS V 


El tema político, dentro de las corrientes históricas que se 
aprecian últimamente en España, quizá por excesivos 
mimetismos de otras tendencias ultrapirenaicas, tiene una 
relativa mala prensa, como si se tratara de un tema menor y que 
puede orillarse. Ciertamente no de un modo general, pues basta 
leer las páginas luminosas que a ese campo le dedica el profesor 
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Maravall, para comprender cuánto se puede hacer en ese 
terreno, a condición, claro está, que se haga con visión 
inteligente y con rigor científico. 


Pues bien, dentro de ese área, la cuestión de las relaciones 
entre el poder y la oposición tiene el atractivo de presentar al 
Estado en marcha, en pleno rendimiento para fortalecerse; de 
dejarnos ver al estadista vigilante para, como buen marino, 
taponar los boquetes por donde asoma el agua, o, si se quiere 
emplear un símil de signo contrario, más en boga actualmente, 
actuando de bombero para apagar cualquier fuego. Vías de agua 
o incendios que a las veces sobrevienen casualmente, pero que 
en no pocas ocasiones es la tarea que dobla, inevitablemente, las 
del poder; la tarea a cargo de las fuerzas que representan la 
oposición. 

En alguna ocasión señalaba yo a este respecto que el 
despotismo incita al terrorismo, de igual modo que la anarquía 
es una invitación al golpe de Estado. Habría que añadir que la 
oposición no tiene que desembocar necesariamente en la 
violencia, que existe una oposición esperanzada como se da otra 
desesperanzada. 

Ahora bien, en esa dialéctica entre el poder y la oposición 
entra en juego, con verdadero ímpetu, el renovamiento 
generacional. Bien sabido es que para Ortega ahí estribaba —en 
el relevo generacional— el secreto de la pugna por el poder. 


Si bien hay que tener en cuenta que no es toda una 
generación la que toma el poder, sino tan sólo un grupo, y ese 
grupo o partido provoca automáticamente la oposición de 
aquellos otros de la misma generación que se han visto 
apartados. A las generaciones, vistas en bloque, provocando el 
relevo, hay que añadir el toque de las diversas tendencias que 
estallan dentro de cada una; lo que lleva consigo asimismo a la 
línea conductora de unos grupos generacionales empalmando 
—o apoyándose— en los similares de las nuevas generaciones. 
Esto es, las generaciones no entran siempre en conflicto, sino 
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que tienden también a darse la mano. Por ende, junto al 
conflicto generacional habría que añadir la acumulación 
generacional. 


Añadamos una reflexión más. Y es que, con la óptica de 
nuestro tiempo, es la generación joven la que tendemos a ver en 
la oposición. Ahora bien, otro era el caso, frecuentemente, en la 
Europa del Antiguo Régimen, donde la muerte provocaba 
muchas veces una toma del poder por la juventud, en una forma 
que ahora nos asombraría. Baste mencionar que nuestro Carlos 
V irrumpe en el escenario político español a los dieciséis años. Y 
al incorporarse al poder estos soberanos fuerzan a un relevo, 
porque no son figuras decorativas, sino que gobiernan 
directamente, con su propio equipo. De ahí dos consecuencias, 
que pueden llamar la atención: la primera, que, durante el 
Antiguo Régimen, la juventud podía hacerse en cualquier 
momento con el poder, y que de hecho lo hacía con relativa 
frecuencia; la segunda, que, en esos casos, era la generación vieja 
la que quedaba desplazada automáticamente a la oposición. 


Dichas estas consideraciones generales acerca del poder y la 
oposición bajo el Antiguo Régimen es hora de preguntarnos: 
¿Cómo se desarrollan las cosas durante el reinado de Carlos V? 
Advirtiendo que, dada la amplitud del tema, sólo pasaré examen 
a los aspectos más significativos, reduciéndome al ámbito 
hispano. 


Veamos, en primer lugar, la acumulación del poder carolino. 


LA ACUMULACIÓN DEL PODER CAROLINO 


Suele verse en el Imperio de Carlos V una mera acumulación 
de herencias, pero no es a eso a lo que quiero referirme. Dado 
que Carlos V logra el poder de una Monarquía supranacional, 
cuyas bases estaban ya perfectamente delimitadas, lo que hay 
que ver es hasta qué punto él aumenta su poder interno, hasta 
qué punto el Estado se hace más pujante bajo su mandato, y en 
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qué líneas se mueve a este respecto. 
En todo lo cual no hay que olvidar dos cuestiones: 
1) Que la base de su poder político es Castilla. 
2) Que dirige un Estado confesional. 


En ese sentido se marca una evolución. No hay más que ver 
su reacción frente a las Comunidades y a las Germanías. 
Después de vencer ambos movimientos, tras el primero llevará a 
cabo la supeditación de las ciudades y un cuidadoso proceso de 
anulación paulatina de la forzada alianza a que se había visto 
obligado con la Grandeza; después del segundo —de las 
Germanías—, Carlos V dejará prácticamente las cosas tal cual 
estaban antes del alzamiento. Con el primer proceso, Carlos V 
aumenta su poderío, y por eso lo lleva a cabo; en cambio, 
Valencia es una pieza de la Corona de Aragón, que es una de la 
primeras incorporadas al núcleo central castellano, y aquí el 
único efecto del Poder Central estriba en hacerse con la 
iniciativa de la política externa, y —por supuesto— en vigilar la 
unidad religiosa. 


Esto es, Carlos V ve en Castilla, en términos ajedrecísticos, la 
casilla básica que hay que defender, aquella casilla que permitirá 
apoyar sus piezas, con las que obtiene el dominio de Europa, 
por una parte, y la defensa del corazón de la Monarquía por la 
otra. 


Ahora bien, el César, cuando llega por primera vez a España, 
no es sino un muchacho extranjero, aconsejado —y aun dirigido 
— por ministros extranjeros. El resultado es que, de momento, 
no aprecia claramente cuáles han de ser sus relaciones políticas 
—sus relaciones condicionadas por el poder— con Castilla. Se 
puede decir que aún no gobierna personalmente; pero tampoco 
existe una clara visión de los problemas del nuevo Poder por 
parte de sus consejeros. No hay más que tener en cuenta cómo 
se plantean aspectos tan importantes como el dominio de 
Navarra, y planeará una reforma de la Inquisición. No cabe 


425 


duda de que ambas cuestiones constituyen algo coherente, en 
función de lo que suponía la presencia de un nuevo equipo de 
Gobierno de España; pero tanto una cosa como otra era 
distanciar al Gobierno imperial del pueblo castellano. ¿Cómo 
extrañarse de que, poco a poco estalle la rebelión? 


A su vez, las Comunidades y las Germanías —en particular, 
las primeras, por las razones que ya hemos apuntado— traen de 
momento la hipoteca del poder real. Quien vence en Villalar, 
como en los llanos de Castellón, es la Grandeza; la cual, como 
suele decirse, pasará la factura del servicio prestado. El pronto 
regreso de Carlos V a España en. 1522, pese a que deja tan 
comprometida la situación religiosa en Alemania, responde 
básicamente a resolver esta cuestión; esto es, a procurar la 
efectiva acumulación de su poder en el ámbito castellano, 
castigando por un lado a los rebeldes, y recuperando por el otro 
el poder dejado momentáneamente en manos de la Grandeza. 
Por otra parte, no se puede olvidar que los personajes de mayor 
cuantía, a buen recaudo por una u otra razón de Estado, a 
punto estuvieron de ser manejados por aquella doble oposición, 
incluso vinculándose entre sí; con lo cual aludo al intento de los 
comuneros, por un lado, de revitalizar el papel de doña Juana la 
Loca, y por el otro de los agermanados de utilizar al prisionero 
de Estado que encuentran en el Castillo de Játiva (el Duque de 
Calabria), con el proyecto fracasado de unir a ambos en 
matrimonio. Carlos tendrá también que resolver eso: restablecer 
la pequeña corte-prisión de Tordesillas donde vive su madre. 


Y en cuanto al Duque de Calabria, no se olvidará de premiar 
su prudente renuncia a la libertad, que se había negado a tomar 
de manos de los sublevados, para encumbrarle a uno de los 
puestos más altos de su Corte; y ya que por su causa había 
rechazado la mano de una Reina viuda, le casará ahora con otra 
mujer de linaje similar: con Germana de Foix, la viuda dé 
Fernando el Católico, que no hacía mucho había agostado a su 
segundo marido, el Marqués de Brandeburgo. De donde se 
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deduce que los poderes en la tierra, al menos bajo el Antiguo 
Régimen, pueden reñir entre sí, pero mantienen un a modo de 
frente común, o de tácita alianza, cuando se ponen en 
conmoción los desheredados.. 


En esa acumulación de poder, en especial sobre la base 
castellana, juega un papel de primer orden la Inquisición. De 
esto se da cuenta Carlos Y relativamente pronto. En primer 
lugar, porque Castilla es el núcleo de un Estado confesional, 
donde persiste un problema converso, pese a la expulsión de los 
judíos realizada en el anterior reinado; y en segundo lugar, 
porque la minoría morisca es de indudable importancia, tanto 
en Aragón y Valencia como en Granada. 


Y, además, porque entrado el siglo XVI, con el estallido de la 
Reforma y con los contactos que España entabla con el Imperio, 
hay una nueva tarea para el formidable Tribunal: vigilar a los 
simpatizantes con las corrientes espirituales nórdicas, entre las 
que destacan los erasmistas, para no pocos sospechosos de 
concomitancias luteranas. Aquí es donde se aprecia una 
evolución de Carlos V. En los años veinte, después de Villalar, 
Castilla verá un reverdecimiento de la corriente erasmista, tan 
fuerte que asalta al propio reducto de la Inquisición, con el 
inquisidor Manrique. A fines del reinado, con el implacable 
Fernando Valdés como Gran Inquisidor, Carlos V instará a 
Felipe II a que proteja con toda su fuerza al nuevo Tribunal. 
Pero veamos cómo opera Carlos V en el campo político, y 
concretamente frente a las Cortes castellanas, hasta lograr 
vencerlas. En las primeras que convoca, las de 1518, no tiene 
más remedio que escuchar frases altivas, que sin duda suenan 
mal en sus oídos: 


en verdad, nuestro mercenario es, e por esta causa 
asaz sus súbditos le. dan parte de sus frutos e ganancias 
suyas e le sirven con sus personas todas las veces que son 
llamados. Pues mire V. A. si es obligado, por contrato 
callado, a los tener guardar justicia... 
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Y así, en las súplicas —que a las veces parecen amenazas— los 
procuradores castellanos le hacen ver, entre otras cosas, que no 
puede olvidar sus deberes con su madre, la reina doña Juana, la 
cual no vivía con la dignidad que a tal personaje correspondía; 
que debía jurar los privilegios y libertades de Castilla, 
excusándose de poner nuevos tributos; que no diera cargos ni 
beneficios a extranjeros, recordándole sobre ello lo que Castilla 
consideraba como un legado sagrado: el Testamento de Isabel la 
Católica. 


En las siguientes Cortes de 1520, celebradas en Santiago, 
puede afirmarse que Carlos V vence sin convencer, dadas las 
presiones que se ve obligado a realizar sobre los procuradores, 
dadas las ausencias de los representantes de Toledo y de 
Salamanca, y dado el hecho de que tiene que forzar cinco 
votaciones, y aun trasladar las Cortes de Santiago a La Coruña, 
para obtener al fin una mínima victoria: de las 16 ciudades 
presentes, ocho lo harían a favor, siete en contra y una (Jaén) se 
mostraría dividida. Es cierto que presiones posteriores hicieron 
volver de su acuerdo a Zamora —ante el cargo de que 
representaba también a Galicia, reino sin voto, pero favorable al 
Emperador—, a León y a Valladolid. De todas formas, la 
conciencia de que el poder había forzado la mano era tan 
general, que las Cortes consideraron que debían dejar constancia 
de ello, en esta forma: 


... de no haber tenido entre nosotros, los procuradores, 
aquella conformidad que era razón y en todas las otras 


Cortes pasadas se ha acostumbrado a tener... **. 


Pero eso es antes de Villalar. Habría que pensar que después 
de aquella jornada, Carlos estaba en condiciones de aumentar su 
poder, de hacer más fuerte su Monarquía autoritaria, con 
tendencia marcada hacia el absolutismo. Y no cabe duda de que 
la oportunidad era buena. Por otra parte, Carlos ya no depende 
del ejército de la Grandeza para imponer sus decisiones. Viene 


428 


de Alemania acompañado de fuerzas mercenarias (4.000 
landsquenetes), amén de un poderoso tren de artillería, como 
hasta entonces no se había visto en España. No cabe duda. Está 
dispuesto a dejar bien claro quién es el verdadero amo, y uno se 
pregunta si tan poderosos argumentos los tiene preparados, más 
que para los pobres comuneros, ya derrotados, para la altiva 
Grandeza, cuya enojosa alianza habrá de ir orillando. En todo 
caso, las 74 piezas artilleras que Carlos V trae consigo —para 
entonces, número importante; no olvidemos que estamos en los 
albores de la artillería— igual podían apuntar contra las 
ciudades, si tornaban a rebelarse, que contra los castillos de la 
alta nobleza, si resultaban demasiado insolentes. Por lo demás, 
Carlos V tiene ante sí una empresa de carácter nacional, en la 
que si vence puede ganar prestigioso, lo que es igual, consolidar 
su poder. Y esa empresa era rechazar al francés que se había 
apoderado de Fuenterrabía. 


En ese ambiente, tan favorable, su victoria final sobre el 
reducto de las Cortes tenía que ser inevitable. Sin embargo, lo 
que no deja de sorprender, no resultó fácil, hasta el punto de 
obligar a Carlos V —caso insólito— a su personal intervención. 
En efecto, las Cortes de 1523 plantearon al César que antes de 
votar el servicio que se les pedía, era preciso que Carlos diese 
respuesta a sus peticiones. Mandándole una comisión, le 
hicieron saber, por boca del procurador Juan Rodríguez de Pisa 
—que lo era por la ciudad de Granada—, que no guardaban 
buen recuerdo de lo que había ocurrido en las de 1520; frente a 
frente, Rey y Reino, poder y oposición, las Cortes forcejean de 
nuevo por controlar la situación política, cifrada en no votar los 
impuestos hasta que el monarca respondiera a sus exigencias 
políticas. 


Y fue entonces cuando Carlos V, con corteses razones en la 
forma, aunque quizá con ira contenida, les contestó: 


. amíno se me va nada, en que otorgásedes el servicio 
de aquí a 3 u 8 días; pero por las causas que os he dicho, y 
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porque no hay ninguna cosa que todos no la sepan, e 
viniendo esto a noticia de los Príncipes, ansí del Turco 
como de cristianos, para mi reputación parecería muy mal 
que no se ficiese conmigo lo que se ha fecho siempre con mis 
predecesores. Y los malos se holgarían e temían ocasión de 
decir que lo que os concediere e otorgare, lo hago porque me 


deis el servicio. ..?%, 


Pero claro estaba que aquello era lo que andaba en pleito. Por 
eso, no es de extrañar que los argumentos del César no 
convencieran a las Cortes. Por tres veces consecutivas rechazaron 
la propuesta imperial. Fue entonces cuando Carlos V dejó oír su 
cólera, no contra las ciudades, sino contra los mismos 
procuradores; último recurso que ahora sí hizo mella. A la 
postre, Castilla vivía aún el recuerdo de la dura represión contra 
los comuneros. ¿Quién era capaz de asegurar que no se 
ampliarían sus efectos? El resultado fue que los intimidados 
procuradores tuvieron a bien ceder, no sin pedir testimonio de 
su resistencia, para poder justificarse ante las ciudades. Quizá el 
recuerdo del final desastroso del procurador segoviano Rodrigo 
de Tordesillas, en 1520, les llevara a tomar, al menos, esa 
precaución. 


El poder había ganado. Reducidas las Cortes, el poder 


imperial en Castilla tomó un fuerte incremento. 


CARLOS V Y CATALUÑA 


En todos nosotros está presente el juicio de aquel historiador 
catalán del siglo pasado, Bofarull y Sarts, respecto a la 
predilección de Carlos V por Cataluña un juicio sustentado 
también por Bofarull y Brocá*”, y que se ha incorporado a la 
historiografía reciente, como nos indicaba Juan Reglá, en un 
precioso estudio, con motivo del cuarto centenario de la muerte 

*. Esa predilección está confirmada por las 


del Emperador**. 


numerosas veces que Carlos V estuvo en Cataluña. En efecto, en 
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once ocasiones, Carlos V se desplazó a las tierras catalanas, 
generalmente para estar aquí durante largos períodos de tiempo 
de varios meses, e incluso de un año; sólo en una ocasión, 
cuando todavía malparado de la campaña de Provenza de 1536, 
en la que tanta gente suya había sucumbido (entre ellos, aquel 
delicado poeta, Garcilaso de la Vega), Carlos sólo se tomó unas 
horas para descansar siguiendo su viaje. De modo que 
desembarcando el 5 de diciembre de 1536 en Palamós, el 6 
pernocta en Barcelona y el 7 sale para Castilla. Pero eso fue una 
verdadera excepción. En 1519 estuvo un año, sería su encuentro 
con Cataluña. Diez años después, cuando se apresta para pasar a 
Italia, que era su gran sueño político, para coronarse emperador 
en Bolonia, estaría tres meses. En 1535, con motivo de la 
campaña militar contra Túnez, que fue su cruzada (y la primera 
vez que entraría en combate), está dos meses en Barcelona, 
desde donde puede decirse que prepara su ofensiva contra 
Barbarroja; y hacía dos años, en 1533, Carlos había pasado otros 
tres meses en Barcelona, y más de nueve enfrascado en los 
problemas de la Corona de Aragón, yendo y viniendo entre 
Monzón (donde estaban reunidas las Cortes de la Corona 
aragonesa) y Barcelona. Fue otra etapa de particular valor 
personal para el Emperador, pues Carlos V, tras cuatro años de 
ausencia, volvía a encontrarse con la emperatriz Isabel y con sus 
dos hijos, Felipe y María, a quienes había dejado a la corta edad 
de dos años y un año. No es de extrañar que Isabel le esperara 
en Barcelona con sus pequeños, como podría hacer cualquier 
madre de familia. En 1538 Carlos V va y viene por Cataluña, 
tan pronto afanoso de poner en orden sus fortificaciones en la 
frontera con Francia, ante el temor de un asalto francés, como 
desarrollando una intensa actividad diplomática, que permitiera 
la paz con Francia; y puede afirmarse que las treguas de Niza, 
que al fin establece con Francisco l, se fraguan en Cataluña. Más 
breve fue la estancia de Carlos V en 1542 (del 16 de octubre al 
21 de noviembre), pero importante por ser entonces cuando 
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Felipe fue jurado como príncipe heredero; y por otra parte, 
tendrían el sello de que en aquella ocasión el César promulgaba 
sus famosas Leyes Nuevas para las Indias, verdadero 
monumento jurídico e hito en los logros humanitarios de la 
Edad Moderna. Finalmente, cuando Carlos V se ve tan apretado 
por sus adversarios, hasta el punto de que no sabe si saldrá con 
vida de la tormenta que le amaga, pasa su última estancia en 
Barcelona en 1543, aprestándose para su marcha al Imperio, en 
una de las etapas más decisivas de su vida; sería entonces cuando 
redactaría sus impresionantes instrucciones políticas y 
confidenciales a su hijo Felipe II, en que le abre los ojos sobre 
todos los recovecos de la política; instrucciones que están 
fechadas en Palamós. 


Por todo ello, cabría hablar de las mil jornadas de Carlos V 
en Cataluña. Y de su aprecio por Barcelona baste decir que en 
pocas ciudades de su enorme Imperio vivió tanto tiempo el 
Emperador como en la Ciudad Condal. Y ello hasta el punto de 
que en sus Memorias es la ciudad que más veces cita, incluso 
más que a Valladolid, que es la que le sigue**”. De todas formas, 
para que el cuadro sea más completo, hay que añadir lo 
siguiente: Carlos era un monarca autoritario, con tendencia al 
absolutismo; donde podía ejercer su mandato con plena fuerza, 
lo hacía. Como hábil político, no forzaba generalmente las 
situaciones. De ahí que se mostrará más enérgico con las Cortes 
castellanas, doblegadas después de la acción de Villalar, y que se 
cargara de paciencia con las Cortes de la Corona de Aragón, y, 
por tanto, con los catalanes. Así aconsejaba en 1537 a su 
hermana María que tuviera paciencia en materias de Estado, 
como él la tenía con las Cortes de Aragón, «que je donne au 


diable»?”. 

Dicho todo esto, pienso que nos debiéramos formular las dos 
preguntas básicas. La primera, en cuanto a cómo se aparecía 
Cataluña a Carlos V —Cataluña en la «retina imperial»—; y la 
segunda, la imagen de Carlos V ante los catalanes. Esto es, por 
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un lado, qué supuso Cataluña para Carlos V, dentro de su 
idearium político; y por el otro, en qué medida los catalanes 
vivieron las empresas imperiales. 


En cuanto a lo primero, parece muy claro que Carlos V, en la 
primera etapa de su praxis política, que gira alrededor del 
Mediterráneo, y en que campean sus afanes de Cruzada frente al 
Turco (una etapa que dura más de la mitad de su reinado, pues 
se prolonga hasta 1541), ve y considera a Cataluña como una 
pieza básica; más aún, como si se encontrara el continuador de 
las grandes hazañas de sus antepasados catalanes por las aguas 
del Mediterráneo occidental y oriental. 


Sobre la segunda cuestión —cómo vivieron los catalanes las 
empresas Carolinas—, podría decirse que no pocos sintieron el 
orgullo de verse inmersos en una política imperial, que salvaba 
así los antagonismos suscitados entre las Coronas de Aragón y 
de Castilla. Y de ello darían testimonio muy pronto, como 
cuando los concellers de Barcelona contestaron a Carlos V, 
felicitándole por su coronación imperial en Aquisgrán en 1520. 
En esa respuesta, los concellers sugieren al Emperador nada 
menos que una cruzada contra el Turco, que le permitiera unir 
al Imperio Occidental con el Oriental, siguiendo los pasos de 
Carlomagno. Con lo cual 


...tornaran los temps que los antichs apellaren aureá 
secular y habitará lo leo ab lo anyell, segons seguí en lo 
temps del gran Emperador Octaviano Augusto... 


Y aún más. Recordando una antigua profecía, los concellers 
de la Ciudad Condal esperaban que tal empresa había de 
acometerla Carlos V desde Barcelona”. Y a ese espíritu 
responde la ciudad y toda Cataluña, cuando Carlos V prepara 
en Barcelona la gran ofensiva contra Barbarroja. «Era tanta la 
gente noble y común —nos cuenta el cronista Sandoval — que 
no cabían en la ciudad ni se podía andar por las calles; unos que 
venían a ver aquella hermosa armada; otros, que querían ir con 
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ella». En qué medida influyó sobre el ánimo de los catalanes, 


y más concretamente sobre el de los barceloneses el hecho de 
haber sido testigos de la grandeza imperial, en jornadas como la 
de tenerle en Barcelona cuando es elegido Emperador, o la del 
arribo al puerto de las naves imperiales que tenían prisionero 
nada menos que al rey de Francia, Francisco l, sería algo a tener 
en cuenta. Lo cierto es que Barcelona tuvo ocasión de demostrar 
su devoción al Emperador, cuando en 1533 la Emperatriz, 
residente entonces en la ciudad, estuvo a la puertas de la muerte; 
las rogativas, las procesiones y los extremos a que llegaron con 
aquel motivo los barceloneses, conforme a las creencias del 
tiempo, parecen demostrarlo sobradamente?”. Y, sin duda, antes 


lo habían hecho al negarse a apoyar a los comuneros de 
Castilla?” 


Y en cuanto al papel que Carlos V asignaba a Cataluña, 
dentro de sus planes imperiales, puede captarse muy bien en sus 
textos y en sus hechos. En sus textos, y particularmente en sus 
discursos pronunciados ante las Cortes, en los que, aunque se 
tenga en cuenta la parte que corresponde al halago a una 
institución tan independiente como lo eran las Cortes de la 
Corona de Aragón, también se percibe cuánto valoraba Carlos a 
Cataluña, tanto por sus condiciones, como por ser más fuerte 
catapulta para arrojarla hacia las empresas mediterráneas. Son 
unos documentos del mayor valor, que conocemos gracias a un 
discípulo de Menéndez y Pelayo, Francisco de Laiglesia, autor 
de uno de esos valiosos libros de nuestra historiografía nacional 


de principios de siglo, menos conocidos de lo que debieran?””. 


Bofarull y Brocá, en su erudita obra ya citada (Historia crítica, 
civil y eclesiástica de Cataluña), recoge los momentos más 
significativos de la aportación catalana a las empresas imperiales, 
incluyendo al final una relación de las cantidades tributadas por 
el Principado al César. Bofarull señala lo que había supuesto 
para Cataluña la pérdida de la capitalidad, bajo el reinado de los 
Reyes Católicos, pero observa cómo Carlos fija su residencia en 
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Barcelona con más asiduidad «pareciendo como si este extremo 
de la Península le conviniese más para sus cálculos que cualquier 
otro, y aun la misma Corte», La razón era clara: Carlos, 
profundamente interesado en el dominio de Italia, encontraba 
en Cataluña la base natural para conseguirlo, tal como había 
ocurrido con sus antepasados de la Corona de Aragón”. Y lo 
cierto es que la empresa de Túnez, una de las más felices 
logradas por Carlos V, se montó y se organizó en Barcelona, 
juntándose aquí cerca de 250 embarcaciones, entre galeras, 
carracas, galeones, bergantines y escorchapines. «Calcúlese pues, 
—comenta Bofarull— ¿qué puerto sería el de Barcelona que tan 
gran número de embarcaciones de gran porte acogía en sus 
aguas, y la facilidad de su aproximación a la playa; qué atarazana 
y arsenal el suyo, donde con tanta facilidad y rapidez se 
construían tan numerosas galeras de gran calibre; qué ciudad la 
que sin agobio podía proporcionar cómodo y digno hospedaje, 
prueba cierta de la existencia de sus muchos palacios y ricas 
viviendas para tantísimos potentados...?»”". Prosigue Bofarull 
su largo elogio de Barcelona, en aquella ocasión dentro del 
Imperio carolino y motor de su empresa mediterránea. Pero que 
no se trataba simplemente de los elogios naturales de quien ama 
a su tierra, se echa de ver en la proclama que lanza Carlos antes 


de partir de Madrid: 


Considerando la importancia desta empresa... —dice en 
ella el Emperador—, he determinado de ir a la ciudad de 
Barcelona, así para acabar e expedir y poner en orden la 
dicha armada, como para darle favor y esforzarla y estar 
más cerca y poder mejor mirar, proveer y hacer desde allí... 
lo que conviniere...?. 





Hay algo que considero que se debe resaltar: y es la renovada 
actividad marinera de Barcelona bajo el impulso de Carlos V. 
Cuando el Emperador entra por primera vez en la ciudad, 
durante aquella su larga estancia de 1519, sintió vergiienza de 
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que diversas fustas de piratas norteafricanos se atreviesen a 
amenazar Barcelona, sin que en el puerto hubiera galeras con 
que poder rechazarlas; aquello Carlos lo sintió como una 
afrenta. Tal sabemos por el veraz cronista Alonso de Santa Cruz: 


...estando el Rey en esta ciudad (de Barcelona) 
aparecieron en la playa de ella doce fustas de moros que 
traían por capitán a un turco llamado Halimecen, de que 
Su alteza recibió mucho enojo y no pequeña afrenta en ver 
que no hubiese en la dicha playa ninguna fusta ni galeras 
para salir contra los moros. 


Pues bien, cuando diez años después Carlos regresa a 
Barcelona y está en ella tres meses, haciendo sus preparativos 
para pasar a Italia, convoca Cortes Catalanas en la Ciudad 
Condal y ante ellas puede proclamar, con orgullo, el renacido 
impute marinero de la ciudad: 


...Hemos preferido en este caso —dice en su discurso 
ante las Cortes— venir a embarcarnos, y a hacer armar 
gran parte de nuestras galeras, construidas en la presente 
ciudad y Principado... 


Y añade satisfecho: 


...y holgándonos mucho de pensar en el fruto que 
notoriamente reporta al Principado y condados de estas 
cosas; porque sólo a la fama, de dichas galeras —atención a 
este párrafo final— ya no se atreven los moros ni otros 
corsa-ríos a correr y saltar costas como solían y los navíos 


navegan seguramente, como veis... 


En el mismo discurso Carlos señala que algunos le habían 
aconsejado embarcar en Cartagena, pero él había preferido 
hacerlo en Barcelona, por lo bien que el Principado le había 
servido en las Cortes de Monzón de 1528; aparte del inevitable 
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cumplido hacia quienes se les iba a pedir un servicio —-la 
comparación entre Cartagena y Barcelona era inadecuada en 
función de tantas cosas, como el alojamiento de la Corte, al 
apresto de tan gruesa armada como la imperial, y la misma 
facilidad de la navegación hacia Génova—, lo cierto es que 
aquel volcarse de Carlos Y en el Mediterráneo occidental, 
durante la primera etapa de su reinado, había vivificado a 
Cataluña, y más concretamente a Barcelona, cuyas atarazanas, 
como apuntó Juan Reglá, no dejaban de trabajar*”. También 
cabría recordar la eficaz lucha contra el bandolerismo, que 
impone Carlos V a sus Virreyes en Cataluña, como pudo 


demostrar Juan Reglá*”. 


Pero quizá lo más importante del-legado carolino es cómo 
veía el tema de Cataluña y el tema de España. En sus 
instrucciones a Felipe II en 1543 tiene buen cuidado de 
advertirle que debía gobernar de modo distinto en la Corona de 
Aragón que en la de Castilla: 


Os aviso —le dice— que es necesario que en ello seáis 
muy sobre aviso, porque más presto podríades errar en esta 
gobernación que en la Castilla... 


Ahora bien, en la retina imperial, las dos Coronas de Castilla 
y Aragón formaban un conjunto político. Eran «las dos coronas 
de España», y así lo señala en un documento tan solemne como 


su Testamento”. 


En un proceso, a mi entender, algo posterior a esa victoria 
sobre las Cortes, está el de la alianza de Carlos V con la vieja 
Inquisición, tal como la había heredado de los Reyes Católicos. 
Ya he señalado que al principio Carlos V y sus consejeros 
planean la reforma del aparato inquisitorial, y que el proyecto de 
Sauvage de 1518 anulaba su poderío. Esa reforma no se 
cumplió, y sólo nos vale como indicio del aire renovador que 
portaba, a ese respecto, el nuevo gobierno carolino. De todas 
formas, no cabe duda de que a su amparo prosperó el 
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erasmismo, con el foco intelectual de Alcalá de Henares —-la 
nueva Universidad—, bien patente en las jornadas de Valladolid 
de 1527, en los escritos de Alfonso de Valdés y el hecho mismo 
—verdaderamente notable— de que el erasmismo llegara a 
ocupar nada menos que la plaza de Inquisidor General, en la 
figura de Alonso, el poderoso hermano del gran poeta 
Manrique*”%, Por otra parte, la protección del Arzobispo de 
Toledo Fonseca a figura tan significada, dentro del erasmismo 
español de los años veinte, como el canónigo Vergara, nos 
prueba la fuerza del movimiento y el ambiente propicio en que 
se movía. 


Por todo ello cambiaría paulatinamente. En otro lugar 
corresponderá marcar el paso de una etapa aperturista — 
ideológicamente hablando— a otra de cerrojazo intolerante. 
Ahora nos importa ver el cambio del propio Carlos V ante la 
Inquisición. Su apoyo al Tribunal es cada vez más fuerte. 
¿Influyó la muerte de personajes como Gattinara —1530— o 
de Alfonso de Valdés —1532—> Posiblemente. Pero, a mi 
juicio, aún más el fracaso de la Dieta de Augsburgo de 1530. 


A partir de entonces Carlos V se convence de que el problema 
de la Reforma no tiene más salida que la violencia; a eso 
responde la misión de Pedro de la Cueva, que conocemos muy 
bien por los documentos de Simancas. Pedro de la Cueva es 
mandado por Carlos V a Roma, para indicar al Papa (y estamos 
en 1530) que la actitud de los Príncipes alemanes protestantes 
era tal, que sólo podrían ser reducidos por la fuerza. 

Es cierto que, por diversas causas que aquí ahora no podemos 
detallar, la decisión de Carlos V tendrá una serie de altibajos y 
no se llevará a cabo hasta dieciséis años después. Pero desde ese 
punto y hora en que adopta una línea política confesional, no 
puede olvidar que le es preciso valorar en España la institución 
que le asegura el control espiritual de la pieza que considera 
como el núcleo principal de sus Estados. Y así, en efecto, con esa 
acumulación de resortes políticos y religiosos, su poder se irá 
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haciendo cada vez mayor, y se hará sentir cada vez con más 
pesadumbre sobre sus vasallos hispanos. Es precisamente cuando 
podemos decir que entronca con la España cristiano-vieja. 


¿Y en el campo económico? Aquí el panorama es otro. Pese a 
que logra de las Cortes castellanas que tripliquen sus servicios, 
pese a que en los años veinte le llegan algunos ingresos 
extraordinarios —la dote de la emperatriz Isabel en 1526, el 
rescate de los Príncipes franceses en 1529— y aunque América 
empieza a derramar sobre España sus caudales con la doble 
penetración en los. Imperios Azteca e Inca (a partir del año 35 
en adelante Carlos esperará una y otra vez algún otro regalo de 
Perú: «...y si del Perú nos llega...», se lee con frecuencia en sus 
escritos); pese a todo ello, Carlos jamás logrará estabilizar su 
Hacienda, nivelando sus gastos con sus ingresos. Como tan 
exhaustivamente ha demostrado el gran maestro de la 
historiografía Carolina que es don Ramón Carande, el poderío 
económico del César no corre parejo al político y al ideológico; 
por el contrario, cada año su endeudamiento es mayor, a lo que 
contribuye no poco el deterioro progresivo de su crédito tras los 
desastres de Argel (1541), Innsbruck (1552) y Metz (1553). 
Naturalmente, ese desbarajuste económico trae consigo también 
una creciente presión —no sé si decir mejor opresión— fiscal 
sobre España. 

En definitiva, incremento del poder político y del control 
ideológico (de un poder que se va castellanizando); pero 
insuficiente e inadecuado soporte económico. Un poder fuerte 
en apariencia, con notorios fallos internos, que se pone al 
servicio de una idea: Europa. 

Ahí mostró el César su poder; pero ¿encontró oposición? 
¿Cuál fue el juego del poder y la oposición en la España 
Carolina, en función de Europa? 


Remitámonos, pues, en primer lugar, a la pregunta clave: 


¿Qué es lo que Carlos V hizo en Europa? 
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O, dicho de otro modo: 
¿Qué debe Europa a Carlos V? 


Naturalmente, no hay que buscar tanto al ideólogo como al 
hombre de acción. Pues fue una vieja polémica de hace casi 
cuarenta años la cuestión de la idea imperial de Carlos V, en la 
que los grandes especialistas sobre la materia —en particular los 
historiadores alemanes Karl Brandi y Peter Rassow— 
contendieron con la gran figura de la historiografía hispana: don 
Ramón Menéndez Pidal. Se trataba de dilucidar quién había 
sido el mentor ideológico de Carlos V. Se hablaba de Gattinara, 
el político piamontés al servicio de Margarita de Austria, que 
luego Carlos V se llevará consigo haciéndole Canciller del 
Imperio. Para Menéndez Pidal había que pensar, ante todo, en 
la influencia de los Reyes Católicos. Vieja polémica en la que 
habría que recordar a otros muchos historiadores ilustres, como 
Ballesteros Beretta y Maravall. Para unos, la unidad de Europa 
sería primordial, el eje de la idea imperial; para otros, el espíritu 
de la Cruzada. Sin embargo, hace tiempo que apunté yo a la 
cuestión de que no se podía encasillar al Emperador como un 
ideólogo, sino como un hombre de acción, cuyo ¿dearium ha de 
acoplarse a la realidad de cada momento. Se aprecia, pues, 
repito, una clara evolución de Carlos V, desde sus sueños de 
cruzado que le guían cuando adolescente y que mantiene hasta 
cuajar en la Santa Liga de 1538 con Roma y Venecia, y la 
posterior etapa, que cubre ya el resto de su quehacer político, 
centrado en reajustar la unidad de la Cristiandad. 


No cabe duda de que sus éxitos como cruzado son ante todo 
defensivos: libera Viena en 1532 de la presión turca y 
reconquista Túnez en forcejeo con Barbarroja en 1535, En 
contraste, su soñada dirección de cruzada para ir sobre 
Constantinopla y los Santos Lugares, abatiendo el poderío de 
Solimán el Magnífico en el Mediterráneo oriental, queda 
reducida a establecer una cabeza de puente en los Balcanes, con 
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la ocupación de Castelnuovo en la costa dálmata, pronto 
abandonada, sin embargo, ante la contraofensiva turca y la 
amenaza francesa. Y cuando quiere arrebatar Argel a Barbarroja, 
sufre el más serio revés de su vida. 


En cuanto a la unidad de la Cristiandad, que consideraba un 
legado recibido y que debía mantener, tampoco será, a la postre, 
demasiado afortunado. Durante mucho tiempo, tanteará 
resolver, mediante entrevistas de teólogos, un problema que 
cada vez se le escapa más de las manos. Por esta razón muestra 
tanto interés en que Roma convoque un Concilio; sin duda, que 
Trento abriese al fin sus puertas, se debió en gran medida a sus 
continuos oficios. Pero Trento servirá para afianzar el 
Catolicismo, no para rehacer la túnica desgarrada de la 
Cristiandad. Es cierto que cuando el Emperador se decide a 
apelar a la fuerza de las armas para someter al protestantismo 
alemán —en lo que hay que ver, por supuesto, buena dosis de 
principios políticos, al par que de sentimientos religiosos—, 
Carlos obtiene algunos de los éxitos más brillantes de su carrera 
como soldado: la campaña sobre el Danubio, de 1546, la 
victoria de Múlhberg sobre el Elba, en 1547; todo lo cual le 
permite en la Dieta imperial de Augsburgo de aquel año dictar 
la paz religiosa en Alemania, con su famoso /nterim; pero no 
será por mucho tiempo. Tanto poderío acumulado bajo su 
mandato concita el recelo de múltiples fuerzas. Una oposición a 
sus designios imperiales va alzándose lentamente, ganando no 
sólo a los antiguos enemigos, sino también a los viejos aliados de 
la víspera, como Mauricio de Sajonia, e incluso a los miembros 
del clan familiar: el sobrino (y yerno) Maximiliano. El propio 
hermano Fernando, el único hermano varón, aquel nacido en 
Medina del Campo, aquel a quien Carlos había cedido toda la 
Austria, no está muy lejos de la conjura antiimperial hasta 
cerrarle las puertas de Viena. En definitiva, la crisis política de 
1552, que estalla como una granada bajo los pies de Carlos, y 
que le obliga a la huida de Innsbruck a través de los Alpes, en 
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plena tormenta de nieve. Y de ese golpe Carlos ya no se rehará, 
pese al generoso apoyo que encuentra en España. Su ejército, 
aunque reorganizado, será incapaz de recuperar Metz, la plaza 
imperial ocupada por Enrique II de Francia. Y, a la postre, todo 
su articulado religioso del /nterim se desvanecerá, y Alemania se 
regirá bajo la nueva fórmula cujas regio ejus religio, que se 
acuerda en Augsburgo en 1555. 


1555, el año de la paz religiosa, pero también de la escisión 
de la Cristiandad, que será asimismo el año de la abdicación de 


Carlos V. 


Habría que recordar que en todos esos forcejeos Carlos V se 
encuentra una y otra vez con la enemiga Francia. Desde que 
ambos soberanos, Carlos V y Francisco l, habían pretendido la 
corona imperial, la guerra se había encendido entre ellos, sin 
apenas respiro. Primera guerra, que estalla en 1521, el año de 
Villalar, el año también de la Dieta de Worms, en la que Carlos 
había convocado a Lutero, para intentar su retracción. 1526: 
segunda guerra, en el año en que Solimán penetra por el 
Danubio y se abre paso por Hungría, devorando en una 
campaña aquel país. 1536: han pasado diez años, y estalla la 
tercera guerra; de nuevo el Francés aparece aliado del Turco y de 
Barbarroja. Y eso ocurre también en 1542, cuando se rompen 
por cuarta vez las hostilidades entre ambos monarcas. 


Por lo tanto, una hostilidad siempre renovada, que apenas si 
deja algún que otro respiro a Carlos V. Y, sin embargo, Carlos 
buscó con ahínco la paz, y hasta la amistad de su rival. En 1525, 
cuando es su prisionero, cuando el francés es la gran novedad de 
Madrid —el regio preso de la Torre de los Lujanes—, Carlos V 
le ofrece la paz, y para asegurarla más, le concede la mano de su 
hermana mayor, Leonor. Ese será el acuerdo que se tome en 
1529, cuando con la Paz de las Damas se pone fin a la segunda 
de las contiendas. En 1539, tras las treguas de Niza, Carlos 
acepta visitar Francia, recorriéndola de punta a cabo, como 
huésped del soberano francés. En 1544, en fin, cuando 
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concierta la Paz de Crépy, de nuevo busca al amigo con una paz 
justa, no tratando de aniquilar al vencido. En lo que ha podido 
apreciar, a través de las Memorias y de la correspondencia de 
Carlos V, el Emperador suspiró siempre por la paz con Francia. 
Nunca rompe él las paces. Y en medio de sus resonantes 
victorias, siempre trata de presentarse como el juez que 
restablece el derecho hollado, no como el vencedor que acorrala 
y trata de aniquilar al vencido. En lo cual hay que ver también la 
influencia erasmista, así como de la escuela política de 
Salamanca. Y en esa actitud, aun con el saldo negativo del 
fracaso en el quehacer imperial (tanto en pro de la Cruzada 
como persiguiendo la unidad de la Europa cristiana) hay que ver 
algo positivo para las futuras generaciones. Carlos siempre trata 
de restañar aquellas «guerras civiles» de la Cristiandad. No aspira 
a la Monarquía Universal, aunque como tal le vean no pocos 
contemporáneos, incluidos algunos españoles. Él aspira a una 
Europa con el mosaico de sus naciones, pero dentro del marco 
de la Cristiandad, que a él, como Emperador, le toca presidir. 


Podría apreciarse su europeísmo en cuatro solemnes 
declaraciones que hace a lo largo de su vida política: en 1521, en 


1528, en 1536 y en 1555. 
En 1521. 


Es el año de Worms, el momento en el que Carlos ha 
convocado al monje agustino a la Dieta imperial, esperando 
oírle antes de condenarle; esperando que Lutero se retracte, 
antes de declararle fuera de la ley del Imperio. Y cuando en vez 
de eso se encuentra con la actitud firme del gran heresiarca, 
Carlos pasa una noche en meditación y a la jornada siguiente 
hace oír su voz ante la Dieta. Es un discurso breve, pero 
indicativo de los sentimientos que alberga su alma. Por la fe de 
sus mayores, proclama, está dispuesto a emplearlo todo: su 
sangre, su dinero, sus amigos. Pues tomaría como una gran 
afrenta que en sus tiempos la herejía rompiese la unidad de la 
Cristiandad. Worms es, por tanto, como la declaración solemne 
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de su fe religiosa. 
1528: Madrid. 


Carlos está en el corazón de las Españas. Tiene ante sí la 
coronación imperial en Italia, a manos de Clemente VII. Sus 
consejeros castellanos tratan de disuadirle, le instan para que no 
deje jamás la tierra hispana, donde se ha casado y donde tiene ya 
un hijo y heredero. Pronunciándose contra el viaje a Italia, el 
cardenal Tavera llegará a decir que todo eso es humo y de 
ningún efecto, y que el César se aplicara a las cosas de España y 
de África, que era lo que había de quedar a los herederos. 
España quiere hispanizar totalmente a su Emperador, pero el 
Emperador no está dispuesto a sujetarse sólo a España. Con un 
arranque lleno de vehemencia, muy propio de su carácter, y del 
que el cronista y cosmógrafo Alonso de Santa Cruz nos dará una 
versión magnificada, proclama ante sus consejeros que nada ni 
nadie le podrá impedir su viaje a Italia, donde espera recibir la 
tercera corona imperial, y de donde ha de pasar al Imperio para 
resolver —o tratar de resolver— las cosas de la Cristiandad, tan 
alteradas desde las prédicas de Lutero y tan amenazadas por el 
Turco. El discurso de Carlos V ante su Consejo de Estado en 
Madrid, en el año 1528, es un canto a Italia, la Italia del 
Renacimiento que el César anhelaba ver; y es también una 
afirmación clara y rotunda de su europeísmo, de que su política 
no es la de un solo pueblo, y que por encima de los intereses de 
cada uno de ellos está la idea de Europa. 


1536: Roma. 


Han pasado los años. El César ha ido cumpliendo sus etapas. 
Ha pacificado España y ha establecido una red de firmes 
relaciones diplomáticas con Italia. Ha liberado a Viena del acoso 
turco y ha iniciado brillantemente su carrera de las armas con la 
toma de La Goleta y de Túnez ante Barbarroja. Carlos V está en 
el momento cumbre de su mandato. Su estrella parece lucir 
invencible. Nadie ha logrado resistir a su empuje. Sus tropas, 
que ya habían asombrado al mundo apresando al francés en 
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Pavía y saqueando la Roma de Clemente VIL parecen ahora 
más enardecidas que nunca con su presencia. Y, por si fuera 
poco, a los fantásticos relatos de la conquista de Hernán Cortés 
en México y de las exploraciones de Magallanes y Elcano a 
través de mares inmensos —marinos de los que se decía habían 
dado la vuelta a la Tierra, aunque a muchos les costase trabajo 
creerlo—, hay que añadir nuevas proezas de Pizarro y los 
Almagras, con la noticia de los fabulosos tesoros de los incas. 
¡Increíble Carlos! Increíble su fortuna, que hacía bueno su lema 
Plus Ultra. Una y otra vez Plus Ultra. Y es en ese momento, en 
ese instante de plenitud cuando, escogiendo Roma como caja de 
resonancia, habla y habla. Ya no son unas breves palabras de un 
adolescente ante la Dieta imperial, o las afirmaciones de un 
soberano ante el reducido círculo de sus Consejeros de Estado. 
Ahora el César habla ante el Papa y el Colegio Cardenalicio, en 
asamblea solemne, a la que asiste el Cuerpo Diplomático. 
Diríase que habla para toda la Cristiandad. Y otra vez sorprende 
hasta a sus más íntimos ministros, a los que nada ha revelado 
acerca de sus propósitos. ¿Y cómo puede juzgarse este discurso? 
¿Cómo podríamos titularlo? Se ha dicho de él que es el canto a 
la hispanidad, el reconocimiento de lo que el César debía al 
esfuerzo de sus pueblos españoles. Y ello hasta tal punto que él, 
que había nacido en Gante, él que domina el francés y que se 
halla en Italia, prefiere lanzar su discurso en español; y ante la 
queja del embajador francés por no conocer tal idioma, le 
replica que bien merece la pena conocerse la lengua de sus 
vasallos de Castilla; vasallos tales que si el francés los tuviera, él 
iría a ponerse a sus manos. 


Cierto, pues: el discurso de 1536 es como un reconocimiento 
público, por parte del Emperador, de todo lo que debe a 
España. Y, sin embargo, calificarlo sin más de su hispanismo 
creciente creo que no es bastante. Carlos habla ante el Papa y los 
Cardenales, habla ante Roma con un objetivo concreto: para 
acusar a Francisco 1 de disturbar la Cristiandad, para denunciar 
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su alianza con el enemigo común de los pueblos cristianos, con 
Barbarroja (el que apenas si hacía un año que había asolado con 
sus correrías, el sur de Italia); acusando al que, aprovechándose 
de que Carlos V acumulaba sus esfuerzos bélicos en la 
reconquista de Túnez, atacaba a los cuñados y aliados del 
Emperador, los Duques de Saboya. Por todo lo cual, Carlos 
termina briosamente proclamando que él quiere la paz, la paz, la 
paz. ¡Y cómo resuena ese grito desesperado de Carlos V en las 
salas del Vaticano! Por eso definiría yo el discurso de 1536, no 
tanto como el de la hispanidad del César, sino como la 
declaración solemne de que entiende su papel imperial, no para 
sojuzgar al vecino, sino para mantener la paz, esa paz que le 
permita defender la Universitas Christiana tanto contra sus 
enemigos externos como contra los internos. En todo caso, 
importa señalar tal coincidencia: que para formular tal deseo 


Carlos V lo haga en español. 
1555: Bruselas. 


He aquí el cuarto y último discurso memorable del César. Ha 
reunido a los Estados Generales de los Países Bajos, su tierra 
natal, y ante ellos, en una sesión que está cargada de emociones, 
Carlos les anuncia su propósito de abandonar el poder. ¡Caso 
insólito! Quien ha dominado medio mundo, quien ha 
extendido su ley por el Viejo y Nuevo Continente, el que ha 
visto fraguado el que podríamos denominar Primer Imperio de 
los tiempos modernos, el que ha acumulando tanto poderío 
como pocos hombres han conseguido en cualquier momento de 
la Historia, es también el que renuncia a todo, para retirarse a 
un rincón perdido donde aguardar la muerte. ¿Sabiduría 
suprema? ¿Locura de quien al cabo muestra ser el hijo de doña 
Juana, aquella pobre loca que hacía unos meses había fallecido 
en Tordesillas? ¿Locura divina, como la de aquel amigo y vasallo 
suyo, Francisco de Borja, que también había dejado el mundo 
para ordenarse padre de la Compañía de Jesús? Quizá; pero yo 
quiero recordar, en aquel instante, al estadista y al soldado que 
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al verse impotente para cumplir su oficio, tal como él lo 
entendía, siendo el capitán de sus ejércitos, siempre en campaña, 
siempre en viaje yendo de un lado para otro, cuando tal no 
puede, cuando le faltan las fuerzas, juzga que ha llegado su hora, 
la hora de su retiro, la hora de dejar el paso al Príncipe heredero. 
Y ésa sí que entiendo que es suprema lección de gobernante 
sabio, digna de ser meditada por los hombres de nuestra 
generación. ¿Acaso no podrá él todavía, desde su retiro de Yuste, 
contemplar cómo funciona la máquina, y aun dar su consejo, si 
cabe, en los casos de emergencia? 


Y así hemos pasado revista a cuatro instantes de su vida, desde 
los principios de su reimado, hasta el último gesto de 
gobernante. Cuatro instantes que se hallan vinculados a cuatro 
ciudades muy distintas, a cuatro pueblos, y también a otras 
tantas notas de su carácter. El primero, en Worms, en el corazón 
de Alemania, para dar testimonio de su fe religiosa. El segundo, 
en Madrid, para proclamar su europeísmo, su responsabilidad 
de gobernante de toda Europa, por encima de los 
particularismos nacionales. El tercero, en Roma, para proclamar 
en ese centro supremo de la Cristiandad que él anhela la paz. Y 
el cuarto, en Bruselas, su tierra natal, para señalar cómo 
entiende sus deberes de gobernante y que él se debe a sus 
pueblos, no sus pueblos a él. 


En suma, ha vuelto a anudar con su figura los cuatro pueblos: 
el alemán, el español, el italiano y el del antiguo círculo de 
Borgoña; los cuatro pueblos que gobierna directamente y que le 
siguen recordando como parte de su pasado. 


Los cuatro pueblos de que se ayuda para lograr su ideal: 
mantener Europa unida. 


En ese esfuerzo, un esfuerzo del poder que él representa, ¿en 
qué medida encuentra entregas y resistencias en sus pueblos 
hispanos? 

Dicho de otro modo: ¿cómo interviene aquí el juego del 
poder y la oposición? 
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LA OPOSICIÓN BAJO CARLOS V 


Dado que el poder bajo Carlos VW va cambiando de 
significado, también hay que suponer que evolucionará la 
oposición. 

En los principios, Carlos V es el representante de una 
generación nueva, y además un extranjero; desplaza así 
violentamente a la España que estaba en el poder: la nacional y 
la tradicional. 


Hay no pocos signos de tal situación con la consiguiente 
reacción —o toma de conciencia— nacional:. 

En 1517 pasa ante Covadonga sin visitarla. En 1518 expulsa 
a Fernando. Por entonces aún no habla castellano. Manifiesta 
públicamente sus dudas sobre la legitimidad de su dominio 
sobre Navarra. Se habla además de una posible reforma de la 
Inquisición. En 1519-20 da cargos a extranjeros. En este caso, al 
hacer Regente a Adriano, la oposición hablará en las Cortes por 
boca de los procuradores de Córdoba: 


Córdoba dice que besa las manos de V. M. por lo que les 
manda decir, y en cuanto a lo del gobernador, no seyendo 
de los buenos dellos; por tanto, no se podría consentir sin 


comunicarlo con Córdoba*”. 


Pronto, pues, nos encontramos con resistencias. Hay una 
inicial, fortísima, cuya interpretación aún sigue levantando 
polémicas: las Comunidades de Castilla. Existe otra, más sorda, 
pero también más duradera, que no se ha destacado bastante: la 
de la alta nobleza (aunque me adelante ya a decir que con 
excepciones). Los documentos nos hablan de la que ofrece el 
propio Consejo Real, tanto en la década de los veinte, con Ta- 
vera, como bajo la lugartenencia de Felipe. En fin, que un sector 
de la opinión pública se muestra siempre disconforme lo 
apreciamos al final del reinado. Así lo vemos reflejado en el 


Memorial de Luis de Ortiz. 
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La oposición de las Comunidades de Castilla es la más 
abierta, la más rotunda, la que acude a la violencia. Es una 
oposición desesperada. Es uno de los aspectos de aquel pasado 
más estudiados y sobre el que poseemos abundante 
documentación impresa y valiosas monografías**, Sobre ella 
versó el Simposio de Toledo de abril de 1975. Sin menudear 
sobre el tema comunero, un aspecto nos toca recoger: en qué 
medida las Comunidades son contrarias al «fecho» imperial. La 
respuesta la recordó el profesor J. Pérez, de la Universidad de 
Burdeos, con toda razón, en Toledo: rotundamente 
antiimperial. 

El «fecho» del Imperio constituyó una de las principales 
causas del alzamiento comunero; y precisamente el que le da al 
principio ese carácter nacionalista, con el que simpatiza la mayor 
parte de Castilla. Las Comunidades son nacionalistas. Frente a 
un Carlos V extranjero, rodeado de los Chiévres, Sauvage, 
Lannoy, etc., los castellanos temen la supeditación al Imperio y 
suspiran por el Príncipe nacional; en este caso, Fernando, al que 


Carlos V aleja hábilmente de España. 


Ya vencidas las Comunidades, Martín Salinas —el embajador 
de Fernando en España— advierte a la Corte de Viena sobre los 
partidarios de Fernando, que eran furibundos comuneros 
(algunos se refugiaron en Viena, como puede confrontarse en el 
«Haus, Hof, und Staatsarchiv»). Castilla (las Cortes de 1518) 
pide a Carlos V que se hispanice, que aprenda la lengua y que se 
case en España con Princesa portuguesa. Las Cortes de 1520 se 
muestran muy contrarias a dar dinero para que Carlos V salga 
de Alemania. Era muy general el recelo de que el nuevo Rey 
supeditaría los intereses hispanos «| sus pretensiones 
ultrapirenaicas. Podría tenerse en cuenta en qué medida Felipe 
el Hermoso supuso ya una experiencia penosa, que preparó el 
terreno comunero. 

Carlos V suponía, además, la novedad, la ruptura con el 
pasado, como ocurre generalmente con todo nuevo reinado, 


449 


novedad aquí agudizada por su condición extranjera. Y eso se 
vio enseguida, con el aplazamiento de la entrevista con Cisneros. 
Naturalmente, ese aspecto novedoso le traerá partidarios (los 
afectados por el régimen anterior), pero alentará la oposición de 
la España vieja, la España inquisitorial. Pues una pregunta 
podría formularse: ¿por qué vemos a tantos frailes militar en las 
filas comuneras? Bien, el tema nos llevaría demasiado lejos. 
Digamos que Villalar resuelve la cuestión. En 1521 (1522 para 
Toledo), esa oposición resulta vencida. Ahora bien, el fenómeno 
de las Comunidades, al provocar la alianza entre Carlos V y la 
alta nobleza —caso extraño, casi único, en la Europa del 
Renacimiento—, puede llevar a confusión. 


Los primeros que se llamarían a engaño serían la mayor parte 
de los miembros de la alta nobleza, que después de apoyar tan 
decisivamente a Carlos V en Villalar, esperaban seguir 
controlando el poder en Castilla; esto es, los nombramientos del 
Condestable y del Almirante como gobernadores adjuntos lo 
tomaron como la consolidación de sus deseos. 


Villalar había despertado muchas ilusiones entre la Grandeza 
castellana. ¿No habían sido ellos los que habían sacado las 
castañas del fuego al César en el momento crítico de 1521? 
Ciertamente que luchaban también por su propia causa. Pero, 
después de ver incorporados al Gobierno de la Regencia a sus 
dos representantes más destacados, el Condestable y el 
Almirante, ¿cómo no seguir teniendo ambiciones políticas? 
Tanto más cuanto que Carlos V había llegado a España bajo la 
tutela de un privado. Dado que ese privado —naturalmente, me 
refiero a Chiévres— había fallecido, dado, pues, que la plaza, 
por así decirlo, estaba vacante, ¿no cabía aspirar a ella? Y ¿quién 
mejor que alguno de esos Grandes qué se han convertido en sus 
aliados y que tantos méritos han adquirido? 


Para mí que ésta fue una de las más difíciles situaciones 
políticas del poder imperial en España. En todo caso, se produjo 
entonces lo que, con una frase clásica ya en la historiografía 
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política francesa, podría también llamarse «jornada de los 
engañados». Pues, como nos había de recoger un 
contemporáneo —Salinas—, Carlos V estaba decidido a ser su 
propio privado. Al regresar a España en 1522, iniciando la etapa 
más larga de sus estancias hispanas, Carlos V viene dispuesto a 
una serie de reformas, para conseguir una burocracia más eficaz 
y sin pluriempleos («no quiere dobladuras», nos dirá Salinas); y, 
sobre todo, a marcar al país quién es el que tiene el poder. Al 
lado de la represión comunera, continuada por él contra los que 
habían tratado de salvar a los Grandes —como aquel otro 
Maldonado, Pedro Maldonado de Pimentel—, está también el 
apartamiento de la nobleza y el asumir personalmente el mando. 
La Monarquía Católica volvía a ser una monarquía autoritaria, 
con tendencia al absolutismo.. 


Y la Grandeza lo acusó. Salvo los pocos que seguirían después 
a Carlos V en sus jornadas bélicas —representante, Alba—, esa 
Grandeza se retiraría, entre altiva y decepcionada, a sus fastuosos 
rincones señoriales. Sería una oposición silenciosa, que en un 
momento determinado tomaría cuerpo y se haría oír. 


Y ello ocurriría en 1538. 


En efecto, en ese año la Grandeza es llamada por Carlos Y a 
una asamblea, al tiempo que convoca al clero y las ciudades. El 
Emperador les pidió lisa y llanamente que accedieran a que 
estableciese, con carácter general, el impuesto de la sisa. Sabida 
es la respuesta de la nobleza. Su negativa marca esa oposición, 
ahora aclarada, acompañada de una serie de consejos al 
monarca, como que cesara en tantas empresas externas y que 
redujera los gastos de su Casa y Corte. Y ciertamente en eso 
tenían razón en quejarse, pues los gastos de la Corte Carolina 
habían crecido desmesuradamente frente a los de los Reyes 
Católicos; véanse las cifras que proporciona Tarsicio Azcona, 
sacadas de las cuentas del Tesorero Morales para fines del siglo 
XV, y compárense con los presupuestos imperiales que custodia 
Simancas para los años cuarenta. Los gastos de la Corte se 
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cuadruplican, de reinado en reinado, en cuestión de años. 


Y lo mismo sucedía en cuanto a la política imperial: 
oposición. Y oposición sobre todo de los altos personajes. 
Tavera tramará una semiconspiración para sacarle de Italia, 
después que los consejeros españoles habían fracasado en su 
intento de impedir que Carlos V saliese de España. La única 
empresa externa fructífera, según el criterio del Cardenal, sólo 
tenía una dirección: África. («Que, a la postre, ese será lo que 
dexará a sus herederos, y lo demás es aire...») 


Oposición incruenta, pero que echará por tierra, junto con 
otras causas, el proyecto carolino de acaudillar la Santa Liga 
contra el Turco. 


A fines del reinado otra oposición se perfila: la ideológica. En 
realidad, siempre había existido; lo que hace es cambiar de 
signo. Para comprenderla es preciso tener en cuenta la evolución 
ideológica de la España Carolina. 


En 1516, Carlos V representa para España la gran novedad. 
Se trataba de un revelo generacional, con la carga que ello 
supone, y además llevado a cabo por un extranjero. Por lo tanto, 
suscita a la vez esperanza y recelos. En suma, incertidumbre. 


Esperanzas entre la minoría ilustrada, que constituía la que 
puede agruparse en la corriente erasmista española. Carlos V era 
el señor de los Países Bajos, el nacido en Gante, y uno de sus 
súbditos y compatriotas era precisamente Erasmo de Rotterdam. 


Esperanzas, también, entre la alta nobleza antifernandina, 
como don Juan Manuel. 


Esperanzas, en fin, entre las fuerzas económicas interesadas en 
un incremento de relaciones con Europa, como era el caso de 
Burgos, la ciudad lanera, o el de la Mesta, que montaba su 
prosperidad en la exportación de la lana. 

Pero también recelos. Recelos, en primer lugar, entre la masa 
de los cristianos viejos y, por tanto, de su organismo de defensa, 
el aparato inquisitorial. 
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Recelos, asimismo, entre el que de algún modo podría 
llamarse partido nacionalista que miraba hacia el otro Príncipe, 
hacia Fernando, el nacido en Alcalá de Henares. 


Recelos, desde luego, entre las ciudades castellanas, que 
tenían reciente el mal recuerdo del breve reinado de Felipe el 
Hermoso. 


Si bien en los más no hubiera tanto esperanza o recelo como 
incertidumbre. España —la España urbana, pues el campo se 
muestra prácticamente ausente—, y aun, dentro de España, la 
zona meseteña, más sensible en aquella hora a los cambios 
políticos, estaba un poco como expectante. Qué traería 
verdaderamente de nuevo, bueno o malo, el nuevo monarca, el 
tiempo lo diría. 

Lo que no cabe duda es que pronto empezaron las ofensas al 
nacionalismo incipiente, por sus tradiciones centenarias, como 
por las recientes. Cuando Carlos desembarca en la costas 
asturianas, recorre toda su Cornisa Cantábrica, desde 
Villaviciosa hasta Llanes, sin desviarse una jornada para visitar la 
cuna de la Reconquista, la venerada cueva de Covadonga. Fue, 
probablemente, por desconocer entonces su importancia, pero la 
omisión era grave, pues demostraba precisamente eso: la 
ignorancia de la historia patria. Nadie le hubiera pedido que 
fuera allá (¿acaso lo habían hecho los Reyes Católicos?), pero 
pasar por sus proximidades y no enterarse demostraba 
ignorancia lamentable. 


A poco, ocurrieron los sucesos en la altiplanicie castellana, 
que dieron como resultado que Cisneros, moribundo, fuera 
incapaz de verse con el joven soberano. Eso fue aún más grave, 
puesto que de nuevo se repetía el fenómeno del Rey extranjero 
que aplaza lo más posible la entrevista con quién está 
gobernando en su nombre. Antes lo había hecho Felipe el 
Hermoso con Fernando el Católico; ahora es Carlos quien da 
tiempo al tiempo frente a Cisneros. Y tanto, que el fiel vasallo, 
aquella gran figura política representante de la España de los 
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Reyes Católicos, se muere sin conseguir su propósito. El hecho 
tenía mucho de simbólico. El nuevo Poder parecía querer dar a 
entender a España entera que surgía «ex novo», y que nada 
quería saber de todo lo anterior. 


En ese orden de cosas y con esa perspectiva hay que ver una 
serie de acontecimientos, de desigual importancia, pero todos 
bastante significativos. En primer lugar, el negociar con Francia 
una posible devolución de Navarra a la dinastía francesa de los 
Albrit. Sabemos que Carlos tenía dudas sobre la legitimidad de 
la posesión de aquel Reino. Pero para Castilla poner en 
entredicho la última conquista del rey Fernando, era algo 
inaceptable y que traería pronto notorio descontento. Como lo 
provocó la expulsión del príncipe Fernando, el hermano menor 
de Carlos V, con el pretexto de ser llamado por el emperador 
Maximiliano. A nadie se le escondía que se trataba de una 
maniobra política, con vistas a desviar así una posible rivalidad 
en el orden sucesorio. ¿Acaso no había dudado el propio rey 
Fernando sobre dejar sus Reinos a su nieto y tocayo? Pocas veces 
el político tuvo que hacer callar el corazón tan ostensiblemente 
como en aquélla; el viejo Rey acabó por dejarlo todo al nieto 
mayor, que no conocía, al que se había educado fuera de 
España, dejando en la cuneta las pretensiones del otro nieto, 
educado a su vera y al que amaba entrañablemente. Y ello 
porque comprendió que si se dejaba llevar de sus sentimientos, 
peligraba la unidad de las Españas, que era la obra política más 
notable, el legado que ambos, Isabel como Fernando, tenían que 
dejar a sus sucesores, En otras cosas, cada reinado tendría sus 
problemas, y daría sus propias soluciones; pero había algo que 
tenía que permanecer firme, como base de la España moderna, y 
ese algo era la unidad de las Españas, bajo una misma dinastía. 

En relación con esa política, Fernando había sido postergado, 
en beneficio de Carlos. Pero en 1518, cuando Carlos era sólo un 
adolescente sin desposar, su heredero era Fernando. Apartar al 
Príncipe heredero de España era un riesgo para el país, llevado a 


454 


cabo sin contar con la voluntad de sus naturales. Otra ofensa, 
pues, que añadir a las que iba cometiendo el nuevo Poder. 


Y así iba creciendo la oposición. 


Estaba, además, la reforma proyectada de la Inquisición, que 
traía entre manos Sauvage, uno de los personajes flamencos de 
mayor influencia en la Corte de Carlos V. Este proyecto, 
recortando mucho el poder de la Inquisición, sí que era imagen 
de la novedad del régimen carolino, puesto que toda la España 
vieja estaba vinculada al riguroso Tribunal, mientras que la 
minoría ilustrada quería su reforma, cuando no su supresión. En 
la actitud de Carlos V frente a la Inquisición se iba a perfilar la 
posible transformación espiritual de España, la puesta en 
marcha de una tolerancia regia, que aquí tanto hubiera podido 
ayudar a la minoría conversa y erasmista. Ahora bien, la época 
de Carlos V, no ya en la historia de España, sino en la de 
Europa, es también la de Lutero, de Calvino y de San Ignacio de 
Loyola; es decir, de los tiempos en que se encienden por todas 
partes las guerras religiosas, y cuando los voces moderadas de 
Erasmo van a quedar pronto apagadas. 

Pero eso aún era una incógnita hacia 1518. Lo que constituía 
una realidad constante, en cambio, era la concesión de toda 
clase de mercedes, cargos y prebendas a los principales 
personajes extranjeros de la Corte flamenca de Carlos V. Todo 
lo cual provoca la animadversión de los españoles, reflejada en 
las Cortes de Valladolid de 1518, que expresarían su 
indignación al joven soberano sin pelos en la lengua: 


Muy alto e muy poderoso rey e señor: Ante todas cosas 
queremos traer a la memoria de V. A. se acuerde que fue 
escogido e llamado por rey, cuya interpretación es regir 
bien, e el buen regir es facer justicia, que es dar a cada uno 


lo que es suyo, a éste tal es verdadero rey...*?. 


Pues en los reyes había poderío y grandeza y placeres, pero 
nada de eso les justificaba. Su justificación venía de cómo 
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ejercieran la Justicia: 


...€ porque aunque en los reyes se halle y tengan otras 
muchas fuerzas, como son linaje, dignidad, potencia, 
honra, riquezas, deleites; pero ninguna de éstas es propia 
del rey..., si non solo facer justicia, la cual tiene propiedad 


que cuando los súbditos duermen ella vela?””, 


A todo lo cual venía obligado el Rey por el pacto natural que 
existía con sus vasallos. Ellos le pagaban con su lealtad y con sus 
tributos, él les debía guardar justicia. Lo cual lo formularían con 
aquellas graves palabras: 


E ansí V. A. lo debe hacer, pues en verdad nuestro 
mercenario es, e por esta causa asaz sus súbditos le dan 
parte de sus frutos e ganancias suyas e le sirven con sus 
personas todas las veces que son llamados. Pues mire V. A. 
si es obligado, por contrato callado, a los tener e guardar 
justicia...?. 

Después de tan solemne advertencia, le hacían sus peticiones 
concretas: que se atendiese a la Reina madre, que se casase, que 
el infante don Fernando permaneciese en el Reino «hasta tanto 
que V. A. sea casado e tenga herederos», que confirmase las 
leyes, libertades y privilegios del Reino y que no se diese 
ninguna clase de oficios ni beneficios a extranjeros. Súplicas que 
más parecen quejas de otros tantos graves descuidos, por donde 
se echa de ver la cólera nacional que el alma popular iba 
almacenando. Y donde quizá más claramente se percibe esa 
cólera contenida es en las advertencias sobre cómo nadie se 
entendía en la Corte Carolina, ni con los porteros, ni con el 
mismo joven soberano: 


Otrosí suplicamos a V. A. que nos faga merced que en su 
casa real quepan castellanos e españoles, como cabían en 
tiempos de sus pasados y en los oficios della se sirvan dellos, 
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como sus antecesores lo hacían, y en el tener de los porteros y 
aposentadores haya de todos, porque algunos  dellos 


entendamos y nos entiendan”. 


Y recalcaban: 


Otrosí, suplicamos a V. A. que nos haga merced de 
hablar castellano, porque haciéndolo ansí muy presto lo 
sabrá y V. A. podrá mejor entender a sus vasallos e 
servidores, y ellos a V. A.*?, 


Ya hemos visto cómo tantos desaciertos iniciales provocan el 
estallido de las Comunidades, cuya derrota supone ya la 
consolidación del poder del César en España, y más 
concretamente en Castilla. Su victoria sobre las Cortes de 1523 
es, a este respecto, decisiva. En el forcejeo sobre qué había de 
acordarse primero, si las peticiones del Reino o la concesión del 
servicio, estribaba nada menos que las Cortes fueran un freno 
para la Corona o un eco fiel del soberano. Triunfó Carlos y 
poco a poco afianzó aún más su poder autoritario. En primer 
lugar, apartando a la Grandeza del Gobierno. En segundo lugar, 
perfeccionando el aparato burocrático (creación de los Consejos 
de Estado y de Hacienda). En tercer lugar, con una serie de 
triunfos exteriores, verdaderamente espectaculares: en 1524 
recupera Fuenterrabía, operación militar seguida por Carlos V 
desde cerca, habiendo puesto su Corte en Vitoria; en 1525 nada 
menos que obtiene la victoria de Pavía, apresando a su rival 
Francisco l. No es de extrañar que en 1526, al producirse el 
hundimiento del Reino de Hungría, ante la invasión turca, 
Carlos se aparezca a los europeos como la única salvaguarda de 
la Cristiandad. En 1527 sus tropas saquean Roma, para 
demostrar una vez más que ningún enemigo puede escapar a su 
furia. En fin, para entonces ya Hernán Cortés le había 
conquistado un nuevo imperio en las Indias, sometiendo a los 
aztecas y haciendo de México la Nueva España, nombre 
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evocador y sonoro, abierto a las esperanzas de todos los 
desheredados españoles. Ya también había logrado Elcano dar la 
vuelta al mundo, hazaña casi a la par con la gesta colombina. 
Además, y el hecho tenía importancia bajo el Antiguo Régimen, 
Carlos se había desposado con la princesa de Portugal, siguiendo 
los consejos de las Cortes castellanas, y había logrado un hijo. Ya 
las Españas tenían un Príncipe heredero nacido en su seno, por 
primera vez en su historia, desde la remota época visigoda”. 
Fueron aquellos años veinte, pese a tantas guerras, de relativo 
desahogo económico, por las muchas entradas extraordinarias 
que obtiene Carlos V: la dote de la emperatriz Isabel, el rescate 
de los Príncipes franceses, la venta de las Molucas y las primeras 
grandes remesas de oro y plata que mandaban las Indias. Es una 
década de triunfos resonantes que se rematan con la 
sacralización del poder de Carlos V, que no otra cosa supone su 
coronación por el Papa Clemente VII en Bolonia, en 1530. 

Sin embargo, no hay que olvidar la oposición. En esos 
mismos años veinte, aparte de los comuneros y de los Grandes 
que dejan traslucir su desengaño, estaba la más enfadosa: la 
oposición de la España inquisitorial. En 1527, el mismo año del 
saco de Roma, que en tan fuerte embarazo había colocado al 
Emperador frente a la opinión pública hispana, tan adicta a 
Roma, es también cuando se polemiza en Valladolid acerca de la 
figura y de la obra de Erasmo, fuertemente combatida por la 
mayoría de las Órdenes religiosas; de forma que la adhesión de 
los humanistas de corte erasmista, como Alfonso de Valdés, traía 
como contrapartida el recelo de la Inquisición. 


Y, sin embargó, Carlos tiene que hacer frente asimismo al 
otro disidente religioso, a la oposición morisca, sublevada 
abiertamente en la campiña valenciana, que obliga a la 
intervención del propio ejército imperial, que ha de tomar al 
asalto la Sierra de Espadán, donde se habían hecho fuertes los 
rebeldes. Y a punto está de recrudecerse esa guerra religiosa en el 
peligroso escenario granadino, si la prudencia del César no 
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aplazara el conflicto por espacio de cuarenta años. 


Ahora bien, no cabe duda de que la oposición más fuerte en 
la década siguiente de los años 30 va a residir en la alta nobleza. 
Porque es la que sabe ya a qué atenerse respecto a la política 
autoritaria de Carlos V, mientras que la Inquisición cree 
apreciar un ambiente más favorable en la Corte, y la minoría 
ilustrada de cuño erasmista aún sigue confiando en el César. En 
cambio, la alta nobleza ha pasado ya su «jornada de los 
engañados», advirtiendo otra vez que empleamos aquí el 
término tan conocido de la historiografía francesa para los 
tiempos de Richelieu. 


Los que ahora se llamarían a engaño serían la mayor parte de 
los miembros de la alta nobleza que después de apoyar tan 
decisivamente a Carlos V, en Villalar (la victoria no fue del 
ejército imperial, sino del ejército de la alta nobleza), esperaban 
seguir controlando el poder en Castilla. Ellos creían que habían 
llegado a una situación consolidada; los nombramientos del 
Condestable y del Almirante como Gobernadores adjuntos del 
Reino, en ese sentido, les tranquilizaban, les venían a decir que 
ese poder se les había dado ya de un modo oficial. Ahora bien, a 
poco de llegar Carlos V, van a cambiar las cosas. En efecto, 
pronto ve todo el país que la alta nobleza no va a seguir 
regentando el Poder, sino que va a ser él,. Carlos, el Emperador, 
un Príncipe que ya no tiene privado, que no lo quiere; muy 
distinto, por tanto, del Príncipe que había llegado en la primera 
ocasión, del Príncipe acompañado de Chiévres, absorbido por la 
voluntad de Chiévres. Martín de Salinas, un testigo de la época, 
nos da ese testimonio; recordemos que nos dice: «el Rey quiere 
ser su propio privado». Ciertamente ese aspecto de Carlos V que 
va a ser tan destacado a lo largo de su reinado, es el que queda 
reflejado en las instrucciones a Felipe II, su hijo y heredero, del 
año 1543, cuando le aconseja que en el Gobierno no debía 
meter a la Grandeza («no meter grandes en el poder»), Pero esto, 
¿qué trae consigo? Trae un retraimiento de la alta nobleza, que 
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se ve como defraudada, engañada en sus aspiraciones, cuando 
creía que iba a poder recoger la recompensa a los esfuerzos 
hechos en pro de la Corona. Claro que también lo habían hecho 
por sus propios intereses, cuestión bien aclarada por Gutiérrez 
Nieto*”, El alzamiento había sido tan fuerte y había hecho 
temblar tanto a los Grandes que se habían juntado con el 
Emperador, pero ellos creían que a la postre eso les permitiría 
seguir controlando el poder, y que eso fue en lo que se 
engañaron. 


Ese retraimiento de la alta nobleza a sus posesiones señoriales, 
a ese mundo rural que está en sus manos, ¿es lo que trae consigo 
que tanto palacios renacentistas estén en el ámbito rural? He ahí 
algo realmente extraño. El Renacimiento es como la cultura de 
las grandes ciudades; así ocurre en las opulentas ciudades 
italianas. Es allí, en ese marco de Florencia, de Venecia, de 
Génova o incluso de esa Bolonia tan querida para los españoles, 
donde se ven los palacios renacentistas más fastuosos. Sin 
embargo, en España nos encontramos con que palacios como 
Cogolludo, que se muestran como prototipos de la arquitectura 
renacentista española, se encuentran en un ámbito plenamente 
rural. Yo he recorrido personalmente esos lugares y he podido 
comprobar hasta qué punto ese ambiente rural sigue pesando 
abrumadoramente sobre esas zonas y qué extrañeza y qué brusco 
contraste produce ver el palacio renacentista en una zona 
totalmente rural. Y al igual que en Cogolludo ocurre en 
Peñaranda de Duero, ese testimonio histórico en piedra tan 
precioso, pero ciertamente no más que una aldea. No otro es el 
caso de Berlanga, con su palacio medio derruido; a través de los 
huecos de sus paredes medio en ruinas, ¿qué es lo que se ve? 
¿Otras casas? No. Se ve el campo, el puro campo. Y aún se dan 
otros ejemplos más marcados, como el de Pasaron de la Vera, 
cerca de Plasencia, o el de La Calahorra, en la provincia de 
Granada. Para un historiador, ese contrasentido de una 
arquitectura renacentista en un marco rural sólo tiene una 
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explicación: la alta nobleza no está con la Corte. 


Ahora bien, diríamos que Carlos V no nota mucho ese 
desvío, porque la alta nobleza tenía una función histórica militar 
y ya la había perdido en buena medida. Carlos V tiene un 
ejército moderno donde los Tercios Viejos suponen algo muy 
importante y donde los nobles forman como cuadros de su 
oficialidad, pero nada más; en todo caso, a ese ejército se 
incorporan algunos miembros de la alta nobleza que habríamos 
de considerar como excepciones (el caso del Duque de Alba está 
en la mente de todos). Ese es el caso de aquel compañero de 
armas, admirador e incondicional servidor de Carlos V que es 
don Luis de Ávila y Zúñiga, el escritor que hace los Comentarios 
de la guerra de Alemania. 


Hay un momento en que Carlos V va a notar la oposición de 
la alta nobleza. ¿Cuándo es ello? En 1538. En ese año Carlos V 
ha montado la Santa Liga contra el Turco, en combinación con 
Roma y Venecia, con un objetivo concreto: reconquistar los 
Santos Lugares. Para ello Carlos V precisa dinero. Agotados ya 
otros muchos recursos, Carlos convoca las Cortes en Toledo y 
también a la alta nobleza y al clero. Y a esa alta nobleza le pide 
apoyo económico. Le pide que vote un impuesto especial, el 
impuesto de la sisa, que afectará a todo el país y, por tanto, 
también a la nobleza. 

¿Qué resultado es el que obtiene Carlos V? Ya lo hemos visto: 
la más rotunda negativa. Esa alta nobleza, por grandísima 
mayoría, como podemos ver en los testimonios recogidos en las 
Cortes, que conocemos y están impresos, o bien por el mismo 
Sandoval, que aquí es muy fidedigno; esa alta nobleza, por 
grandísima mayoría, no sólo le niega su concurso, sino que se 
permite darle consejos al Emperador. Se atreve a decirle que 
haga otra política, que acabe ya con las guerras, que ahorre, que 
fije de una vez por todas su residencia en Castilla. Le advierte, 
además, que la imposición de unos tributos podría ser muy 
arriesgado, porque el pueblo está ya tan estrujado, que podría 
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provocarse un alzamiento más peligroso aún que el de las 
Comunidades. Y los Grandes pueden hablar tan claro, porque 
fueron los que pusieron su espada para vencer aquellas graves 
alteraciones. 


Los grandes y caballeros que por mandato de Vuestra 
Majestad —este es el papel que se lee ante Carlos V— son 
juntados en Cortes, han entendido con gran cuidado en 
buscar los medios... Parécemos que el más importante y el 
más debido a nuestra fidelidad es suplicar a Vuestra 
Majestad que trabaje por tener suspensión de guerras y 
residir por ahora en estos reinos, pues es cosa notoria que las 
principales causas de las necesidades en las que V. M. está, 
han nacido de los 18 años que ha que V. M. está en armas 
por mar y tierra y los grandes gastos que por causa de estos 
les crescen, así a V. M. como particularmente a muchos, y 
universalmente a todos vuestros reinos de las grandes sumas 
que se han sacado de ello; el remedio de esto es el camino 
contrario. 


El mismo Condestable dice a sus compañeros que si Castilla 
sigue así, se acabaría despoblando, como había ocurrido con las 
Indias. Hasta qué punto Carlos V se vio afectado por la 
resistencia de la alta nobleza quedó reflejado en una pugna casi 
física con el Condestable, a quien el Emperador recriminó con 
términos duros por su actitud; incluso le amenazó con arrojarle 
por el corredor abajo. A lo que contestó el Condestable «que el 
Emperador lo pensase bien, porque si él era pequeño, pesaba 
mucho». Y ciertamente el Emperador lo pensó dos veces y no lo 
hizo. Lo que sí hizo fue negarse a reunir otra vez Junta tan 
poderosa; tuvo que dejar a esa alta nobleza en sus posesiones 
señoriales, dado que no podía contar con ella en la forma que 
deseaba. 


También puede apreciarse una oposición en el mismo seno 
del Consejo Real; por supuesto, una oposición respetuosa, ya 
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que no podía esperarse otra cosa de los ministros nombrados por 
Carlos V, pero muy significativa por ello mismo. Pero se llega a 
tal extremo, que estos personajes se creen obligados a decirle a 
Carlos V que no pueden seguir las cosas tal y como él las 
llevaba. La política del Emperador es algo totalmente distinto de 
lo que Castilla tiene necesidad por su proyección histórica. Será 
preciso volver a recordar que el cardenal Tavera, a finales de la 
década de los años veinte, cuando Carlos V va a ser coronado 
Emperador en Italia, Tavera es el que dice en una carta a Cobos 
(el otro gran personaje de la Corte de Carlos V) que hay que 
presionar a Carlos para que deje Italia y vuelque sus esfuerzos 
hacia África, donde puede emplear mejor su juventud y poder y 
con mayor gloria: «y reniegue de todo lo de Italia y Francia, que 
al cabo esto (lo de África) es lo que ha de durar y quedar a sus 
sucesores, y lo de allá es gloria transitoria y de aire». 


Pero hay un testimonio aún más impresionante, y es el de su 
propio hijo Felipe II, el cual escribe a Carlos V en el año 1544, 
en un momento muy crítico, cuando se ha logrado ya la paz con 
Francia, la Paz de Crépy, que termina la cuarta guerra con 
Francia y cuando parece que vendrá un alivio para los Reinos 
españoles. Sin embargo, Carlos V empieza a meditar otras 
empresas y, por lo tanto, a pedir nuevos esfuerzos a Castilla. 
Esto ya es alarmante, es como si dijéramos, esa tremenda 
decepción que sufren los hombres o los pueblos después de que 
algo que les abre la esperanza se les va de las manos; en este caso 
los beneficios de la paz. Es una carta de Felipe II a Carlos V 
muy larga e interesantísima. En ella dice el Príncipe a su padre 
que está lejos, en los Países Bajos, y que se prepara para la 
campaña contra Alemania: 


Y porque viene a propósito no quiero dejar de decir a V. 
M. que la comparación que hace, del servicio que el reino 
de Francia ha hecho agora a su Rey, estando consumido de 
amigos y enemigos, no es igual para en todos los reinos, 
porque además que la fertilidad de aquel reino, es tan 
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grande que lo puede sufrir y llevar, la esterilidad de estos 
reinos es la que V. M. sabe... 


Pues esas «laudes» sobre la rica España, Felipe II y sus 
consejeros sabían perfectamente que era propaganda, y que la 
realidad era muy otra; la rica, la nación riquísima en aquel 
tiempo era, por supuesto, Francia. También lo podían ser los 
Países Bajos o la zona del Rhin, pero no ciertamente la Castilla 
de las estepas. Y añade la carta: 


Cada reino tiene su uso, u en aquél es la costumbre servir 
de aquella manera, y en éstos no se sufriría usar de la 
misma, que también se ha de tener respeto a las naciones, y 
según la cualidad de la gente, así ha de haber diferencia de 
tratamiento; mayormente —dice el Príncipe— que estos 
reinos sirvieron el año pasado con cuatrocientos y cincuenta 
cuentos de maravedíes, que es una notable suma, y que con 
lo que pagan con otras cosas ordinarias y extraordinarias, la 
gente común, a la que toca pagar los servicios, está reducida 
a tan extrema calamidad y miseria que muchos de ellos 
andan desnudos sin tener con qué se cubrir. Y es tan 
universal el daño, que no sólo se extiende esta pobreza a los 
vasallos de V. M., pero aún es mayor en los de los señores, 
que ni les pueden pagar sus rentas ni tienen con qué. Y las 
cárceles están llenas y todos se van a perder, y esto crea V. 
M. que si no fuese ansí, que no se lo osaría escribir””, 


Existen otros testimonios similares, pero creo que éste es el 
más revelador como ejemplo de esa oposición; una oposición 
respetuosa, por supuesto, que hacen hombres tan allegados al 
Emperador como sus consejeros y su hijo, el Príncipe heredero, 
ante los excesos de la política imperial. Veamos la opinión 
pública. Aunque no resulta fácil tantearla para aquella época, de 
forma indirecta, creo que algo puede entresacarse de todo lo 
anterior. Qué duda cabe que el Consejo Real está hablando y 
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respirando conforme a lo que ve. ¡Qué no murmurarían los que 
se veían afectados por las cárceles tan llenas! Todos los que se 
veían en esa condición, ¡hasta qué punto no clamarían contra 
una política imperial que les llevaba a esos extremos! 

¿Y acaso no responde a ese malestar general el Memorial de 
Luis de Ortiz? ¿Cuándo lo escribe Luis de Ortiz? Lo escribe en 
el año 1558. Todavía vive Carlos V, pero lo manda a Felipe II. 
Carlos V vive pero está en Yuste, no es el que reina ya, sino 
Felipe II. Hay un nuevo Príncipe, y Luis de Ortiz a él se lo 
manda. Esto es muy revelador, pues se espera de la nueva 
generación un cambio que alivie é/ Reino. Y así, Luis de Ortiz 
en su Memorial va a pedir reformas económicas y sociales, 
porque cree que el mal es sobre todo económico y social; pero 
también pide reformas políticas. Cree que el Mediterráneo, que 
eso sí que importa a la política de España, está totalmente 
abandonado, y no es que lo crea simplemente, es que los hechos 
le dan la razón, porque precisamente en ese año tan 
significativo, tan simbólico, el año 1555, el de la abdicación de 
Carlos V, es también el mismo año de la pérdida de Bugía ante 
los turcos, es decir, la pérdida de una de las últimas plazas de 
aquel rosario que había conquistado Fernando el Católico, 
incitado por Cisneros, de aquella serie de plazas que habían 
dejado prácticamente el Mediterráneo occidental en manos de 
España. De todo ello solamente quedaban, como plazas 
importantes, Melilla y Orán. Todo lo demás se había perdido, 
incluso Trípoli y Bugía. Por lo tanto, las cosas no iban bien, y el 
Memorial de Luis de Ortiz nos viene a dar cuenta de la 
preocupación que había en el ambiente, que responde a ese 
malestar de una opinión pública que se ve muy preocupada por 
los efectos de la política imperial. 


Oposición nacional —las Comunidades  castellanas—, 
oposición regionalista —las Germanías de  Valencia—, 
oposición nobiliaria —la alta nobleza en 1538—, oposición 


ideológica y confesional —del sector inquisitorial al erasmista, 
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conforme a la evolución del Emperador—, oposición económica 
—el cansancio del país, las cárceles llenas—. Sólo faltaba la 
oposición generacional, para que Carlos V las conociese todas. Y 
no cabe duda de que en 1555, aunque más que viejo, 
envejecido, Carlos V llevaba ya demasiado tiempo en el poder 
para que el país no deseara ya algo nuevo. Había sido cuarenta 
años Rey de España, desde la muerte de Fernando hasta su 
abdicación. Hay que insistir: demasiado tiempo, sin duda, tanto 
más cuanto que un claro predominio de las decisiones tomadas 
en función de Europa había dejado marginadas o pendientes las 
que verdaderamente afectaban a España. Argel había cedido 
ante Túnez, el dominio del Mediterráneo occidental 
abandonado frente al de la Alemania central, la cuestión morisca 
granadina frente a la luterana; la economía peninsular, en fin, 
frente a las grandes empresas exteriores de carácter imperial, no 
nacional. 


Cierto que Carlos acertó al incorporar al Gobierno a su hijo 
Felipe, haciéndole su lugarteniente en España durante sus 
ausencias, a partir de 1539; la primera vez a título nominal 
(Felipe contaba entonces doce años); la segunda, de 1543 a 
1548, bien asistido por sus mejores ministros, y la tercera, en 
1551, con una entrega casi total del mando de España. En ese 
sentido, apreciamos una continuidad generacional. 


De todas formas, notamos también diferencias, y diferencias 
notables. Sin que se trate de la personal actitud del Emperador, 
aspecto sugestivo, al gusto de los antiguos biógrafos, sí creo que 
debemos distinguir aquí entre el proceder del propio Príncipe 
heredero y el de sus colaboradores. Felipe supone algo muy 
distinto a su padre, y en ese sentido sí cabe hablar de oposición, 
no en cuanto a ruptura, sino en cuanto a cambio. ¿Hay que 
recordar cuánto amaba Carlos la guerra (eso es, la vida de la 
milicia) y cuanto le repelía a Felipe? Y, con todo, no está ahí lo 
más profundo de la oposición entre ambos. A fin de cuentas, la 
España de Felipe tendrá tanta abundancia de batallas, si no más, 
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que la de Carlos. Felipe no rehuirá el acudir el empleo de las 
armas, tantas veces cuantas crea preciso. En política exterior, 
donde ése es el último recurso cuando falla la diplomacia, el hijo 
no hará la mayor parte de las veces sino seguir el ejemplo del 
padre. Véase cómo procede al canalizar la Santa Liga contra el 
Turco, que su padre había anhelado tanto. Recuérdese cómo 
lanza soldados y marinos para asegurarse Portugal, preciada 
pieza que el Emperador había tanteado por sus diplomáticos. En 
ese sentido no cabe decir que el heredero fuera menos 
combativo que su progenitor. Lo que ocurría es que prefería 
mandar a otros al frente de sus ejércitos. Ese era el oficio de los 
soldados, y a él le bastaba con ser el que gobernase. 


Por tanto, a ese respecto, bastaría hablar de aficiones, o de 
inclinaciones personales; no de rumbos distintos. 


Pero otra cosa es cuando apreciamos el sentido de las 
relaciones con los súbditos. Carlos cree que uno de sus deberes 
es conocer y ser conocido por sus vasallos. Juzga, asimismo, que 
él debe resolver personalmente, en el lugar preciso, los 
problemas candentes que se van suscitando. En eso —como en 
su amor a la milicia— sí que puede verse mantenida una línea 
de conducta, a lo largo de toda su vida, por Carlos V; una línea 
de conducta propia del hombre de acción. Y en eso él era 
trepidante. Por otra parte, estamos aquí ante el problema de la 
información; esa información tan necesaria a todo hombre de 
Estado, sin la cual no puede pasarse el que gobierna. Pues bien, 
en ese terreno la diferencia es clara: Carlos va a donde la noticia 
surge, se planta ante el suceso, aunque para ello le sea preciso 
desplazarse de un lado a otro de sus dominios. Y lo hará en 
velero, en galera, a caballo o en litera, con buen y mal tiempo, 
joven o viejo, sano o enfermo. Lo que eso supone, como un 
esfuerzo al servicio de lo que consideraba su deber de soberano, 
es fácil de imaginárselo ante las dificultades de la época. Todo 
gran imperio tiene en la misma entraña de su grandeza — 
grandeza espacial, se entiende—, uno de sus magnos, si no su 
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mayor problema. Y Carlos quiso ir y venir por los caminos de 
Europa. Por eso le conocieron personalmente todos los vasallos 
de sus Estados: flamencos, holandeses, borgoñones, en suma; 
sardos, sicilianos, napolitanos, milaneses, castellanos, catalanes, 
valencianos, aragoneses. Y, por supuesto, alemanes y austríacos. 
De hecho, la larga serie de sus títulos se corresponde casi 
exactamente con la de sus andanzas de viajero, si hacemos 
exclusión de los del Nuevo Mundo. Difícil deber que por algo 
será recordado con tanto orgullo en la jornada de la abdicación, 
el 25 de octubre de 1555, y en Bruselas. 


En contraste, Felipe prefiere situar su centro de gobierno en 
un lugar fijo y hacer que circulen por todo el ámbito de su 
Imperio los correos que le llevan las noticias. Es una actitud 
quizá más prudente —y el calificativo va escogido con toda 
intención—. Pero ese distinto comportamiento no supone 
hostilidad generacional. Con lo cual quiero decir —y así 
volvemos a coger el hilo de nuestro relato en cuanto a poder y 
oposición— que Carlos no se ve forzado a la abdicación por una 
actitud rebelde de su hijo. Si en Felipe hay cierta oposición 
hacia lo que supone su padre —la que existe en toda nueva 
generación, portadora de nuevos afanes y con la carga de nuevas 
preocupaciones—, es, en todo caso, una oposición esperanzada; 
quiero decir, una oposición que tiene ante sí el horizonte de una 
toma del poder sin mayores violencias. A este respecto, la pronta 
incorporación al poder del Príncipe, llevada a cabo por Carlos V 
(desde 1539 simbólicamente, pero desde 1543 con mayor y 
creciente importancia) suavizará los naturales conflictos 
generacionales. 


Estaba, por otra parte, el respeto que el hijo sentía hacia su 
padre, de lo que tantas pruebas tenemos. Aun así cabe 
preguntarse: ¿ésa era la línea de la nueva generación? En los 
directivos del nuevo equipo como entre el pueblo, donde ya esos 
sentimientos filiales dejan de operar, ¿se advierte la misma 
paciencia? Es cuestión que precisa formularse, para llevar a cabo 
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este recuento de la del país. 


Los documentos nos hablan de la oposición del equipo que 
asiste al Príncipe —Éboli, Pérez, Eraso—, frente al equipo 
imperial, integrado hacia 1550 por Granvela, Alba y Juan 
Vázquez de Molina. Después de la crisis de 1552, cuando la 
estrella Carolina empieza a decaer y parece que todo pende cada 
vez más de las decisiones que se adopten en Castilla, donde 
gobierna el Príncipe, cambia también el tono de sus consejeros. 
Éboli (Ruiz Gómez de Silva) y Gonzalo Pérez se hacen más 
altaneros frente al propio Granvela. Al solicitar la abadía de 
Montaragón, Gonzalo Pérez insinúa a Granvela que no olvidará 
el favor que se le haga: 


A S. A. suplico cuán encarecidamente puedo se acuerde 
de mí en la provisión della y me favorezca con S. M., pues 
ha tantos arios que sirvo y nunca se ha tenido memoria de 
mí. Y S. M. ha dado de comer por la Iglesia a otros que no 
han servido ni trabajado más que yo, ni han estudiado más 
que yo. Y con esta merced quedaría obligado más de lo que 


estoy a servirlo perpetuamente a vuestra señoría...*”. 


Y queda finalmente el testimonio de Luis de Ortiz. Por 
supuesto que no trataremos ahora de estudiarlo apuradamente. 
Bastará con recordarlo en sus rasgos generales. Pues Luis de 
Ortiz no supone sólo la crítica de un economista de la época a la 
catastrófica situación en que había dejado Carlos V a España a 
mediados del Quinientos; con eso ya habría bastante, por 
supuesto, para atisbar una oposición al régimen imperial. Luis 
de Ortiz pretende, también, una revisión de la política 
internacional y echa su cuarto a espadas sobre la reforma social, 
en algo tan vital como era la educación de la nobleza y la 
valoración del trabajo manual. En ese sentido, y dado que su 
Memorial va dirigido a Felipe II en 1558, sí que cabe pensar en 
una España en la oposición frente al régimen carolino, que 
cuando ve al heredero en el poder espera hacerse oír. 
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En fin de cuentas, lo que hace Luis de Ortiz es un balance de 
la España imperial cuando acaba de concluir, marcando el saldo 
negativo que se ha producido. 


EL PODER Y LA OPOSICIÓN EN LA ÉPOCA DEL 
BARROCO 


Con el reinado de Felipe II nos encontramos, en primer 
lugar, con una concentración del poder: ése es el primer 
resultado de centralizar la Corte, dejando el nomadismo paterno 
y fijando su capital en Madrid. La Paz de Cateau-Cambrésis, 
liquidando favorablemente medio siglo de guerras por el 
predominio de Italia, será también otro signo positivo. La 
tercera boda del joven Rey con una Princesa francesa —Isabel 
de Valois, hija de Enrique IÍ— parecía que traía de la mano la 
deseada amistad con Francia. Todo parecía a punto, pues, para 
una reorganización a fondo de la Monarquía: las cuestiones del 
Imperio de Ultramar van a pasar de la etapa de la conquista a la 
de la colonización; la de la Hacienda, con una quiebra que 
obligaba —ya en 1557— a una revisión; la del control 
ideológico, tan importante en una Monarquía confesional con 
los autos de fe de 1559 y 1560. El abandono a la pretensiones 
del Imperio descargaba, además, al país de una pesada carga. La 
Monarquía se castellanizaba. 


Y, sin embargo, la oposición tendría estallidos sorprendentes, 
tanto en el cuerpo de la Monarquía como en la periferia, tanto 
de tipo nacionalista y regional como político y confesional. Y el 
más marcado, hasta el punto de constituir un modelo en su 
género, el conflicto generacional. 


Esa oposición se va a reflejar en cuatro formidables procesos y 
en dos sangrientos alzamientos: los procesos de Carranza, de 
don Carlos, de Antonio Pérez y de Lanuza, por un lado; y los 
alzamientos de los Países Bajos y de las Alpujarras, por otro 


lado. 
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En cuanto a los procesos, el nombre de los encartados apenas 
si dice nada; es preciso acompañarlos de sus títulos, para que se 
comprenda toda su dimensión, y aun todo su dramatismo: los 
procesos de Carranza, de don Carlos, de Antonio Pérez y de 
Lanuza; esto es, del Arzobispo Primado, del Príncipe heredero, 
del Secretario de Estado y del Justicia Mayor de Aragón. Dos de 
los encartados acabarían en el exilio, iniciando —o quizá no, 
pues ya lo habían hecho algunos comuneros— la serie de 
españoles exiliados que acompaña toda la historia de España en 
los tiempos modernos; los otros dos acabarán en la muerte. 


En cuanto al proceso de Carranza, muy inserto en los 
altibajos de la evolución ideológica, lo tratamos con más 
detenimiento en su capítulo propio. En cambio, con una fuerza 
predominantemente política, se aparecen los otros tres. 


Y, en primer lugar, el del Príncipe heredero, el de don Carlos. 
Proceso que asombraría a toda Europa. 

Pues hace cuatrocientos años, reinando en España Felipe II 
(el Rey más poderoso de su tiempo), ocurrió uno de los sucesos 
más extraños y que llenó de asombro a todo el mundo: en la 
noche del 17 de enero de 1568, el propio Rey, acompañado de 
su Consejo y de su Guardia Real, entró violentamente en las 
habitaciones de su hijo y heredero, el príncipe don Carlos. El 
Príncipe fue puesto en prisión. ¿Qué pudo ocurrir para tan 
fuerte medida? Por la Corte corrió el rumor de que el Rey 
formaba una Junta extraordinaria para procesar a su hijo y 
apartarle del trono. Don Carlos, el Príncipe, vive a partir de 
entonces en el más riguroso de los aislamientos, sin que nadie 
pueda visitarle en su prisión, ni siquiera la Reina. A los pocos 
meses el Príncipe enferma gravemente, y el 25 de julio de aquel 
mismo año de 1568 muere en prisión, en plena juventud, 
cuando tenía veintitrés años. El Rey guardó su secreto de tal 
forma que nadie pudo conocer exactamente las razones por las 
que actuó con tanta dureza contra su hijo. 


¿Cuál fue la verdad? He ahí el enigma histórico, la 
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interrogación mayor quizá de nuestra Historia, la cuestión 
discutida dentro y fuera de España. No cabe duda de que hubo 
un conflicto entre el Rey y el heredero. ¿Lo hubo también entre 
el padre y el hijo? 

Un drama familiar, esto es lo que en principio supone la 
muerte de don Carlos el 25 de julio de 1568; un conflicto entre 
padre e hijo, por lo tanto, un conflicto generacional. Ahora 
bien, cuando este tipo de conflicto surge en una familia real, 
inevitablemente salta desde la intimidad del hogar, provocando 
repercusiones en cadena sobre la colectividad. Evidentemente, 
ese es el caso en que nos encontramos. Todavía hoy sigue 
marcando su huella sobre nosotros aquella muerte misteriosa del 
príncipe don Carlos. Pues los personajes humanos también 
cuentan, aunque los veamos metidos en las grandes corrientes de 
la Historia. Que Felipe Il y don Carlos tuviesen tal 
enfrentamiento fue pronto conocido por la opinión pública 
europea. No quiero decir yo con ello que nos encontramos ante 
un caso único, pues podríamos recordar otros muchos ejemplos 
similares. En ese mismo siglo XVI vemos a Solimán el 
Magnífico en colisión con su hijo y heredero, al que da muerte; 
y en épocas posteriores, casos semejantes de enfrentamiento de 
un monarca con su Príncipe heredero van surgiendo, van 
estallando, provocando su impacto, su escándalo, si se quiere. 
Recordemos el caso de Federico de Prusia frente al Rey 
Sargento, su padre; recordemos, en tiempos más cercanos, el 
caso del Emperador de Austria con el príncipe Rodolfo, ese 
drama todavía misterioso de Mayerling. Pero pocas veces en la 
Historia supuso este conflicto generacional entre soberano y 
heredero algo con tantas repercusiones como en el caso español. 
Felipe Il, que era ya el Rey que había iniciado la represión 
contra los rebeldes de los Países Bajos, quedará marcado a los 
ojos del mundo europeo con la estampa del Rey opresor, e 
inmediatamente su hijo, don Carlos, se va a perfilar como el 
Príncipe que enarbola la bandera, siempre atractiva, de la 
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libertad. De esa propaganda tenemos muestras en el mismo 
tiempo; es el caso de Guillermo de Orange, el que acaudilla la 
rebelión flamenca, Guillermo el Taciturno con su Apología; es el 
caso también de Antonio Pérez, el secretario del Rey, el 
secretario desleal en sus famosas Relaciones. En ambos ya aparece 
un Felipe II que no solamente es opresor de pueblos, sino que 
lleva su espíritu tiránico a su propio hogar y de esa manera pone 
en prisión a su hijo y acaba provocando su muerte, e incluso la 
de su mujer Isabel de Valois; todo ello con una propaganda que 
ennegrece los rasgos, sin duda inquietudes en muchos aspectos, 
de aquel drama histórico. Y de ese modo Felipe II resulta ser 
quien, deseando casarse con su sobrina Ana de Austria, primero 
tiene que solicitar de Roma un permiso, puesto que existe 
parentesco de tío y sobrina; pero naturalmente también tiene 
que enviudar primero, y para ello ha de matar a su mujer. Es 
más, ha de matar también a su hijo, el Príncipe heredero, pues 
de esa forma, al quedarse sin sucesión varonil puede recabar de 
Roma el deseado permiso a fin de que la Monarquía Católica 
pueda poner en marcha el proceso estabilizado de la sucesión. 
¡Qué complicada intriga por la que el Rey desata tales acciones 
criminales contra los miembros de su familia! Ciertamente de 
ahí a poder llamar a Felipe II «el demonio del mediodía» no 
había que dar ningún paso, el paso ya estaba dado. Sobre esa 
base, la base de la propaganda del tiempo (no hay que decir que 
de los enemigos del Rey) se van a montar después bastantes 
relatos, de los cuales solamente voy a recordar uno: el de 
Schiller. Cuando a finales del siglo XVIIL, Schiller, el gran 
dramaturgo alemán, compone su Don Carlos, había hecho, a la 
vez, una pieza magistral dentro de la historia de la literatura, y 
dado una versión deformada de los sucesos históricos, que 
tenían como protagonistas a Felipe II y al príncipe heredero don 
Carlos. Pero en todo caso desde ese momento, con esta obra 
magistral en el que aparece un don Carlos apuesto, arrogante, el 
joven defensor de las libertades, que está enamorado de otra 
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joven, la reina Isabel de Valois, frente a un Felipe II envejecido, 
tiránico, despótico, sombrío, celoso de su mujer y de su hijo y 
que contra los dos trama su perdición, después de esto era ya 
muy difícil desmontar tal tramoya, tanto más cuanto que esa 
obra, representada una y mil veces todos los años en los 
escenarios de la Europa Central, dejaba ya un cliché en la 
cultura media europea que era ya muy difícil de desplazar. Bien 
sabido es que una ópera va a tomar ese motivo, va a tomar ese 
argumento para incluso dentro de los círculos musicales 
extender más y más la estampa que hemos dicho de un Rey 
déspota, frente a un Príncipe apuesto y defensor de la libertad; 
eso es lo que hará Verdi en el siglo XIX. De esta forma, cuando 
los historiadores de nuestros días se acercaron a los documentos 
de aquel tiempo, pudieron hablar de que la leyenda negra había 
deformado los hechos. ¿Cuál es, pues, la versión de la historia? 
Don Carlos es un Príncipe sobre el cual se acumulan las 
desgracias, y esto ya desde el comienzo de su existencia. Hay un 
grave error en la dinastía que va a enmarcar su destino; ese error 
es el enlace, casi faraónico, de sus padres, primos hermanos 
entre sí por doble vínculo, los cuales eran nietos cada uno de 
Juana la Loca. Y esa sangre enferma va a confluir en don Carlos, 
dándole una tendencia que sucesos posteriores no harían sino 
agudizar. Pero además ocurrió que este don Carlos pronto entra 
en orfandad. A. los pocos días de nacer, muere su madre y su 
padre le aparta de la Corte, de forma que don Carlos crece al 
margen del afecto familiar materno, vive sin ese alimento 
espiritual al que los especialistas en esas materias dan tanta 
importancia como al alimento material. De ahí una tara 
inevitable para don Carlos. Es cierto que su padre, entonces 
todavía Príncipe, pone a su lado algunos personajes destacados 
que procuran rodear de afecto al Príncipe niño. Tales, sus tías 
María y Juana, tal Leonor de Mascareñas, tal también don Luis 
Sarmiento, el ayo del Príncipe, aquel que precisamente había 
negociado en Portugal la boda de su madre María Manuela, con 
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Felipe II. Pero en 1548, cuando don Carlos tiene tres años, su 
tía María ha de ausentarse, al casar con Maximiliano; en 1552.es 
doña Juana la que casa con el Príncipe de Portugal y también se 
ausenta de este pequeño círculo familiar que rodea a don Carlos. 
Con ella va también el mismo ayo Sarmiento, de manera que 
aquel ropaje afectuoso queda totalmente desmantelado. Así 
podemos decir, en efecto, que don Carlos vive, y crece en 
orfandad. Y él lo dirá, después, él dirá cómo está sin madre, 
cómo su padre vive lejos y su abuelo (el otro gran personaje de 
la familia) está en Alemania, mientras él esta desamparado. 
Después, en el año 1557 los documentos nos hablan de que una 
epidemia de paludismo provoca sus efectos también sobre don 
Carlos, perjudicando su desarrollo. Desde entonces sufre accesos 
de cuartanas, fiebres intermitentes, y esto en la edad de los doce 
años en la que tan importantes son unas condiciones normales 
para el desarrollo. Más grave sería cuando el año 1562, estando 
en Alcalá de Henares, en esa villa tranquila, en ese recinto 
universitario donde su padre le ha puesto para que poco a poco 
se impregne de un ambiente humanista, don Carlos tiene una 
aparatosa caída que le ha de trastocar, por el golpe tremendo 
que sufre en la cabeza y por las posteriores operaciones a las que 
se ve sujeto. Desde entonces puede decirse que los signos de 
locura aparecen bien claros, esto es, aquella predisposición que 
habíamos señalado como biznieto por doble vínculo de Juana la 
Loca, y que ahora va a desatarse. Los cronistas, así como los 
documentos del tiempo, no dejan lugar a dudas: son mil 
extrañezas que llaman la atención de los contemporáneos y 
sobre todo de los embajadores, que inmediatamente contarán a 
sus Cortes aquello que aprecian en el Príncipe heredero de esa 
poderosa Monarquía que es la de España, la Monarquía 
Católica. Desde entonces ese muchacho mal encarrilado, con 
una disposición difícilmente refrenable, este príncipe don Carlos 
cada vez se va enfrentando más y más con el Rey, su padre. En 
principio porque ocurre algo, y es que ya en esta década de los 
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60, las Cortes europeas están negociando la boda de alguna 
princesa o de alguna reina con don Carlos, el heredero de 
España. Es, por ejemplo, la suegra de Felipe II, Catalina de 
Médicis, que quiere casar a don Carlos con su hija Margarita. 
Es, por ejemplo, Ana de Austria, cuyos padres, los Emperadores, 
quieren que case con don Carlos. Es la misma famosa María 
Estuardo, Reina de Escocia, viuda de Francisco II de Francia, 
que quiere volver a casar y piensa también en don Carlos. Es, en 
último término, la misma doña Juana, la hermana del rey 
Felipe, Juana la tía de don Carlos, viuda a su vez del príncipe 
Juan Manuel de Portugal, que cree que hay también una 
oportunidad para ella de convertirse en la heredera del trono de 
España. Pero Felipe IL, que va viendo los signos alarmantes de 
falta de razón de su hijo, no puede exponerse a jugar esa baza, 
no puede exponerse a casar a su hijo, a dejarlo salir de España, 
quedando fuera de su control. Y esto lo nota, lo percibe don 
Carlos, y cada vez se agudiza más y más su oposición a su padre. 
El conflicto generacional cada vez se hace más vivo. Por otra 
parte, don Carlos ha crecido en una generación que admira no a 
la anterior, la de Felipe, sino a la de su abuelo, la generación de 
Carlos V. Don Carlos admiraba profundamente al Emperador, 
al Rey-soldado, al Rey-viajero, mientras que veía en su padre un 
monarca burócrata y sedentario. Sabemos que la única vez que 
Carlos V se entrevista con su nieto don Carlos, en Valladolid y 
en el año 1556, cuando al regresar de los Países Bajos va camino 
de Yuste, don Carlos le pregunta una y otra vez sobre sus 
campañas, sobre sus gestas, que habían hecho de Carlos V uno 
de los héroes de su tiempo; y ese espíritu heroico es algo que 
valora mucho don Carlos. Por tanto, esta tendencia, este 
sentimiento de cómo debía ser un Rey, es lo que hace que don 
Carlos minimice la tarea de gobernante, tal como la está 
ejecutando su padre Felipe II. En todo caso, un conflicto que 
está incubándose pero que aún está por estallar. Ahora bien, en 
el año 1567, cuando los rebeldes de los Países Bajos han 
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conmovido esa parte de la Europa Occidental, don Carlos 
empieza a fraguar su proyecto de fuga de España y de rebelión 
abierta contra su padre; se conocen sus contactos y conexiones 
con los rebeldes flamencos. Mas como, por otra parte, su razón 
no es muy firme, trama todo esto de una forma disparatada, 
abierta, sin ningún disimulo; escribe cartas a los Grandes, a los 
personajes más destacados de toda Castilla, hablándoles del 
proyecto que maquina; y, naturalmente, esto se filtra 
rápidamente hasta el mismo Rey. Don Carlos recurre incluso a 
don Juan de Austria, para complicarle en su proyecto de fuga y 
de rebelión; pero don Juan es leal al Rey, no a su sobrino, y así 
Felipe II va enterándose de todo, pero aún aguarda, aún va 
esperando, está aún meditando qué ha de hacer con su hijo. 
Hasta que al fin le llegan noticias de que don Carlos ha 
solicitado caballos del servicio de correos para salir de la Corte. 
A partir de entonces Felipe II no puede esperar más, y así 
sobreviene la detención del Príncipe y un proceso que acaba con 
la muerte de don Carlos. 


Ahora bien, con el proceso de don Carlos la Monarquía de 
Felipe II entra a la vez en un conflicto político y en un 
planteamiento generacional. Y ello muy pronto, cuando apenas 
habían transcurrido diez años desde el comienzo del reinado del 
Rey Prudente. Pues ocurre que son también característica del 
Antiguo Régimen los matrimonios precoces de los príncipes. Y 
ese fue el caso de Felipe II, que casó por primera vez cuando 
contaba dieciséis años con María Manuela de Portugal; de esa 
unión nacería don Carlos en 1545, cuando Felipe contaba 
dieciocho años. Diríase que el monarca había engendrado, más 
que un heredero, el conflicto generacional y el germen de una 
próxima oposición política. Y para ello no hizo falta esperar 
mucho, aunque la longevidad (para la época) del Rey Prudente 
hubiera acabado por suscitar esa situación conflictiva. Pues 
estamos en el caso, excepcional bajo el Antiguo Régimen, en el 
que la muerte no facilitará el acceso al poder de la nueva 
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generación. No hay más que considerar que si don Carlos 
hubiera sobrevivido a su padre, habría alcanzado el poder en 
1598 a la edad de cincuenta y tres años, que era casi la misma 


que tendría Carlos V cuando había decidido abdicar. 


Se suele recordar, y con razón, que el equilibrio mental de 
don Carlos provoca el estallido y la ruptura entre padre e hijo. 
Pero sería minimizar la cuestión dejándola sólo en ese terreno. 
Pues, aun y con eso, don Carlos no deja de simbolizar las 
aspiraciones y las tendencias de unos grupos que no compartían 
el esquema de Gobierno preconizado por Felipe Il. Aún con su 
desequilibrio mental, de que tantas pruebas ofrecería, Carlos 
representaba una línea muy divergente frente a la de su padre. 
Don Carlos quiso atraerse a las principales figuras del que 
podría llamarse partido militar como el Duque de Alba, como el 
mismo don Juan de Austria y como otros representantes de la 
Grandeza. Y eso tenía sentido, porque era como aspirar otra vez 
a los ideales preconizados por el Emperador, ya fallecido. 


Ya lo hemos visto: todo el respeto que Felipe II sentía por su 
padre no le impide que cuando alcanza el poder marque un 
viraje en el Gobierno. Al Rey-soldado, al Rey-viajero, al hombre 
de Estado en constante acción, moviéndose de un lado para otro 
de sus Reinos y encarándose en cada lugar con el problema más 
difícil o más espinoso que le depara la hora histórica, sucede el 
estadista reflexivo, concentrado, sedentario que marca un centro 
fijo para su capital desde la cual gobernar todas las partes de la 
Monarquía. Al discrepar con su padre, el príncipe don Carlos 
no hace sino añorar la estampa política de su abuelo, el 
Emperador. Y esto es hasta tal punto así que don Carlos 
idealizará la figura imperial de tal manera que la querrá recordar 
siempre como la que había vencido en Túnez o en Múlhberg y 
no queriendo recordar al que había tenido que retirarse 
apresuradamente de Innsbruck. Ya hemos visto aquel reproche 
que el Príncipe hace a su abuelo cuando, al verse con él en 
Valladolid en 1556 y al oírle contar sus hazañas, al llegar el 
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relato de las jornadas de Innsbruck exclamó una y otra vez que 
él jamás se hubiera retirado («nunca, nunca, nunca»). Es 
significativo también que don Carlos se acuerde en su 
testamento del Conde de Alcaudete, al que quiere recompensar 
por su heroica defensa de Orán. 


He aquí las palabra claves: lo heroico, la gesta militar, la 
gloria buscada en el campo de batalla, por la que tanto se había 
esforzado Carlos V y que tanto anhelaba el príncipe don Carlos. 
Y entre las dos generaciones una intermedia, la de Felipe IL, la 
de aquel que no entiende cómo el gobernante puede exponerse a 
los azares de la guerra. Ya se ha visto en qué medida Felipe II 
aconsejaba a su yerno, el Duque de Saboya, que no fuera él al 
campo de batalla, que para eso tenía a sus generales; pues si la 
guerra era afortunada, de igual modo se beneficiaría y en caso 
contrario, si le resultaba adversa, no caería en el desprestigio de 
un modo directo. Cierto es que este razonamiento tenía su 
punto débil, pues no se tenía en cuenta lo que la movilización 
de la Corte podía suponer en aquella época para galvanizar al 
país en una lucha que pudiera ser decisiva. En otras palabras: si 
los Reyes Católicos no hubieran acaudillado la Guerra de 
Granada, es dudoso que la Monarquía hubiera logrado un 
triunfo tan resonante. Y, a la inversa, el contraste mayor entre el 
Conde-Duque de Olivares y Richelieu (en la siguiente centuria) 
estribaría en que el uno jamás se calzó las botas de soldado y el 
otro sí supo hacerlo y animar a su Rey para que lo hiciera. 


Por lo tanto, de igual modo que existe una notable diferencia 
entre Carlos V y Felipe Il, se da también entre Felipe II y don 
Carlos. Ahora bien, el Emperador sorteó o salvó el posible 
conflicto asociando a su hijo al poder, desde muy pronto. Y ahí 
estriba la desventaja con que se movía Felipe II, pues él no podía 
hacer algo semejante con don Carlos. Se lo impedía 
precisamente el desequilibrio mental de su hijo. Desconfiaba de 
sus posibilidades, y posiblemente temía sus reacciones. Y le es 
imposible ocultarlo porque los acontecimientos le obligan a 
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tomar decisiones en las que se transparenta su actitud frente al 
hijo. Ya en 1562 su embajador en Londres le plantea la posible 
boda de don Carlos con María Estuardo. Boda ventajosa a todo 
punto. Posible maniobra política, que al parecer arrancaba de la 
Corte escocesa y que venía a recordar la que Carlos V había 
coronado diez años antes (1553), cuando había logrado los 
esponsales de Felipe II con María Tudor de Inglaterra. Pero lo 
que fue capaz de hacer el Emperador no se atreverá a intentarlo 
el Rey Prudente. Felipe II prefirió dejar aquella boda, y no por 
la escasa edad de don Carlos —pues menos tenía él cuando 
había casado con María Manuela de Portugal— sino por su 
carácter. De ahí que se vea obligado a dar largas a las 
negociaciones de boda con Escocia, política que no puede 
esconderse y que provoca extrañeza en los propios 
contemporáneos. Don Carlos se ve, pues, como un Príncipe que 
ha caído bajo la sombra de la sospecha y no se le escapa la 
situación. Que el Rey tuviese motivos para ello no evitaba el que 
el Príncipe se deslizase hacia una oposición cada vez más 
marcada. Esto es, la sucesión perdía la perspectiva esperanzadora 
y caía en una situación desesperada. 


Esa es la base de partida que permite comprender la conjura 
del Príncipe y que el Rey, cuando la descubriese, mandase su 
detención. Tal ocurriría en enero de 1568. 


¿Inició Felipe II entonces el proceso de su hijo? Cabe 
sospecharlo, aunque no tengamos pruebas de ello. Al proceso 
aluden los cronistas, como lo hace Cabrera de Córdoba; pero si 
se inició es muy probable que Felipe II lo mandase destruir 
cuando la muerte de su hijo, en el verano de aquel año 1568, le 
evitó el tener que seguir con él, si lo que pretendía era desposeer 
a su hijo de sus derechos sucesorios. 

Así se desarrolló el drama del príncipe don Carlos a lo largo 
de 1568; un drama que luego al pluma de Schiller convertirá en 
el símbolo de la lucha de la juventud, el amor y la libertad 
contra un viejo monarca, celoso y déspota, falseando a todas 
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luces la verdad histórica. Pero sí es cierto que aquel proceso hay 
que insertarlo en la pugna entre el poder y la oposición. Y es 
justo, recordarlo con las propias palabras de Felipe Il, tal como 
justifica ante la Corte de Viena la prisión de su hijo, en carta 
escrita, a su cuñado Maximiliano el 21 de enero de 1568, a los 
cuatro días, por lo tanto, de haber procedido a aquella 
detención. Después de algunas consideraciones previas sobre el 
carácter y los arrebatos del Príncipe, añade el Rey: 


Sus cosas han pasado tan adelante y venido a tal estado, 
que cumpliendo yo con lo que debo al servicio de Dios y 
bien y beneficio de mis Reinos y Estados, no he podido 
excusar, por último remedio (habiéndose ya hecho 
experiencia de todos los demás que han sido posibles), deme 
resolver en hacer mudanza de su persona y recogerle y 


encerrarle*?. 


Por una parte, Felipe II quiere justificar su medida; pero trata 
de hacerlo liberando en lo posible a su hijo de grandes culpas. 
Resultado, una atmósfera de misterio, que aún rodea aquel caso: 


Y siendo esta determinación de padre y en cosa que tanto 
va a su hijo único y no procediendo —como no procede— 
de ira ni de indignación, ni siendo enderezado a castigo de 
culpa, sino elegido por último remedio para evitar los 
grandes y notables inconvenientes que se pueden seguir, 
tengo por cierto que V. A. se satisfará y juzgará que 
habiendo yo venido a tal término y tomado tal resolución, 
habré sido forzado y constreñido de causas tan urgentes y 
tan precisas que en ninguna manera se han podido dexar 
de llegar a este punto...??. 


Así, pues, es medida de Rey, puesto que la toma en favor de 
sus reinos y vasallos; pero también de padre que piensa en su 
hijo. Declara Felipe que no le ha movido la ira (¿acaso quiere 
adelantarse a esa acusación?), no lo ha hecho por modo de 
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castigo, sino forzado para evitar males mayores. ¿Cuáles pueden 
ser ésos? Posiblemente que don Carlos saliese adelante con sus 
planes, fugándose del Reino y poniéndose a la cabeza de la 
rebelión de los Países Bajos, que hacía poco había estallado con 
extrema virulencia. 


¡La prisión del Príncipe heredero! Si la medida había que 
justificarla ante parientes y aliados, también habría que 
explicarla a la propia nación. Y ¿cómo lo tomaría ésta? En las 
monarquías autoritarias tales gestos no van precedidos de forma 
alguna de derecho. El soberano considera lo que es necesario y 
procede a ello, de la noche a la mañana. Logra un efecto de 
sorpresa (así lo consiguió Felipe ID), pero en cambio no estará 
seguro de que su pueblo le asista. ¿Cómo lo tomaría el pueblo? 
He ahí la pregunta que se formulaba el monarca, a poco de 
hacer pública la prisión de su hijo. Y todo parece indicar que no 
estaba demasiado seguro en su Alcázar madrileño. ¿No podría 
ser que la conjura del Príncipe hubiera arrastrado a otras 
voluntades? ¿Estaría involucrado el propio pueblo? Cabrera de 
Córdoba, el fidedigno cronista de Felipe Il, nos dice que el Rey 
dejó de salir a los reales sitios donde solía descansar (Aranjuez, 
El Pardo) y que ni siquiera se acercó a El Escorial, para ver 
cómo iban sus obras: 


Tan atento estaba al negocio del Príncipe y sospechoso a 
las murmuraciones del pueblo. Y en tal medida, que ruidos 
extraordinarios le hacían mirar si eran tumulto para sacar 
a S. A. de su cámara. 


Esa narración del cronista nos presenta a Felipe II atisbando 
por entre las ventanas del viejo Alcázar madrileño, aunque en 
definitiva nada ocurriera. 

Sin embargo, su pueblo se mantuvo en silencio, pues las 
extravagancias de don Carlos le hicieron comprender que el Rey 
había puesto sus deberes de gobernante por encima de sus 
sentimientos paternos. Y el que probablemente se filtrara que los 
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rebeldes flamencos se habían puesto en contacto con el Príncipe 
ayudó al Rey ante su pueblo. 


Por lo tanto, vemos en el alzamiento de los Países Bajos otro 
aspecto del forcejeo entre el poder y la oposición. Dado que ese 
es un tema de la historia política universal, no cae bajo nuestra 
perspectiva, en cuanto a su desarrollo; sí obliga en todo caso, a 
algunas reflexiones. La infraestructura económica que unía los 
intereses de los dos pueblos no era suficientemente fuerte como 
para lograr la cobertura política. En realidad, la Guerra de los 
Países Bajos, más que una rebelión (aunque esa era la cuestión 
legal) hay que verla como un alzamiento nacional, es decir, 
como el reverso de la medalla del movimiento de las 
Comunidades bajo Carlos V. Ahora son los flamencos los que 
ven con malos ojos a un Príncipe que no conoce su lengua, ni 
sus usos y costumbres, rigiendo sus destinos desde tierras 
lejanas. 


Ahora bien, si no cabe aquí detallar aquella guerra, sí señalar 
que a partir de aquel momento será inseparable de la sociedad 
bajo los Austrias, la figura del soldado de los Tercios de Flandes. 
Entre 1566 y 1648, esto es, por espacio de más de ochenta años, 
la Monarquía Católica tendrá una frontera abierta, frontera en 
carne viva, como una guerra constante con las provincias unidas, 
salvo el paréntesis de la Tregua de los Doce Años (1609-1621). 
A lo largo de ese tiempo, los gastos militares se acumulan, y la 
literatura, junto con el arte de aquella época, tomará pretexto 
más de una vez para su inspiración. Así, la Batalla de Fleurus 
para una pieza de Lope de Vega, al igual que la caída de Breda 
da motivo al espléndido cuadro de Velázquez conocido por Las 
lanzas. 


Sincrónica con el alzamiento de Flandes se produce la 
violenta sublevación de los moriscos granadinos, guerra breve 
pero que obliga a Felipe II a salir de Madrid, poniendo su Corte 
en Córdoba, para dar más calor a la lucha contra los sublevados. 
Y es de apreciar que el disidente morisco logre hacerse dueño de 
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la campiña, sin conseguir apoderarse, en cambio, de ciudades 
importantes. Los edictos de Felipe II, obligando a los moriscos a 
dejar su religión, lengua y costumbres, al acabar el plazo de 
cuarenta años concedido por Carlos V, coincidiendo con las 
normas que emanaban de la Roma tridentina, produjeron una 
formidable rebelión que se corrió por toda Sierra Nevada, desde 
Galera —a 8 kilómetros de Huáscar— hasta Lanjarón y Válor, 
en plenas Alpujarras; y desde el río Almanzora, en el corazón de 
la Sierra de Filabres, hasta la Serranía de Ronda. Es una dura y 
confusa guerra de montaña, con altibajos sensibles. La presencia 
de don Juan de Austria da unidad y decisión a las tropas 
filipinas, que al fin reducen en 1570 los últimos reductos de los 
moriscos, después de la muerte de sus jefes principales —Aben 
Humeya, Aben Aboó, El Habaquií—. Quien haya recorrido esas 
fragosas sierras, en particular la alpujarrera entre Lanjarón, 
Cadiar y Válor, puede hacerse una idea de cuán difícil fue 
domeñar aquella oposición que aquí hay que incrustar dentro de 
la guerra entre cristianos y musulmanes propia del Mediterráneo 
en el Quinientos. La Guerra de las Alpujarras hay que situarla 
entre el forcejeo por la isla de Malta (1566) y la Batalla de 
Lepanto (1571). No hay que olvidar que es en Córdoba cuando 
Felipe II firma la Santa Liga con el Papa Pío V, y Venecia, que 


llevaría a la victoria sobre la flota otomana en aguas de Lepanto. 


Pero si la guerra alpujarreña fue relativamente corta, la de los 
Países Bajos resultó interminable. Y de algún modo se une a ello 
otro de los procesos más significativos del reinado de Felipe II: 
el de Antonio Pérez. 


En efecto, Antonio Pérez falseó los despachos que venían de 
Flandes cuando se hallaba allí don Juan de Austria, y dio una 
versión de los hechos que puso al Rey en sospecha contra las 
posibles ambiciones de su hermano. Como inductor de esas 
ambiciones aparecía Escobedo, el secretario, con lo que no le 
cuesta trabajo a Antonio Pérez obtener carta blanca del Rey para 
su eliminación. Como si se tratara de un fantástico relato 
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policíaco, Escobedo supera un intento de envenenamiento, 
teniendo que acudir Antonio Pérez a contratar a unos rufianes, 
que darán cuenta del secretario a estocadas, el 31 de marzo de 
1578. La Justicia anduvo desacertada (ya había ajusticiado a una 
pobre morisca inocente, acusándola del envenenamiento de 
Escobedo), cuando sin embargo la opinión pública acusaba 
abiertamente a Antonio Pérez, e incluso a la Princesa de Éboli. 
Lo que Marañón demostró en su magistral biografía*, andaba 
ya en el ambiente madrileño de hace cuatro siglos: entre el 
secretario y la Princesa había relaciones criminales (venta de 
secretos de Estado, por lo tanto, crimen de alta traición) que al 
ser puestas al descubierto por Escobedo les empujaron a su 
eliminación. Antonio Pérez había implicado al Rey, con su 
asentimiento; ante los rumores de la opinión pública comete el 
error de presionarle para que, de forma ostensible, le manifestase 
su apoyo. Y fue precisamente lo que hizo entrar en sospechas al 
Rey. A poco, al morir don Juan de Austria en Flandes, Felipe II 
recibió los papeles íntimos de su hermano y pudo comprobar su 
lealtad; la supuesta conjura era, por tanto, una maniobra de 
Antonio Pérez. El Rey había sido manejado en un turbio 
asunto, invocando la razón de Estado, con el resultado de la 
ejecución de una morisca inocente y el asesinato de Escobedo, 
que había afectado dolorosamente a don Juan. En otras 
palabras, no cabía duda de la inocencia de don Juan y de 
Escobedo, así como de la siniestra culpabilidad de Antonio 
Pérez: 


Sin embargo, el Rey espera la ocasión propicia. Sigue 
despachando con normalidad con Antonio Pérez. Pero llama a 
la cabeza política más clara, el mejor ministro que había 
heredado de su padre, y al que tenía en un dorado exilio: a 
Granvela, el Cardenal y hombre de Estado, Virrey de Nápoles, 
que desde 1575 se hallaba representando a la Monarquía 
Católica en Roma. 


El 28 de julio de 1579 Granvela llegaba a Madrid. Aquella 
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misma noche Antonio Pérez era puesto en prisión, al igual que 
la Princesa de Éboli. Pero mientras la prisión de la Princesa de 
Éboli fue muy rigurosa, la de Antonio Pérez de momento fue 
muy benigna. El proceso, aunque iniciado, se prolongó años 
enteros, mientras se permitía al secretario seguir despachando. 


¡Asombrosa situación! Había buen material para que la 
opinión pública, escandalizada, volviera a murmurar. La falta de 
información le llevaba a las cábalas más dispares. 


Y, de pronto, a los diez años de aquel lento alargamiento del 
proceso, éste se aceleró. Antonio Pérez fue al fin puesto a 
tormento, conforme a las prácticas judiciales, confesando sus 
delitos de traición. 

¿Qué había ocurrido? El desastre de la Armada Invencible, 
¿había hecho meditar a Felipe II que tenía a Dios en contra suya 
por algo que iba mal en su reinado? ¿Y no estaba pendiente 
todavía de fallo el caso de Antonio Pérez, concia sangre inocente 
derramada por su culpa? 


Posiblemente. En todo caso, después de su declaración de 
culpabilidad, Antonio Pérez Sólo podía esperar el cadalso. 


Se salvó, sin embargo, de él por su nuevo capítulo 
espectacular: su fuga, con la ayuda de su esposa. 


Antonio Pérez encuentra refugio en Aragón, y como aragonés 
logra implicar a la Justicia de aquel Reino, acogiéndose a sus 
fueros. Resultado, que aunque actúa la Inquisición, como 
maniobra del Poder Central para sortear aquella dificultad, 
Antonio Pérez logra promover tal tumulto que consigue de 
nuevo la fuga, y esta vez hasta llegar a Francia. 


Ahora el caso de Antonio Pérez se ha complicado 
extremadamente. Ya no se trata, para el Poder Central, de 
exterminar a un traidor, terminando un proceso, por muy 
enojoso que sea. Ahora se trata de todo un pueblo amotinado 
contra la autoridad real, de una gran ciudad en rebelión, 
Zaragoza, y de un Reino alterado: Aragón. Ya no bastan los 
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escribanos del proceso. Es preciso alzar todo un ejército y 
ponerlo en campaña para sofocar este gesto de la oposición. 


Estamos en 1591. El Rey da las órdenes precisas. Alonso 
Vargas, un veterano de los Tercios Viejos, reclutaba sus soldados 
y concentraba sus tropas en Agreda, esperando la orden del Rey. 
Conocemos sus efectivos y las dificultades que la administración 
filipina tuvo que superar, entre otras conseguir los bastimentos 
necesarios para aquellas veinte mil personas, en un año de mala 
cosecha: 


Echará V. M. de ver —escribía el encargado del suministro 
militar a Felipe IL, al enumerar sus dificultades— que no se ha 
hecho poco, aunque fuera en provincia tan bastecida como solía ser 
Flandes, y lo es Lombardía, cuanto más en ésta y en año como 
Abe A 

El esfuerzo que tuvo que hacer la Monarquía filipina fue 
grande, dado el agotamiento producido por las guerras de los 
Países Bajos, el desastre de la Armada y la intervención en 
Francia. La administración del Rey Prudente cifró los gastos 
mensuales de aquel ejército en 137.044 escudos, distribuidos de 
la siguiente forma: 


Escudos 
Sueldo de jefes y oficiales 2.057 
Sueldo de 15.000 infantes 69.764 
Sueldo de 1.100 lanceros de la guarda 10.897 
Sueldo de 800 de caballería”? 9.040 
Sueldo de 200 arcabuceros a caballo 2.186 
Provisiones 10.000 
Correos, espías y extraordinarios 1.500 
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Hospital 1.000 
Artillería 30.000 
TOTAL 137.044*P, 


Es de señalar el elevado coste de la artillería, para un tren 
relativamente modesto —sólo se enumeran 12 piezas—, lo que 
señala hasta qué punto un ejército moderno sólo podía 
mantenerse por el Estado. Por eso, aunque el documento haga 
referencia a 800 jinetes facilitados por los señores, su coste corre 
también a cargo del Rey. 


El conflicto se plantea con mayor virulencia, porque Antonio 
Pérez aglutinó la causa de los fueristas regionales, que 
precisamente llevaban algunos años en forcejeo con el Poder 
Central, a causa del nombramiento del Virrey, que Felipe II 
trataba de conseguir que fuera un castellano —esto es, «un 
extranjero»—, con el asentimiento de los diputados aragoneses; 
a esos efectos, ya estaba en Zaragoza desde 1590 un enviado del 
Rey, el Marqués de Almenara. Pero su presencia y sus gestiones, 
sin duda poco hábiles, que provocaron la destitución del virrey 
Conde de Sástago, alarmaron a los zaragozanos, que vieron en él 
al agente del Poder Central y una amenaza a sus libertades. Así 
las cosas, los motines de Zaragoza y el aprestamiento de fuerzas 
en Castilla fue tomado como la lucha, no por Antonio Pérez, 
sino por o en contra de los Fueros. Un aragonés apresado en 
Logroño y acusado de espía de los amotinados, y de haber 
manifestado que Cataluña apoyaría a Zaragoza con 30.000 
arcabuceros y con 500 piezas de artillería  —cifras 
verdaderamente fantásticas para aquel tiempo—, de forma que 
Aragón terna poco que temer del ejército real, declararía: 


...que si dixo algo sería en chacota y respondiendo a la 
baya que le deban los que había en la posada donde se 
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apeó, diciéndole que desta vez se acababan los fueros de los 


aragoneses...” 


Y lo cierto es que el Rey tuvo la oportunidad. A los motines 
de Zaragoza, para liberar a Antonio Pérez, de 24 de mayo y 24 
de septiembre de 1591, que trajeron como resultado la fuga del 
traidor al Rey de Francia y la prisión y muerte en la cárcel del 
Marqués de Almenara, respondió el monarca dando orden de 
marcha al ejército de Vargas, para que ocupase la ciudad 
sublevada. Ante aquel avance de las tropas reales, los amotinados 
no supieron ofrecer resistencia alguna. Las tropas de Vargas se 
pusieron en cuatro jornadas en Zaragoza, sin librar ningún 
encuentro, ocupando la ciudad fácilmente (12 de noviembre de 
1591). Una semana después llegaba la lacónica frase del 
monarca, tan divulgada, según la sabemos a través de Brantóme: 
que quería conocer tan pronto su detención como su ejecución. 
Lo cierto es que sin proceso, Lanuza era ejecutado el 20 de 
noviembre de 1591, a los dos días de llegar la orden regia, en 
una ciudad tomada militarmente e intimidada, hasta el punto 
que parecía vacía. La orden del Rey es expresión de la fuerza que 
ha tomado la monarquía autoritaria y de cómo hace gala de su 


despliegue del poder: 


Todo lo contenido en esta instrucción valdrá como si 
fuese comisión patente despachada, por la forma que. las 
tales se suelen y deben despachar, y como si fuese sellada con 
mi sello, y librada por los de mi Consejo y Chan-cillería; 
que todo esto y los demás defectos que tenga o pueda tener, 
suplo y quiero y mando que valga, como si no los tuviese. 
De mi mano, en Madrid 14 de noviembre de 1591.—Yo 
el Rey”, 


La implacable Justicia del Rey, castigando asimismo al Duque 


de Villahermosa y al Conde de Aranda —que morirían en 
prisión— y a otros varios, sin los perseguidos por la Inquisición, 
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queda bien reflejada en este lacónico texto de un 
contemporáneo, el padre Mariana: 


Muchos perdieron las vidas, entre otros el mismo justicia 
de Aragón don Juan de Lanuza fue el primero que pagó 
con la cabeza por salir, como salió, con gente contra el 
estandarte real. También cortaron las cabezas de don Diego 
de Heredia y don Juan de Luna, que fueron los principales 
atizadores de aquel alboroto, sin otro buen número de 
personas justiciadas... 


Y comenta: 


...los alborotados últimamente se sosegaron, avisados por 
la expedición y por su daño que si los ímpetus de la 
muchedumbre son grandes, las fuerzas del Rey son mayores; 
que el atrevimiento sin fuerzas es vano, y las más de las 
veces el pueblo se alborota para su mal”. 


De cuán sobrecogido quedó el Reino tenemos otros 
testimonios. Don Juan Velázquez, enviado por Felipe II para 
que tantease la opinión pública, le escribía desde Jaca el 10 de 
mayo de 1592: 


...me dicen que quedaron como los que escaparon del 
Diluvio, confusos, absortos y espantados.... 


El procedimiento fue muy similar al empleado en Flandes, 
cuando rodaron las cabezas de los condes Egmont y Horn. Con 
la gran diferencia, por supuesto, de que Felipe IL, aprendida la 
lección de los Países Bajos, se desplazó al año siguiente a 
Aragón, donde tuvo sus Cortes en Tarazona y acabó pacificando 
el Reino, procediendo a un recorte mínimo de sus Fueros, que 
era lo que más sentía el pueblo. 

De esta forma puede apreciarse que la Corona llega, con el 
Rey Prudente, a su máximo poder. Los que hablan de un 
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régimen monárquico-señorial, debieran recordar esas cabezas de 
la aristocracia cortadas o puestas en prisión. La voluntad del 
monarca puede ser ley, sin más trámite, y en materia tan grave 
como la pena de muerte. Cierto que Felipe II tenía el apoyo de 
un pueblo monárquico, que además veía en él un Rey 
responsable, afanosamente dedicado a gobernar su pueblo. 


Un grave error fue insistir en la sucesión, considerando 
insuficiente la lograda con Isabel de Valois, que le había dado las 
dos hijas predilectas: Isabel Clara Eugenia, y Catalina Micaela. 
Error de la época, que por supuesto no hay que achacar a Felipe 
Il, pues en él había caído un estadista como Enrique VIII de 
Inglaterra y era algo que obsesionaba al propio Carlos V; en 
efecto, cuando advierte a su hijo en 1543 del peligro de muerte 
en que estaba si abusaba de la vida conyugal, le decía entre otras 
cosas: 


...Mirad qué inconveniente sería si vuestras hermanas y 
sus maridos os hubieran de heredar y qué descanso para mi 


vejez, ..*, 


Llevado de la misma preocupación, consuma Felipe su cuarto 
matrimonio verdaderamente casi faraónico, que da por triste 
resultado el abúlico Felipe IM, el único que le sobrevive, de 
cuatro varones que le da la Princesa de Viena (aunque 
castellana, pues había nacido al lado de Valladolid, en la aldea 
de Cigales), Ana de Austria. 


Pudo Felipe haber apartado del trono al nuevo engendro, tal 
como había hecho con don Carlos, y haber descansado en su 
apoyo verdadero, la enérgica e inteligente Isabel-Clara-Eugenia. 
Pero tan lejos estaba tal proyecto, que incluso trató de asegurar 
aún más su sucesión con un quinto matrimonio, escogiendo 
para ello a su otra sobrina Margarita; esponsales que en este caso 
no llegaron a realizarse, pues Margarita prefirió el convento de 
las Descalzas Reales. 


Así se produjo el relevo de Felipe II por los Austrias Menores, 
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con aquel muchacho de quien su padre se lamentaba: 


Temo que me lo gobiernen. 


En efecto, el problema era capital en una Monarquía 
autoritaria, en la que carece de sentido el principio hereditario. 
La garantía que el sistema monárquico da —la continuidad del 
poder, salvando el trauma de la muerte—, se muestra ineficaz, 
cuando todo el poder está en riesgo de caer en manos de un 
Príncipe incompetente. Ese vicio del sistema, del que iba a dar 
claro ejemplo Felipe TIL no sería obstáculo para que España lo 
sufriera todavía durante siglos, de monarca en monarca, y de 
dinastía en dinastía (en ese sentido, Carlos II es comparable a 


Carlos IV). 


Con Felipe III el poder entra en un proceso degenerativo. 
Ansioso de placeres, fastidiándole la práctica del gobierno —que 
era lo que justificaba su vida— prefirió dejar tales cuidados a su 
favorito, el Duque de Lerma. El juego ocupaba la más de las 
noches del nuevo soberano. La Corte se transformó en un 
garito, donde el monarca se dejaba ganar cantidades enormes 
por sus cortesanos. 


A su vez, el Duque de Lerma, afanado en sus latrocinios 
dejaba el poder en manos de su propio privado: el Marqués de 


Siete Iglesias, don Rodrigo Calderón. 


¿Qué es lo que nos sugiere el nuevo sistema? Tres puntos 
principales: en primer lugar, la debilidad del sistema autoritario, 
cuestión verdaderamente paradójica. En segundo lugar, la 
subversión de valores. En tercer lugar, la refeudalización del 
sistema, con el asalto de la nobleza. Y aún podría considerarse si 
con el sistema de validos con que se entra en el siglo XVIL, no 
asistimos a un ensayo del monarca como mera encarnación del 
Estado, dejando el poder en manos de sus ministros. 


En cuanto a la debilidad del sistema autoritario, que tan 
aradójico suena, resulta evidente; al estar concentrado el poder 
p ) p 
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en unas solas manos cabía el peligro de que un cerco a la figura 
del soberano acabase por entregar el poder al intrigante más 
hábil, cuando no al más corrompido. Y ese sería el caso de 
Felipe III al abandonar su voluntad en el Duque de Lerma. 


Pero ello provocaría una rápida subversión de valores. Dado 
que Lerma no había llegado al poder escogido como el mejor, 
no podía admitir en la Corte a nadie que le hiciera sombra. Esa 
es la razón de que los grandes ministros que Felipe III había 
heredado de su padre —especialmente, Cristóbal de Moura— 
tengan que abandonar la capital, mandados a misiones lejanas. 
Cuando la Corte, esto es, el centro mismo del poder, está 
sufriendo la gangrena de la mayor de las corrupciones, estas 
figuras notables, mandadas a la periferia, hacen brillar como en 
los mejores tiempos a Portugal, con Cristóbal de Moura, a 
Nápoles con el Duque de Osuna, o a Milán con el Conde de 
Fuentes. Es, por otra parte, la época en que Bélgica está bajo el 


gobierno de Isabel Clara Eugenia. 


Enorme contraste. La visión de esa periferia podía engañar. 
La ruina del sistema, sin embargo, era inevitable, dado que el 
mal estaba en sus Órganos vitales. 

Pues Lerma tuvo que rodearse de medianías. La teoría de la 
subversión de valores, cuando al socarie de una catástrofe 
nacional un político mediocre logra hacerse con el poder, estriba 
en que acude a un sistema selectivo al revés de sus auxiliares, 
como procedimiento de afianzarse en el poder. Se atiene al 
principio de los apoyos en los puestos claves, no por el talento 
sino por la obediencia. De repente las mediocridades encuentran 
grandes oportunidades de triunfar. Esa quizá sea la definición 
del sistema: el triunfo de la mediocridad. Los torpes, de repente, 
se ven mimados. Ha llegado su hora. El mediocre busca el 
apoyo del mediocre. Y si el sistema dura algo de tiempo, para 
hacer que asome una tercera generación, tratará de afianzarse 
con el apuntalamiento de jóvenes promesas, corrompidas por el 
poder. Es como una fórmula matemática, representada en este 
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cuadro de tres generaciones, donde los signos más y menos se 
corresponden con los principios selectivos afirmativos y 
negativos, respectivamente Tal cuadro quedaría así: 








Las generaciones en el Valores Valores 
poder positivos negativos 

je + — 

za + — 

5 + — 
Generaciones Acceso al poder Fuera del poder 
y,” eS) - 
> O) e 


3.” pl - 


Esa selección elimina, por el principio de la eficacia, los 
valores negativos que traten de incorporarse. Así ocurrió bajo los 
Reyes Católicos como bajo Carlos V. Mas veamos cuando por 
una desgracia colectiva el poder cae, en un sistema autoritario, 
en unas manos mediocres, tal cual fue el período de Lerma. 
Entonces el cuadro se transforma así: 





Generaciones Acceso al poder Fuera del poder 
Ln" a 


y, o 


3,* O (O) 
Dicho de otra forma: la mediocridad se ve forzada a usar el 
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poder para afianzarse, desplazando o anulando los valores de su 
generación, y aún buscará ese apoyo en la generación siguiente. 
Durante dos generaciones, se producirá una selección a la 
inversa de valores, que dará al traste con el Estado. La sociedad 
entrará en una inevitable decadencia. Pues aunque se busquen al 
fin algunas promesas en una tercera generación, en parte por la 
confianza que da ya el tiempo disfrutado en el poder, esas 
promesas venden su integridad al incorporarse al sistema, se 
degradan y no alivian nada, o muy poco, la general penuria. Así 
ocurrirá con la época de Lerma, como más tarde con Mariana de 
Austria. De forma que como una desgracia colectiva, 
comparable casi a los efectos de una guerra civil, hay que 
considerar la entrada en escena en un sistema autoritario de un 
soberano como Felipe IL secundado por un valido como 
Lerma. 


Y es cuando cabe hablar de una refeudalización del sistema. 
Quien gobierna no es el Rey, sino un Grande, el personaje de 
turno de la alta nobleza. Resultado, que la Corte sea tomada al 
asalto por la nobleza. Es en ese período, período también de la 
picaresca (como corresponde a una sociedad corrompida) 
cuando Madrid se llena de palacios nobiliarios, y cuando se 
transforma en la ciudad más populosa de la Monarquía. 
Hinchazón que tampoco debe llamar a engaño. Se trata de la 
numerosa clientela de esa alta nobleza, del crecimiento del 
ambiente cortesano, de la nube de criados —e incluso, de un 
aumento notorio de esclavos domésticos— y, por supuesto, de 
la inflación del hampa. Madrid se convierte en el 
almacenamiento de los detritus nacionales. Un proletariado 
campesino, arrojado del campo por el hambre, acude a sus 
puertas, para tratar de sobrevivir insertándose en sus cuadros de 
humildes servicios; para acabar engrosando, las más de las veces, 
las filas del hampa, que no deja de crecer. Es preciso multiplicar 
las fuerzas de seguridad, los alcaldes de Casa y Corté, las 
cuadrillas de alguaciles. 
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¿Se aprecia una crítica contra el sistema en la literatura de la 
época? Yo diría que sí, y concretamente en una de las piezas 
magistrales de nuestro teatro: en Fuenteovejuna. “Todos los 
atropellos de un alto señor en un pequeño lugar pueden ser 
aplicados a lo que ocurre a escala nacional, bajo el mandato de 
Lerma. 


¿Supone el sistema de los validos algo afirmativo, en cuanto 
que de algún modo parece que anuncia el sistema moderno del 
monarca que reina, pero no gobierna? El parecido es ilusorio, 
por cuanto que bajo los validos éste recibe el poder de manos 
del Rey, no del pueblo. Y el pueblo, que era monárquico, odiará 
a quien le parece que está usurpando las funciones que 
competen al soberano. En su monarquismo y en su religiosidad, 
podrá creer que sus soberanos gozan de la gracia de Dios para su 
gobierno, que son, de algún modo, representantes de Dios en la 
tierra; pero tal gracia no es extensible a los validos. El soberano 
incumple con su deber, a los ojos del pueblo. Y en los 
momentos de crisis nacional, ese pueblo del Antiguo Régimen, 
presto a agruparse bajo el carisma de su Rey, no lo estará bajo su 
valido. Con Felipe II se soportará el desastre de la Invencible y 
aún se producirán escenas de heroísmo popular —la defensa de 
La Coruña—. Con Lerma, la indignación de la opinión pública 
exigirá el castigo de un culpable, y la cabeza del valido, la del 
orgulloso Rodrigo Calderón, acabará siendo cortada. Tras la 
profunda crisis nacional de 1640, Castilla mirará indiferente la 
suerte del Conde-Duque, y la Monarquía no logrará superar ya 
ese embate. Portugal se desgaja y la nación caerá en la condición 
de tercera potencia, dentro de la mayor de las indiferencias. 

Ese será el resultado de la degradación del sistema en la 
España del siglo XVII. La Monarquía autoritaria, bajo las 
figuras de Felipe III, Felipe IV o Carlos ll, no daba para más. 

Cabe preguntarse si esa falta de base popular, que se advierte 
de pronto en la España del siglo XVII, esa indiferencia en que 
entra el pueblo es producto de la degeneración del sistema. 
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Tanto los Reyes Católicos como los Austrias Mayores habían 
gobernado buscando la concordancia entre la sacralización de 
sus figuras y la de sus acciones. Pero, a diferencia de ellos, los 
Austrias del siglo XVII, monarcas holgazanes, dejan el poder en 
manos de cualquier privado, de forma caprichosa, dando las 
espaldas a las necesidades de su pueblo. La oposición acusa de 
mil delitos al odiado Rodrigo Calderón, a quien el poder 
sacrifica. Satisfacción insuficiente para el daño que estaba 
sufriendo la dinastía. 


Dos hechos singulares se producen, sin embargo, bajo Felipe 
TIL dos hechos que pueden estar relacionados con esa necesidad 
de encontrar apoyo popular. El primero, la paz; el segundo, la 
expulsión de los moriscos. La paz permitió la expulsión, para la 
que hubo de hacer un esfuerzo de vigilancia militar que 
difícilmente podría llevarse a cabo en plena guerra. 


En cuanto a la paz, fue hábil medida de Lerma, ya que su 
ánimo cortesano no brillaba en el campo de guerra, y no entraba 
en sus cálculos el ver cómo ascendía la estrella de un gran 
soldado. Se aprovechó, además, de la coyuntura general 
europea. En Inglaterra sucedía a la belicosa Isabel el pacífico 
Jacobo; en Holanda dominaba Oldenbarnevelt. En Francia, por 
último, se lograba esquivar la enemiga de Enrique IV, sucedido 
en 1610 por María de Médicis, que buscará la alianza hispana. 
Es una época más de diplomáticos que de soldados, más de 
negociaciones que de batallas: paz con Inglaterra en 1604, 
treguas con Holanda en 1609, bodas con Francia, donde el 
futuro rey Luis XIII casa con Ana de Austria, mientras el 
Príncipe (Felipe IV) lo hará con Isabel de Borbón. Entre los 
diplomáticos españoles, un nombre se hace famoso en toda 
Europa: el Conde de Gondomar. 

Paz, pues, que se respiraba en el ambiente y verdaderamente 
ansiada en España; pero, en todo caso, un aspecto positivo de la 
privanza de Lerma, atento a ese clamor popular. Una paz que 
los escritores del siglo encomiarán como lo más destacable de 
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Felipe III. 


Y con la paz, la expulsión de los moriscos. También en esta 
operación cabe apreciar el deseo de hacerse bienquisto a la 
opinión popular. En efecto, todos los testimonios que poseemos 
es que la sociedad española, agobiada con el declive económico y 
con las pestes que la azotan, ve en el morisco el personaje 
maligno, especie de chivo expiatorio que es preciso extirpar. 


También en este caso estamos ante una política de tono 
europeo: las persecuciones de los disidentes religiosos se 
producen por todas partes, en Inglaterra como en Francia; los 
puritanos han de escapar de los anglicanos, los hugonotes de los 
católicos. Una diferencia se aprecia en el caso español: la 
cantidad. ¿Cuántos moriscos había en la España del Seiscientos? 
¿Cuántos son los expulsados? Los especialistas no están del todo 
unánimes, pero la cifra mínima alcanza el cuarto de millón. Eso, 
para un país que entonces andaría por debajo de los siete 
millones de habitantes, es un resultado considerable, una merma 
abultada, que se produce de golpe, y que se nota 
particularmente en las zonas concentradas de la Corona de 
Aragón, donde esos moriscos constituían la inmensa mayoría: en 
el valle medio del Ebro, en la región valenciana, el despoblado 
va a sustituir a las antiguas tierras bien labradas. El golpe, para la 
economía, sería brutal. 

Y el cambio, para el país, profundo. Definitivamente España 
dejaba de ser una nación multirracial, con pueblos de distinta 
religión y distintas costumbres. Con una medida, moralmente 
muy discutible, y de dramáticos efectos, Lerma transformó el ser 
de España de forma radical. 


La privanza del Conde-Duque de Olivares, bajo Felipe IV, 
iba a tantear el apoyo popular sobre otras bases. En una época 
en la que toda Europa Occidental volvía a escoger el camino de 
las armas, Olivares creyó factible seguir esa ruta, para emular las 
grandes gestas del siglo XVI. Su defecto, nos indica Marañón, 
fue querer gobernar la España de su tiempo como si contara con 
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los hombres y con los recursos de la España imperial; política 
peligrosa, pues el poder de un privado, en un régimen 
autoritario, es harto frágil, y no resiste la prueba de fuego de un 
desastre bélico. Y eso fue precisamente lo que ocurrió. 
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PARTE SEGUNDA 
LOS CREADORES: SU TESTIMONIO 
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LA ÉPOCA DEL RENACIMIENTO 


Como en cualquier otra época de la Historia, las corrientes 
ideológicas se entrecruzan también en ésta del Renacimiento. Al 
lado de quienes se aferran a la cómoda rutina de seguir los 
caminos trillados por sus antepasados, están los que tratan de 
innovar y de ponerse al día de todo lo que en el mundo va 
ocurriendo. Los unos adolecen de una grave pereza mental y 
están condenados a verse arrollados; los otros están espoleados 
por la inquietud y saben que el futuro es suyo. Sin embargo, en 
estos movimientos ideológicos no todo queda en meras disputas 
académicas, sino que con frecuencia interviene la política. Lo 
cual viene a nivelar la balanza, pues los poderes constituidos 
suelen mirar con cierto recelo a los afanosos de novedades, 
prefiriendo apoyar —y apoyarse— en aquellos que sestean, 
ciertamente, pero que no les deparan preocupaciones y que 
parecen más dóciles a la hora de recibir y de transmitir las 
consignas. Esto se muestra particularmente agudo en unos 
tiempos como en los de los comienzos de la Edad Moderna, 
cuando pronto la ruptura ideológica de la Cristiandad 
provocada por Lutero trae consigo ásperas —y aún sangrientas 
— luchas, entre los partidarios de la tradición y los renovadores. 

Es cierto que los humanistas llevaban ya más de un siglo 
afanados en un nuevo tipo de cultura, superadora de la 
Escolástica medieval, cuando Lutero inicia sus primeros actos de 
rebelión contra Roma. Y también que en un principio son las 
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Cortes italianas, comenzando por la romana de los Papas, las 
que les apoyan, pagando con largueza sus servicios. Los 
hallazgos de obras antiguas por estos descubridores del mundo 
clásico son celebrados y recompensados dignamente. El 
humanista se convierte en un modelo humano, en un hombre al 
que todo el mundo respeta y que proclama su autoridad, tanto 
cultural como moral, sobre los hombres de su tiempo, así sean 
comerciantes como artesanos y aun sobre los mismos príncipes. 


NEBRIJA 


En esa Italia privilegiada, donde la cultura tiene su máximo 
florecimiento allá por los mediados del siglo XV, en una Europa 
que se mueve entre el miedo y la esperanza (pues los turcos, así 
corre el rumor, se han apoderado de Constantinopla, mientras 
los portugueses, alentados por Enrique el Navegante, están 
cubriendo año tras año la gran hazaña de ir abriendo la ruta del 
Mar Océano), nos encontramos con una institución creada por 
un hombre, si no ejemplar, sí fuera de lo corriente. La 
institución se llama Colegio de San Clemente, y está instalada 
en la ciudad pontificia de Bolonia. Los italianos la denominan 
Collegio di Spagnoli. Se trata de la fundación hecha a mediados 
del siglo XIV por el cardenal Albornoz, para acoger en su seno a 
estudiantes españoles «de uno y otro mar», que carentes de 
medios de fortuna, quieran estudiar en la Universidad de 
Bolonia, una de las más importantes de la Cristiandad, y sin 
duda la que más destacaba por sus enseñanzas en el terreno 
jurídico. 

Pues bien, a ese Colegio llega hacia 1460 un español 
afanoso de aprender, y que pronto conoce bien el camino 
que lleva desde la Via del Collegio di Spagna hasta la sede 
de los Estudios de Bolonia. Su nombre, Antonio de 
Nebrija, aunque él solía firmar Lebrija. 
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La estancia de Nebrija en Bolonia no se reduce a unos meses. 
No será de aquellos que llegan a un país, le echan un vistazo y al 
punto se consideran capacitados para escribir sobre lo que han 
visto y lo que han dejado de ver. Nebrija pasará en Bolonia diez 
años. Ahora bien, diez años, cuando se pasa de los veinte a los 
treinta, resultan decisivos en la formación de un intelectual. 
Nebrija se convertirá en un humanista de cuerpo entero, en un 
verdadero latinista, y a su regreso a España pronto destacará 
como escritor y como profesor. Hacia 1475, cuando está 
iniciándose el reinado de los Reyes Católicos, Nebrija se halla en 
la Universidad de Salamanca. Allí se acoge al magisterio del 
profesor más inquieto que tiene la vieja universidad española: 
Pedro de Osma. Osma había tenido la osadía de poner en 
entredicho que la confesión fuese de origen divino, y que en 
cuanto a los pecadillos veniales, bastaba con el arrepentimiento, 
sin necesidad de acudir al confesor. ¿Es esto materia suficiente 
para que podamos considerarlo como el primer protestante 
español, «avant la lettre», como hace Menéndez Pelayo? Al 
menos podemos apreciar en él quien se adelanta a conceptos que 
después divulgaría Erasmo de Rotterdam, como nos hace ver el 
profesor Bataillon*”. 


Sin duda, este inconformismo hace de Antonio de Nebrija un 
rebelde al grupo social, con tanta más razón cuanto que el 
ambiente espiritual español no era el más propicio para el fuerte 
desarrollo del Humanismo. Y, sin embargo, hay que añadir que 
este independiente, como con justicia lo define Bataillon, goza 
de los favores públicos. En parte, por supuesto, porque su 
notoria valía hace que sea solicitado; en parte también porque 
tiene la fortuna de vivir en la España regida por los Reyes 
Católicos y por Cisneros. Ahora bien, tanto Isabel, la Reina, 
como Cisneros, el Cardenal —Inquisidor General— serán sus 
protectores. 


Y no son los únicos. Así, en los años ochenta le vemos formar 
parte de la pequeña corte literaria que patrocina el Gran Maestre 
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de la Orden de Alcántara, Juan de Zúñiga, en los dominios que 
la Orden tiene en La Serena. Son días felices, en los que el 
humanista hace revivir los clásicos en el cenáculo de aquel 
mecenas, en un remanso de paz que contrastaba con el esfuerzo 
bélico de la Monarquía, lanzada a la empresa de la conquista de 
Granada. Y no se crea que Nebrija vivía por ello a espaldas de 
los avatares de su patria. Prueba de ello será que deje una 
crónica de los Reyes, prácticamente dedicada a narrar la gran 
hazaña del final de la Reconquista. 


Este profesor de las Universidades de Salamanca y de Alcalá 
de Henares, este hombre inquieto, este intelectual afanoso de 
llevar las letras de su patria a la altura de los tiempos, este 
humanista cristiano no podía quedar al margen de la obra 
cumbre dirigida por el cardenal Cisneros: la Biblia Políglota. 
Con él quiso contar el viejo Cardenal, aunque no pudiera lograr 
que se incorporara plenamente a las tareas de equipo, que 
necesariamente tenían que plasmarse en la puesta a punto de 
aquella magna obra escrituraria. Aún así, es digno de evocar al 
Nebrija de los últimos años, admirado y respetado por el 
Cardenal, en aquella etapa de su estancia en Alcalá de Henares. 


Hoy recordamos a Nebrija, sobre todo, por su famosa 
Gramática castellana. Él mismo nos cuenta en la introducción, 
dedicada a la reina Isabel, lo que le animó a escribir la primera 
gramática de nuestra lengua: 


Cuando bien conmigo pienso, muy esclarecida Reina, y 
pongo delante los ojos el antigúedad de todas las cosas, que 
para nuestra recordación y memoria quedaron escripias, 
una cosa hallo y saco por conclusión muy cierta: que 
siempre la lengua fue compañera del Imperio. E de tal 
manera lo siguió que juntamente comenzaron, crecieron e 
HAlorecieron, e después juntamente fue la caída de 


ambos...P, 


Pero, ¿cuándo se compone entonces este libro, que parece que 
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debe acompañar al soldado de los Tercios Viejos en sus 
campañas? ¿Es que ya el Gran Capitán ha desbaratado a los 
franceses, al frente de sus Tercios Viejos en Italia? ¿Han 
comenzado ya los Conquistadores la serie de sus trepidantes 
hazañas por el continente americano? Nada de eso. La obra está 
impresa en Salamanca, en el mes de agosto de 1492. Ni siquiera 
Cristóbal Colón ha dado su incierto salto, todavía, sobre 
América, sino que lleva varios días anclado en las Canarias, y 
nadie sabe a ciencia cierta lo que saldrá de su fantástica 
aventura. Por lo tanto, lo único que tiene ante sí como un logro 
cierto en las lides militares Nebrija, es la serie de victorias que se 
han ido consiguiendo en las montañas y en las vegas granadinas, 
como remate de la Reconquista. Sabemos que Nebrija sigue 
atentamente —como toda España— esas campañas, como dará 
muestras en su Crónica sobre los Reyes Católicos, que más bien 
podría titularse Crónica de la Guerra de Granada. No cabe duda 
de que ese sentimiento es lo que le hace dar a Isabel un título 
que en realidad no tenía: Reina de España. Aquí se subraya la 
unidad, cuando las gentes hablaban de las Españas, y cuando en 
verdad aún se marcaban mucho las diferencias y las barreras 
entre las dos Coronas de Castilla y de Aragón. También le añade 
el título de «Señora de las Islas demuestro Mar». ¿Cuál era ese 
mar para un castellano de fines del siglo XV? El Océano, por 
supuesto. Aquí, por tanto, hay que ver la referencia a las Islas 
Canarias, pero nada más, puesto que un Imperio en Ultramar es 
algo en lo que todavía no se puede soñar. 


Lo que sí observaba Nebrija era cómo la lengua castellana 
irrumpía por el Reino de Navarra y por la Corona de Aragón. 
Recuerda los firmes comienzos, con el amparo a la cultura de 
Alfonso el Sabio, por cuya orden se habían escrito las Siete 
Partidas y la General Historia, y aún se habían vertido muchos 
libros doctos del latín y del árabe al castellano, cuya lengua 


...se extendió después hasta Aragón y Navarra y de allí a 
Italia, siguiendo la compañía de los infantes que enviamos 
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a imperar en aquellos reinos... 


Ensalza Nebrija la unidad patria conseguida por Isabel, y 
profetiza su inquebrantable firmeza, y cómo en ella, y con la 
paz, se había dilatado la lengua: 


Y así creció hasta la Monarquía y paz de que gozamos, 
primeramente por la bondad y providencia divina, después 
por la industria, trabajo y diligencia de Vuestra Real 
Majestad, en la fortuna y buena dicha de la cual los 
miembros y pedazos de España, que estaban por muchas 
partes derramados, se reduxeron y ayuntaron en un cuerpo 
y unidad de reino, la forma y trabazón del cual así está 
ordenada que muchos siglos, injuria y tiempos no la podrán 
romper ni desatar. 


La paz y la justicia imperaban en España, después de la 
victoria sobre el Reino musulmán de Granada; era la hora de 
que florecieran las artes de la paz: las letras. Y esas letras debían 
tener un fundamento, y era el dé fijar las reglas de su gramática. 
De ahí que Nebrija tome su determinación: 


...acordé ante todas las otras cosas reducir en artificio 
este nuestro lenguaje castellano, para lo que agora y de aquí 
adelante en él se escribiere, pueda quedar en un tenor y 
extenderse en toda la duración de los tiempos... 


Nebrija, como si ya los tuviera ante sí, como si ya los hubiera 
visto desarrollarse ante sus ojos, vislumbra la serie.de hazañas 
que su nación ejecutará en los próximos años. Presentía que la 
conquista de Granada era como la catapulta para futuras 
empresas, que elevarían a España a la cumbre de su poderío. Y la 


lengua debía perpetuar, por una parte, y consolidar, por la otra, 
tanta grandeza: 


En caso contrario, de no estar la lengua a la altura de lo 


506 


que de ella se pediría,...será necesaria una de dos cosas: o 
que la memoria de vuestras hazañas perezca con la lengua, 
o que ande peregrinando por las naciones extranjeras, pues 
que no tiene propia casa en que pueda morar... 


El plan venía de años atrás. Ya cuando los Reyes pasan el 
invierno de 1486 en Salamanca, aunque embarazados con los 
negocios de Estado, tienen tiempo para visitar la Universidad. 
La reina Isabel siente curiosidad por hablar con el famoso 
humanista y así Nebrija tiene ocasión de exponerle sus planes de 
trabajo: su futura Gramática. Es un momento importante en 
nuestra historia, que no se ha destacado suficientemente. La 
entrevista la conocemos por el propio Nebrija, que nos deja un 
vivo relato de ella: 


...cuando en Salamanca di la muestra de aquesta obra a 
Vuestra Real majestad, y me preguntó que para qué podía 
aprovechar, el muy reverendo padre obispo de Ávila me 
arrebató la respuesta, y respondiendo por mí dixo: que, 
después que Vuestra Alteza metiese debaxo de su yugo 
muchos pueblos bárbaros y naciones de peregrinas lenguas, y 
con el vencimiento aquellos temían necesidad de recebir las 
leyes que el vencedor pone al vencido, y con ellas nuestra 
lengua, entonces por esta mi arte podrían venir en el 
conocimiento della, como agora nosotros deprendemos el 
arte de la gramática latina para deprender el latín. Y cierto 
así es que no solamente los enemigos de nuestra fe que 
tienen la necesidad de saber el lenguaje castellano, mas los 
vizcaínos, navarros, franceses, italianos y todos los otros que 
tienen algún trato y conversación en España y necesidad de 
nuestra lengua, si no vienen desde niños a la deprender por 
uso, podranla más aina saber por esta mi obra...*.. 


En consecuencia, Nebrija emprende su trabajo al compás de 
las campañas de la Guerra de Granada, y puede sacarlo a la luz 
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en ese mismo año de 1492, tan trascendental en la historia 
hispana. Aquí las armas y las letras trabajan al unísono. El 
objetivo está claro: era preciso afianzar la conquista del Reino 
granadino, con la penetración de la lengua castellana. Algo 
semejante podía pensar Nebrija respecto a la acción de 
conquista de las Islas Canarias, que también estaba entonces en 
marcha. Sobre el resto, sólo un Imperio se entrevé. 


De momento era bastante dar a su Gramática nada menos 
que el papel de aglutinar aquellos mil trozos del cuerpo hispano, 
que ahora la obra de los Reyes integraban en un solo haz. 


Cuando Nebrija muere, treinta años después, la lengua 
hispana se hacía verdaderamente universal. Era la primera que 
saltaba al Nuevo Mundo. Ya Colón y los demás descubridores 
iban dando nombres hispanos a las Indias: San Salvador, 
Isabela, Fernandina, Juana, La Española. Ya se poma nombre a 
Tierra Firme. Montañas, valles, ríos, mares, todo era bautizado, 
como si Dios estuviera de nuevo creando el mundo: Sierra 
Madre, Río Grande, Mar del Sur. Y otra vez volvían a surgir los 
nombres patrios, renovados: Nueva España. Y las ciudades y los 
pueblos: Santo Domingo, Veracruz. En fin, el mismo año en 
que Nebrija muere, el mismo de 1522 en que Hernán Cortés 
termina su conquista de México, es también aquel en el que 
Juan Sebastián Elcano abraza por primera vez la Tierra entera 
con su fabulosa primera vuelta al mundo, de modo que también 
aquí la lengua iba a ser compañera del Imperio. Y un nuevo 
nombre se puso al más grande de los mares, un nombre 
hispano: Océano Pacífico. 

Los cronistas, entre ellos el mismo Colón, nos van señalando 
los avances del español en la toponimia de las Indias: 


...y había en ella doce leguas fasta un cabo, a quien yo 
llamé el Cabo Fermoso... Y así es fermoso, redondo y muy 
fondo, sin bajas fuera de él..., y la isla más fermosa cosa 
que yo vi...*?. 
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Y los cronistas nos dan cuenta de por qué ponían unos 
nombres a las tierras y no otros. Bernal Díaz del Castillo nos 
dirá, por ejemplo: «cómo llegamos a aquella isleta que agora se 
llama San Juan de Ulúa e a qué causa se le puso aquel 
nombre...». Los españoles se encuentran con sacrificios 
humanos, que los indios achacaban a los Ulúa: 


Y respondió el indio Francisco que los de Ulúa los 
mandaban sacrificar; y como era torpe de lengua, decía: 
«Ulúa, Ulúa», y como nuestro capitán estaba presente y se 
llamaba Joan y era por San Juan de Junio, pusimos por 
nombre a aquella isleta San Joan de Ulúa, y este puerto es 
ahora muy nombrado. ..*?. 


Nueva España, La Florida, California, Río Grande, 
Amazonas, Río de la Plata, Santo Domingo, Veracruz, 
Guadalajara, Santiago de Chile, Buenos Aires, Asunción, 
Montevideo. ¡Cómo se desparrama la lengua castellana por las 
tierras del Nuevo Mundo! ¡Cómo la lengua acompaña al 
descubridor, y al conquistador y al misionero! Hay para pensar 
que pocos hombres, como Nebrija, vieron cumplida su profecía, 
hecha realidad su hipótesis de trabajo: 


Cuando bien conmigo pienso, Muy esclarecida Reina, y 
pongo delante los ojos el antigiúedad de todas las cosas que 
para nuestra recordación y memoria quedaron escriptas, 
una cosa hallo y saco por conclusión muy cierta: que 
siempre la lengua fue compañera del Imperio... 


LOS HOMBRES DE PAREDES DE NAVA 


Paredes de Nava, en tierras de Palencia, pasado Grijota y 
Villaumbrales, bajo el Cerro de Cepuda. Son tierras de pan 
llevar. Tierras de señorío. Paredes de Nava es la cabeza de un 
condado. El Conde de Paredes es un personaje famoso del 
reinado del Juan Il, y del de Enrique IV. Partidario acérrimo de 
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los nuevos Reyes, Fernando e Isabel. Ha nacido casi con el siglo, 
y en Paredes ha engendrado un hijo que se hará —y le hará— 
famoso. El padre se llama Rodrigo, el hijo Jorge. Famosos sus 
hechos de armas, el hijo los recordará, a su muerte, con tristeza, 
con el triste ver cómo se van las cosas de esta vida, sin remedio: 


Recuerde el alma dormida, 
avive el seso e despierte, 
contemplando 

cómo se pasa la vida, 

cómo se viene la muerte 
tan callando... 


Paredes de Nava, a mediados del siglo XV. Cielos altos, 
despejados. Tierra de pan llevar. Y, sin embargo, un nombre 
unido ya a nuestro Renacimiento. Por sus hombres. Uno de 
ellos es el hijo del señor. El otro, alguien que ha de vivir del 
trabajo de sus manos. El caballero cogerá al tiempo la lanza y la 
pluma; el pechero se defenderá con el pincel. Ambos son hijos 
de su obra, más que de su linaje. Ambos son gloria de nuestro 
Renacimiento. Ambos son creadores. 


Son creadores en el más completo sentido de la palabra, tanto 
el poeta como el pintor. 


JORGE MANRIQUE 


En cuanto al poeta, generación tras generación, siglo tras 
siglo, nos hace vibrar, como vibró él, con la muerte de su padre. 
Ese golpe duro, ese hachazo, ese zarpazo fiero que le estremece y 
nos estremece: 


Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar, 


que es el morir, 
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allí van los señoríos 
derechos a se acabar 

€ CONSUMINT, 

allí los ríos caudales, 

allí los otros medianos 

e más chicos, 

allegados son iguales 

los que viven por sus manos 


e los ricos. 


Pero, ¿cómo es la sociedad, cómo se reflejan los hombres, los 
acontecimientos, el ambiente social y la ideología de la España 
de los Reyes Católicos, a través de la obra del genial poeta? 
Revivámoslo a través de su poesía. 


El poeta, después de una rápida referencia al pasado, 
contempla inmediatamente los acontecimientos últimos: 
Dexemos a los troyanos, 
que sus males non los vimos, 
ni sus glorias; 
dexemos a los romanos, 
aunque oímos e leímos 


sus historias... 


Ni siquiera quiere detenerse en la época enriqueña. Quiere ir 
a lo que aún está resonando por las calles y plazas, por las villas y 
el campo de Castilla, aunque todo se hunda con el pasar del 
tiempo: 
... non curemos de saber 
lo d'aquel siglo pasado 
qué fue dello; 


vengamos a lo d'ayer 
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que también es olvidado 


como aquello. 


Trae a la memoria el constante intrigar de los Infantes de 
Aragón, don Enrique y don Juan, que tanto habían alborotado 
los principios del reinado de Juan II. Todo se lo había tragado el 
tiempo: 

¿Qué se fizo el rey don Juan? 
Los Infantes de Aragón 

¿qué se ficieron? 

¿Qué fue de tanto galán, 
qué de tanta invención 


que truxeron: 


De todos los casos, el más dramático había sido el final del 
privado del Rey, la ejecución de don Álvaro de Luna. El poeta lo 
había vivido bien. No en vano su padre, el Conde de Paredes, 
don Rodrigo, había sido el mortal enemigo de don Álvaro. Pero 
quizá por ello sólo quiere dar testimonio personal de haber visto 
su caída y su degúello, contrastando —eso sí—, al gusto 
senequista, toda la grandeza pasada y el final desastrado: 

Pues aquel gran Condestable, 
maestre que conoscimos 

tan privado, 

non cumple que del se hable, 

mas sólo cómo lo vimos degollado. 
Sus infinitos tesoros, 

sus villas e sus lugares, 

su mandar 

¿qué le fueron sino lloros? 


¿qué fueron sino pesares 
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al dexar? 


En la historia de mediados del siglo XV un suceso que 
asombró no poco, escandalizando a muchos, fue el de la llamada 
«farsa de Ávila», cuando se hizo el simulacro por un grupo de 
poderosos de la sustitución de Enrique IV por su hermano, el 
príncipe don Alfonso. Doce años contaba entonces el infante, y 
claro está que había sido un instrumento de las intrigas 
nobiliarias. En ellas había tenido parte el poderoso don Rodrigo, 
y Jorge Manrique no podía silenciarlo. Después de aludir a los 
desórdenes de la Corte de Enrique IV, recordará a su hermano 
pequeño «el inocente», en una de sus estrofas más bellas: 


Pues su hermano, el inocente, 
que en su vida sucesor 

le ficieron, 

¡qué corte tan excelente 
tuvo e cuánto gran señor 
le siguieron! 

Mas como fuese mortal, 
metióle la Muerte luego 

en su fragua. 

¡Oh juicio divinal, 

cuando más ardía el fuego, 
echaste agua! 


Todo a vuela pluma, con ligeros trazos. Pues hay un 
personaje que hay que describir de cuerpo entero, su 
personalidad, sus hazañas, su vida y su muerte: su padre, don 


Rodrigo: 
Aquel de buenos abrigo, 


amado por virtuoso de la gente, 
el maestre don Rodrigo 
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Manrique, tanto famoso 

e tan valiente; 

sus hechos grandes e claros 
non cumple que los alabe, 
pues los vieron 

ni los quiero hacer caros, 
pues que el mundo todo sabe 


cuáles fueron. 


Mera disculpa. Al recuerdo de la memoria de su padre, la 
inspiración del poeta se dispara, y nos pinta la estampa de un 
caballero de la época, tal como podía idealizarlo otro caballero. 
Fuerte en la amistad, duro para los enemigos, protector de 
parientes y allegados, esforzado en el peligro, discreto en el 
juicio, donoso en la conversación, paternal con los humildes y 
bravo con los altivos: 


Amigo de sus amigos, 

¡qué señor para sus criados e parientes! 
¡Qué enemigo de enemigos! 

¡Qué maestro de esforzados e valientes! 
¡Qué seso para discretos! 

¡Qué gracia para donosos! 

¡Qué razón! 

¡Qué benigno a los sujetos! 


¡A los bravos e dañosos, qué león! 


Don Rodrigo queda, en la pluma de su hijo Jorge Manrique, 
el poeta, como la estampa ideal del caballero del tiempo, 
siempre metido en guerras intestinas, siempre subiendo y 
bajando en el poder, según la fortuna y los avatares de cada 
reinado. Queda también la estampa del buen caballero que, en 
contraste con el odiado valido, no consigue grandes riquezas — 


514 


resumidas en esas alusiones a las «vaxillas de oro»—, pero sí 
pone su esfuerzo en la guerra contra los moros. Por otra parte, 
don Rodrigo Manrique había formado en las filas de los Reyes 
Católicos, y puesto su espada en su favor, en la guerra de 
sucesión o de la Beltraneja, en pugna con Portugal, obteniendo 
en este caso tierras y señoríos y, más aún, la preciada 
recompensa de ser elegido Maestre de la Orden de Santiago: 

Non dexó grandes tesoros, 

ni alcanzó muchas riquezas 

ni vaxillas, 

mas fizo guerra a los moros, 

ganando sus fortalezas 

e sus villas. 

Y en las lides que venció, 

cuántos moros e caballos 

se perdieron; 

y en este oficio ganó 

las rentas e los vasallos 


que le dieron. 


Es, por lo tanto, un hombre que lo que tiene lo debe a su 
esfuerzo, que se ha ganado su elevada posición por sus méritos 
como soldado: 


Pues por su honra y estado, 

en otros tiempos pasados 

¿cómo se hubo? 

pregunta el hijo. Y nos da la respuesta: 
Quedando desamparado, 

con hermanos criados, 

se SOSTUVO. 

Es la guerra la que le eleva: 


515 


Después que fechos famosos 
fizo en esta misma guerra 
que hacía, 

fizo tratos tan honrosos 

que le dieron aún más tierra 


que tenía. 


Una vida constante dedicada a la milicia, que entonces era la 
razón de ser del noble, y la que le aumentaba la gloria, la 
dignidad y aún las rentas. Don Rodrigo sigue en la senectud el 
camino iniciado en los años mozos, hasta conseguir la suprema 
dignidad de Maestre de la Orden de Santiago, que era con 
mucho la más poderosa de la España de los Reyes Católicos. Y 
así le puede recordar el poeta: 


Estas sus viejas estorias 
que con sus brazos pintó 
en joventud, 

con otras nuevas victorias 
agora las renovó 

en senectud. 

Por su grand habilidad, 
por méritos e ancianía 
bien gastada, 

alcanzó la dignidad 

de la grand Caballería 
dell Espada. 


Finalmente, don Rodrigo había sido pieza importante del 
partido de los Reyes Católicos, dando qué sentir con sus 
acciones bélicas a los partidarios de la Beltraneja, y entre otros al 
Rey de Portugal, y a todos los que —pienso ahora en el 
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Marqués de Villena— en Castilla siguieron a Juana la 
Beltraneja, como así denominaban despectivamente sus 
contrarios a la pobre hija de Enrique IV (aunque ahora estamos 
inclinados a creer en sus buenos derechos al trono). También lo 
recuerda el hijo: 


Pues nuestro Rey natural”, 
si de las obras que obró 

fue servido, 

dígalo el de Portugal 

y en Castilla quien siguió 
su partido. 


Esta es, pues, la estampa de un caballero del tiempo, de aquel 
tiempo revuelto de mediados del siglo XV. Un caballero, se 
entiende, dado a las cosas de la guerra, como pedía su condición 
de noble; la guerra, aquello para lo que valía y de lo que 
entendía y que le acabaría poniendo en lo más alto de la 
sociedad de los Reyes Católicos, aquello que daba tierras y 
señoríos, rentas y vasallos. Pero subrayando el poeta que su 
padre lo conseguía por su virtud, no por herencia, por sus 
hechos, no por su linaje, aunque fuera honroso. Es la historia 
que pinta con su brazo, esto es, con su espada: 


E sus villas e sus tierras 
ocupadas de tiranos 

las halló; 

mas por cercos e por guerras 
e por fuerzas de sus manos 


las cobró. 


Es el buen caballero, amigo de sus amigos, pero terrible para 
sus enemigos, al que se le podía comparar en ventura con 
Octavio, en las lides de la guerra con Julio César —cierto, aquí 
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el amor filial ciega al poeta—, en la bondad con Trajano y en la 
liberalidad con Tito. Su semblante era el de un estoico, a lo 
Marco Aurelio. Firme en su fe religiosa le recuerda a 
Constantino, y a Teodosio en su humanidad. Para el hijo 
amante, lo mejor de los grandes emperadores romanos podía 
aplicarse a su padre. 


Pero, ¿cómo nos lo describe otro contemporáneo, no atado 
por los vínculos familiares? Tenemos para ello un testimonio 
precioso: el del cronista Fernando del Pulgar, en su notable obra 
Claros varones de Castilla. Por él conocemos hasta los rasgos 
físicos del maestre don Rodrigo Manrique. Don Rodrigo era el 
típico descendiente de los invasores germanos de la Alta Edad 
Media; «los cabellos los tenía roxos», nos dice el cronista. Pero es 
más interesante destacar que era un segundón, y que 
precisamente por ello debe buscar su grandeza en su propio 
esfuerzo: 


Don Rodrigo Manrique, conde de Paredes e maestre de 
Santiago, fijo segundo de Pedro Manrique, adelantado 
mayor del reino de León fue home de mediana estatura, 
bien proporcionado en la compostura de sus miembros; los 
cabellos los tenía roxos e la nariz un poco larga. Era de 
linaje castellano*?, 


En el relato de Fernando del Pulgar, don Rodrigo Manrique 
es el guerrero inquieto que ya desde su juventud marca su 
afición y su destreza en las armas, hasta el punto de que, 
orgulloso de él, su padre hizo una excepción apartando del 
mayorazgo de la casa la villa de Paredes, de la que Juan II le 
daría el título de Conde. Sus hazañas bélicas las inicia en la 
frontera del reino musulmán, para después continuarlas en las 
constantes luchas que deparaba a los españoles la Castilla de 
mediados del siglo XV. Y así concluye este cronista: 


Hobo asimismo este caballero otras batallas e fechos de 
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armas con cristianos y con moros, que requerían grand 
historia, si de cada una por extenso se hobiese de hacer 
minción: porque toda la mayor parte de su vida trabajó en 
guerras e en fechos de armas. 


Y añade dos condiciones suyas, recogidas también por el hijo: 


Fablaba muy bien, e deleitábase en recontar los casos que 
dl 

le acaescían en las guerras. Usaba de tanta liberalidad, que 

no bastaba su renta a sus gastos; ni le bastara si muy 

grandes rentas e tesoros toviera, segund la continuación que 

tovo en las guerras*”, 


¿Cómo aparece la sociedad enriqueña, a través de la obra de 
Jorge Manrique? ¿Cuáles sus condicionamientos, cuáles sus 
ideales? “Tres tipos sociales quedan bien marcados: en primer 
lugar, claro está, el caballero dedicado a las armas, que era el que 
había vivido día tras día, a través de la experiencia familiar, de 
los relatos que el poeta oía en su casa, desde sus primeros años 
—aquel deleitarse del Conde, su padre, «en recontar los casos 
que le acaescían en las guerras», tan característico de los 
veteranos de la milicia—. Estamos aquí ante la estampa de los 
poderosos, de los que poseían renta y señoríos, aunque para un 
cristiano eso era humo, polvo, nada: 


Nuestras vidas son los ríos 
que se van a dar en la mar, 
que es el morir, 

allí van los señoríos 
derechos a se acabar 


e CONSUMIT. .. 


Estaba, también, la estampa del religioso. Diríase que son los 
dos tipos humanos paradigmáticos, los que dan la medida — 
cada uno a su manera— del buen vivir: los unos, complaciendo 
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al Creador con sus oraciones, los otros, poniendo su esfuerzo y 
exponiendo su vida en pugna con los enemigos de la fe. De esa 
manera ganaban ambos la bienaventuranza eterna: 


...mas los buenos religiosos 
gánanlo con oraciones 

e con lloros; 

los caballeros famosos, 

con trabajos e aflictiones 
contra moros. 


Claro está que, para el poeta, no todos los caballeros eran así, 
ni quizá los más numerosos; por eso destaca entre ellos a los que, 
por emplear su vida en la guerra divinal, podía titular de 
famosos. Ese es el mundo que rodea al noble caballero, su 
mundo cotidiano, por encima y por debajo del cual aparecen las 
referencias a los supremos poderes de la tierra y a los 
menesterosos, recogidos en estos versos de sabor horaciano, para 
describirnos la fuerza de la muerte, siempre invencible: 


...así que no hay cosa fuerte, 
que a papas y emperadores 

e perlados, 

así los trata la Muerte 

como a los pobres pastor 


es de ganado. 


Brevísima alusión a los humildes de esta tierra, pero que al 
menos nos viene a indicar —en contraposición con una 
literatura que pronto se iba a empeñar en idealizar el campo y a 
quienes en él vivían—, que la suerte peor de esta vida era ser un 
pobre pasto de ganados. En todo caso, la sociedad entera podía 
clasificarse por su poder económico, por los dos polos: los 
humildes y los poderosos, los ricos y los pobres: 
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. allí los ríos caudales, 

allí los otros medianos 

e más ricos, 

allegados son iguales 

los que viven por sus manos 


e los ricos. 


Hay, sí, una alusión a los oficios viles, a los que no son 
propios de la vida del noble, a los que manchan el linaje, y no 
cabe duda que entre ellos mete «a los que viven por sus manos», 
y contempla cómo algunos de noble linaje, obligados por la 
necesidad, dejan la guerra o el ocio y pierden ese primer estado 
social que daba «la sangre de los godos»: 


Pues la sangre de los godos, 

y el linaje e la nobleza tan crescida, 

¡por cuantas vías e modo se pierde 

su grand alteza en esta vidal 

Unos, por poco valer, 

por cuán baxos e abatidos que los tienen, 
otros que, por non tener, con oficios 


non debidos se mantienen. 


Pues el noble tenía que mantener su rango sin trabajar: ahí 
consistía su grandeza, a ojos de aquella sociedad caballeresca. 
Sus trabajos sólo podían ser los de la guerra, y su modo de vivir 
suntuoso, dando y no atesorando, en contraste con el pobre. En 
la escala de oficios que recoge fray Antonio de Guevara, deja 
para el final al pobre y al caballero, contrastando sus dos oficios 
tan dispares: 


. el del pobre pedir, 
y el del caballero dar, 
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porque el día que el caballero 
comienza a atesorar su hacienda, 


aquel día pone en pregones su fama*”. 


Jorge Manrique sólo conoce a fondo la vida caballeresca, en 
sus dos facetas de cortesana o de belicosa. Por una parte nos 
hablará de justas y torneos, de danzas y de música de trovadores: 
es la vida de la Corte, ya de los Reyes, ya de los Grandes; de las 
modas cambiantes, de las ropas lujosas, de las músicas y de las 
lanzas: 

¿Qué fue de tanto galán? 
¿Qué tanta invención 
que truxeron? 

¿Fueron sino devaneos, 
qué fueron sino verduras 
de las eras, 

las justas e los torneos, 
paramentos, bordaduras 
e cimeras? 


Y a continuación, nos describe ya de lleno la vida cortesana, 
las damas engalanadas, sus vestidos y perfumes, los amores, las 
músicas de los trovadores, las danzas; todo el brillo, en fin, de la 
vida palaciega, que es la que él verdaderamente conocía, junto 
con la otra de la guerra: 

¿Qué se hicieron las damas, 
sus tocados e vestidos, 

sus olores? 

¿Qué se hicieron las llamas 
de los fuegos encendidos 
d'amadores? 


322 


¿Qué se hizo aquel trovar, 
las músicas acordadas 

que tanían? 

¿Qué se hizo aquel danzar, 
aquellas ropas chapadas 


que traían? 


En contraste, si bien en función también de la otra cara de la 
vida caballeresca, estaba todo lo que atañía a la guerra: las 
huestes, los estandartes, los castillos, con sus muros, fosos y 
baluartes, que al poeta le sirven para recordar que incluso toda 
aquella fuerza era nada cuando venía la muerte tan airada: 

Las huestes innumerables, 
los pendones, estandartes 
e banderas, 

los castillos impugnables, 
los muros e baluartes 

e barreras, 

la cava honda, chapada, 
o cualquier otro reparo, 
¿qué aprovecha? 

Cuando tú vienes airada, 
todo lo pasas de claro 

con tu flecha. 


Esa es la visión del caballero, ese su mundo. En contraste, 
nada sobre el campo, aparte esa referencia de pasada «a los 
pobres pastores de ganados»; nada, tampoco, sobre la vida 
urbana. Aquí no aparece ni el paisaje de la naturaleza, en su 
grandiosa soledad y en su silencio, ni el bullicio de la vida 
urbana. Para el caballero de alto linaje, son lejanas perspectivas 
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en las que no entra, por las que no se interesa, que existen a su 
lado pero que no las percibe. Diríase que las mira y no las ve. 

Lo que sí es fácil de rastrear es su ideología, la filosofía que 
preside ese mundo caballeresco: un sentido entre cristiano y 
estoico de la existencia, una cierta creencia en los valores 
mágicos, el firme postulado de las tres vidas (la tercera, la de la 
fama y la eterna, en el paraíso o en la condenación), presidido 
todo por la presencia obsesiva de la Muerte, que se alza como 
personaje principal de los inmortales versos del poeta. 

El senequismo, el desprecio a las mudanzas de la fortuna está 
constantemente inserto en sus versos, como un permanente 
«ritornello», como un leit motiv del poema, simbolizados en 
estos versos, que cuentan entre los más bellos de Jorge 
Manrique: 


...que fueron sino verduras 


de las eras? 


Como hombre del Renacimiento, el poeta nos destaca sobre 
la vida vulgar, la vida terrena, aquella otra de la fama, tan cara a 
los humanistas italianos; pero como caballero cristiano, no se 
olvida de alzar sobre las dos la eterna que promete en su mensaje 
el Cristianismo. Son las tres vidas, que el poeta hará describir a 
la Muerte, en coloquio amigable con don Rodrigo Manrique: 

Non se vos haga tan amarga 
la batalla temerosa 

que esperáls, 

pues otra vida más larga 

de la fama gloriosa 

acá dexáis, 

(aunque esta vida d'honor 
tampoco non es eternal 


ni verdadera); 
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más, con todo, es muy mejor 
que la otra temporal, 


perescedera. 


Es, después de las dos vidas pasajeras —la terrena y la de la 
fama—, la «perdurable», la que ganan los buenos religiosos con 
oraciones «e con lloros», y los caballeros famosos: 


...con trabajos e aflictiones 


contra moros. 


Pero repetimos, en todo caso el gran personaje del poema no 
es don Rodrigo Manrique, sino la Muerte todopoderosa, la 
Muerte invencible, la que todo lo traspasa de claro con su 
flechadla Muerte omnipresente desde el principio al fin del 
poema (no olvidemos que estamos en la época en que cualquier 
peste puede llevarse, de golpe, poblaciones enteras), la Muerte 
que se viene tan súbitamente: 


Recuerde el alma dormida, 
avive el seso e despierte 
contemplando 

cómo se pasa la vida, 

cómo se viene la muerte 
tan callando... 


La humanidad, como en esos cuadros simbólicos tan caros al 
Bosco y a Brueghel el Viejo —y, por ende, a la sociedad de la 
época— va alocada como en el carro de heno, hacia la Muerte 
que terrible e implacable está esperando, segura de su triunfo; el 
triunfo de la Muerte, que es el título de tantos cuadros y de 
tantos sermones de los predicadores de aquellos días. El poeta 
también lo verá así: 


Los placeres e dulzores 


32) 


desta vida trabajada 

que tenemos, 

no son sino corredores, 

e la muerte, la celada en 

que caemos. 

Non mirando a nuestro daño, 
corremos a rienda suelta 

sin parar; 

desque vemos el engaño 

e queremos dar la vuelta 


non hay lugar. 


La Muerte, cruel, como gozando en hacerlo, mete a los más 
poderosos en el fogón de la fragua; tal acontece, ya lo vimos, 
con el príncipe don Alfonso, el hermano de Isabel la Católica: 

Mas, como fuese mortal, 
metióle la Muerte luego 

en su fragua. 

¡Oh juicio divinal, 

cuando más ardía el fuego, 
echaste agua! 


No hay Grande que se le resista, por muchas que sean sus 
hazañas. Con ellos se ensaña la Muerte, como con los pobres 
pastores: 

Tantos duques excelentes, 
tantos marqueses e condes 
e barones 

como vimos tan potentes, 


di, Muerte, ¿dó los escondes 
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e traspones? 

E las sus claras hazañas 
que hicieron en las guerras 
y en las paces, 

cuando tú, cruda, tensañas, 


con tu fuerza las atierras 


e desfaces. 


¿Quién se atreve a vencer a la Muerte? ¿Quién cuando se 
muestra dominadora? 
Cuando tú vienes airada, 
todo lo pasas de claro 
con tu flecha. 


Así el propio don Rodrigo, aquel buen caballero, el padre del 
poeta, ha de sentir que la Muerte llama a su puerta y ha de 
contestar a su llamada, no bastando para evitarlo tanto hazañar, 
tanto esfuerzo y tanta grandeza. Es el momento cumbre del 
poema. La Muerte y el caballero entran en coloquio, un 
coloquio que trasciende de las cosas de esta vida, donde el 
sentido senequista y cristiano del poeta vuelven a ponerse de 
manifiesto: 

Después de puesta la vida 
tantas veces por su ley 

al tablero: 

después de tan bien servida 
la corona de su Rey 
verdadero; 

después de tanta hazaña 

a que non puede bastar 


cuanta cierta, 
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en la su villa d'Ocaña 
vino la Muerte a llamar 
a su puerta, 

diciendo: Buen caballero, 
dexad el mundo engañoso 


e su halago... 


La Muerte no se muestra dura con el buen caballero. Entra 
como de puntillas, casi mimosa. Trata de convencerle. El trago 
es amargo, pero no debe serlo para el corazón de acero de don 
Rodrigo, para su temple tantas veces probado, y para su sentido 
cristiano. Tiene ante sí, por otra parte, la promesa cierta de una 
vida de gloria en la Tierra y de bienaventuranza en el Cielo. 
Con todo, hay que dejar las cosas de este mundo, los halagos de 
la vida cortesana. Pero no hay otra salida, y el caballero se 
resigna. Debe conformarse con la voluntad divina, y contestará a 
la Muerte que está preparado, y de ello quiere dar testimonio: 


...e consiento en mi morir 

con voluntad placentera, 

clara e pura, 

que querer hombre vivir, 
cuando Dios quiere que muera, 


es locura. 


Y así el poeta, el que pronto iba a dejar la pluma por la 
espada, muriendo como caballero que era en plena guerra de 
sucesión, luchando por la causa de los Reyes Católicos, en el 
asalto al Castillo de Garci-Muñoz, podía terminar su poema con 
los versos inmortales: 


Recuerde el alma dormida, 
avive el seso e despierte 


contemplando 


528 


cómo se pasa la vida, 
cómo se viene la muerte 


tan callando... 


PEDRO BERRUGUETE 


Pero vayamos ahora al otro creador de Paredes de Nava, 
contemporáneo de Jorge Manrique: a Pedro Berruguete, el 
pintor. Hombre bien representativo del Renacimiento, 
espléndido pintor, va a Italia y logra nada menos que pintar para 
una de aquellas exquisitas Cortes renacentistas italianas; en este 
caso, la del Duque de Urbino. Hacia 1477, cuando Jorge 
Manrique compone sus versos en memoria de su padre, vemos 
al pintor ya en Urbino, impregnándose de lo mejor que en el 
arte pictórico producía entonces la Italia de fines del siglo XV, y 
colaborando en cuadros con figuras como Melozzo da Forli. 
Pero es en Castilla donde Pedro Berruguete, a la vuelta de Italia, 
da toda la nota de su grandeza, alza todo su vuelo. Laínez Alcalá, 
quizá quien mejor lo ha estudiado, lo denominará el «pintor de 
Castilla». 

Veámoslo primero en su villa natal de Paredes de Nava. Allí, 
en la tosca Iglesia de Santa Eulalia, existe un verdadero tesoro 
pictórico, con algunas de las piezas más logradas de Pedro 
Berruguete. Si en el retablo, dedicado a la vida de la Virgen, nos 
presenta una serie de escenas de la vida cotidiana, en el banco 
nos da una impresionante galería de personajes, que nos hace 
revivir la época de los Reyes Católicos, a través de los reyes de la 
casa de Judá. En algunos, como en los de Josías y Ezequías, se 
atisba un paisaje al fondo; en otros, como en el de David, la 
figura resalta sobre un pan de oro. En todo caso, son personajes 
del tiempo, que hablan al espectador; hablan, o parecen 
escuchar. Josías está atento, como sabiéndose retratado. Porque 
esto sería lo primero que habría que anotar: que nos 
encontramos con verdaderos retratos de personajes de la época, 
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tomados como modelos por el artista, para representar las 
figuras de los textos sagrados. Aparte de las coronas y de los 
cetros, los rostros y hasta la vestimenta de la mayoría de ellos 
corresponden a la época del reinado de los Reyes Católicos. 
Aquí se impone el secular sentido realista, que tan hondo ha 
calado en el arte español de todos los tiempos. Así, del sombrero 
del Rey Ezequías pende un largo manteo, que al principio 
choca, y que podría tomarse como una extravagancia de 
Berruguete, si no supiéramos por otros testimonios que era un 
atuendo frecuente en la Castilla de fines del siglo XV y 
principios del siglo XVI. Véase sino cómo lo describe un viajero 
de aquella época, el cronista de Carlos V, Laurent Vital, cuando 
viene a España con su señor en 1517. Refiere Vital la salida del 
Marqués de Villena para saludar a Carlos V, y nos cuenta su 
curiosa forma de vestir, que llamaba la atención al séquito 
flamenco que acompañaba al nuevo Rey de España: 


Este buen anciano —nos dice—, por medio de su atavío 
parecía ser uno de los tres reyes que fueron a adorar a 
Nuestro Salvador Jesús, de modo tan triunfal se había 
presentado. Estaba cubierto en la cabeza a la moda 
turquesa o judaica, como los turcos y sarracenos se cubren; 
es un tocado de varias vueltas, todo de tela, alrededor de la 
cabeza, como en Castilla solían usar; pero ahora se ha 
abandonado mucho, a no ser los ancianos, que con pena 
abandonan sus antiguas costumbres y maneras de hacer... 
Así hacen algunos con estas cosas, en las que se pueden ver 
veinte o veinticuatro palmos de tela, y las llevan de tal 
modo que cuelgan por ambos lados, fuera de la toca, lo 
menos un palmo de largos, para enjugar la cara. He visto a 


varias gentes del campo que las llevaban...**. 





Los personajes aparecen en primer plano, sobre un fondo 
lejano de pueblos sobre colinas, con técnica que recuerda a lo 
que en nuestro siglo haría Zuloaga. El efecto es sorprendente. 
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Berruguete sabe captar, por otra parte, el espíritu de los antiguos 
reyes de Judea, desde el hombre de Estado, firme y autoritario, 
al modo del que representa a Ezequías, con el sensitivo Josías y 
con el atormentado David, quizá el más logrado de todos. 

Por otra parte, en el retablo de la tosca Iglesia de Santa 
Eulalia, Pedro Berruguete nos va a dar una serie de estampas de 
la vida de su pueblo que constituyen hoy un espléndido 
testimonio de cómo vivía aquella sociedad. El pintor cortesano 
que había trabajado en el rico palacio de la casa ducal de 
Urbino, sabe ahora acomodarse al ambiente rural de su villa 
natal. No fantasea. No nos pintará hermosas campiñas —tan 
hermosas como falsas—, ni lujosos palacios frecuentados por 
pulidos cortesanos. Podrá ante nuestra vista la campiña desolada 
de Tierra de Campos, con escasa vegetación y con pastores que 
guardan el ganado lanar, que era el mismo que custodiaba la 
poderosa Mesta, o el que tenían a su cargo los humildes 
lugareños, a la par aquí con los versos del poeta comarcano, 
cuando recuerda que la Muerte, implacable, igual trataba a los 
papas, emperadores y prelados «como a los pobres pastores de 
ganados». La escena se refiere al retiro de San Joaquín, 
desesperado por las consecuencias sociales que ha tenido para él 
la esterilidad de Santa Ana, su esposa, tal como refieren los 
relatos piadosos que circulan en aquella época. Hay un pastor, al 
fondo, vestido toscamente como un lego de un convento, que 
toca pensativo una gaita, mientras en primer término San 
Joaquín parece resistirse a creer la buena nueva que le anuncia 
un ángel, de bellísima traza. Es cierto que la técnica aún es muy 
ingenua, que para mostrarnos el resplandor celestial que emana 
del ángel sólo podemos apreciarlo a través de la actitud del 
santo, que se protege la mirada con la mano diestra. Y el ángel, 
que mantiene la boca cerrada, porta un letrero ondulante, en el 
que puede leerse en romance paladino: 


Joaquín, vete, que luego concebirá. Seis meses ha que la 
dexaste, e está triste. 
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Es decir, una invocación al Santo para que volviese a su 
hogar, después de ese medio año de ausencia, y donde su esposa 
iba pronto a mostrarse fecunda. Era aquella una de las historias 
sagradas —la del nacimiento de la Virgen— más querida y que 
más hondo había calado en el alma popular de las tierras 
hispanas. De igual modo otro ángel anuncia a Santa Ana que 
Dios la ha escuchado, en un paisaje aquí entre urbano y rural: 
mientras la Santa está absorta en sus plegarias, ante un 
descomunal libro —sin duda, un misal—, una sirvienta de 
esbelta figura, que aún lleva el delantal, aparece en el quicio de 
la puerta de la casa, protegiéndose la vista al modo como lo 
hacía San Joaquín, del resplandor que se supone que desprende 
el ángel, portador de este otro mensaje: 


Ana, Dios ha oído tu oración. 


A las mujeres de la época, con sus tocados, sus mantos y sus 
alargados trajes, podemos verlas en la escena del nacimiento de 
la Virgen, así como asomarnos al interior de una alcoba, donde 
ciertamente la ropa de la cama da una nota de riqueza, pero 
donde el mobiliario es simple y las paredes aparecen desnudas de 
todo adorno. 


Pero donde la vista del espectador se detiene, gozosa, es en el 
cuadro que representa la visita de los pretendientes de la Virgen. 
Estamos ante una de las obras maestras del arte español del 
Renacimiento. El contraste entre el grupo de doncellas que 
acompañan a la Virgen, dedicadas a la costura sobre la «gloria», 
estrado tan popular aún en Tierra de Campos, y el grupo de 
pretendientes que hacen irrupción en la sala, es vivísimo. 


Estamos en un interior de una casa solariega de Tierra de 
Campos. En una habitación donde está la «gloria», amplio 
estrado hacia donde llega el calor de paja quemada, sistema de 
calefacción que aún sigue vigente en la Meseta. No estamos ante 
el confortable interior de un palacio suntuoso, ni siquiera de 
esas salas burguesas que tantas veces representa el arte flamenco 
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de la época, y en la que se aprecian los muebles valiosos, los 
tapices, los adornos, y hasta la llama confortable de la chimenea 
encendida. Como nos advierte Diego Angulo, en uno de sus 
más finos y penetrantes estudios, la austeridad es la nota más 
destacada de esta representación de Pedro Berruguete de un 
interior castellano?”. 


Sin embargo, tampoco podemos hablar de una mansión 
humilde. La alfombra que cubre el estrado, el cojín ricamente 
bordado, las proporciones de la sala donde se halla la Virgen y 
las cuatro doncellas que la acompañan y, sobre todo, el patio 
que se entrevé a través de la puerta entreabierta, de columnas 
con capiteles corintios, nos prueba que no se trata de una 
casucha humilde, sino de una casona solariega, de ciertas 
pretensiones, al menos arquitectónicas. 


Pero nuestra atención se centra, especialmente, en ese juego 
de figuras, en ese choque ritual, entre el bloque estático 
femenino —apenas modificado por la Virgen, y una de sus 
acompañantes que se han puesto de pie, para recibir con grave 
dignidad a los visitantes— y el masculino que irrumpe, casi 
podría decirse que en tropel. En otras palabras, ese juego de los 
sexos, en el que uno representa lo íntimo, lo hogareño, el que se 
limita a esperar en el interior de la morada; y el otro lo 
dinámico, el que entra y sale a su antojo, el que vive la vida 
extravertidamente y toma y deja lo que se le antoja. La 
contemplación y la acción, la dulzura y la violencia, hasta podría 
pensarse entre la poesía de la vida interior, y la chabacanería de 
la vida material. Así representa el artista los dos polos de la 
existencia, simbolizados en el sexo femenino y en el masculino; 
y así debía de ser, en buena medida, la vida de la sociedad a 
principios de los tiempos modernos. Los rostros femeninos son 
dulces, como expresión de una vida recatada, que apenas si 
dejan traslucir la sorpresa, ante esa súbita irrupción que en su 
mundo íntimo se ha producido. Dulzura, prudencia, 
recogimiento. A lo más, algo de asombro ante lo que parece 
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decir el sacerdote que preside el grupo masculino. En contraste, 
los cinco pretendientes tienen un aspecto casi jactancioso, 
seguros de sí mismos, en especial el corpulento que se halla 
detrás del sacerdote, y que da la impresión de valorar con la 
mirada la presa que se ha de llevar. Los otros, en verdad, se 
hallan como paralizados de repente ante la dignidad con que son 
recibidos por la Virgen. 


El admirable Pedro Berruguete de Paredes de Nava es 
también el que nos hace entrar en el interior de los conventos 
—como en la tablas del retablo de Santo Tomás de Ávila—, y 
en algo muy de aquella época: en los tormentos corporales, 
como la pena de los azotes, y sobre todo, en aquello que marca, 
más que ninguna otra cosa, el reinado de los Reyes Católicos: la 
actuación de la Inquisición. 


Entrar en la Iglesia de Santo Tomás de Ávila es tanto como 
asomarse a uno de los momentos más cruciales de la historia de 
España. Aquí la obra del pintor, en el retablo de la Iglesia, es 
como el telón de fondo para la impresionante escultura fúnebre 
que está a sus pies: la del príncipe don Juan, el único hijo varón 
de los Reyes Católicos, malogrado en 1497, obra del escultor 
italiano Doménico Fancelli. Aquel drama familiar, a la vez 
drama de todo un pueblo, y por el que Castilla se vistió de luto, 
sobrecoge al espectador. La Iglesia está en penumbra. Al caer la 
tarde, un resplandor de sol cae sobre la tumba del príncipe don 
Juan. Parece como si la Historia tuviese también sus montadores 
escénicos, para recordar, más sobrecogedoramente, el pasado. 
Aquel que tanto prometía en su juventud, y por el que España 
esperaba una época dorada de paz, para las letras y para las artes, 
para agricultores y artesanos, una etapa de bienandanza general, 
en suma, truncó con su temprana muerte el natural desarrollo 
del país, para lanzarlo a una dinastía extranjera. Al fondo, las 
escenas del retablo de Santo Tomás, de Pedro Berruguete, 
invitan a la meditación. 


La España de los Reyes Católicos, que es la de Pedro 
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Berruguete, es también la de la Inquisición. Y a este respecto, el 
pintor nos ha dejado un testimonio que no puede pasarse por 
alto: el Auto de Fe. El tema está referido a la época anterior, 
cuando Santo Domingo de Guzmán predicaba contra los 
albigenses; pero es evidente que el artista pintó su cuadro 
poniendo la nota realista de las hogueras inquisitoriales, tal 
como proliferaban en la España meridional de fines de siglo. 
Para el profesor Laínez Alcalá, ese cuadro no es sino la 
representación de uno de los Autos de Fe que más conmovieron 
a la España de los Reyes Católicos, culminación de un proceso 
que desencadenó tales pasiones, que traería consigo incluso la 
expulsión de los judíos. Por lo tanto, no se trataría de los Autos 
de Fe andaluces —que fueron, con mucho, lo más numerosos— 
sino del incoado por el supuesto secuestro y tormento de un 
niño cristiano, perpetrado por un grupo de judíos de 
Tembleque, entre los que apareció como más culpable Yucé 
Franco. Tal Auto de Fe se celebró en Ávila en 1491, y es muy 
posible que Pedro Berruguete lo presenciara, sirviendo de 
modelo para su cuadro; por ello, aunque el tema oficialmente 
está dedicado a la época de Santo Domingo de Guzmán, los 
personajes retratados y la escena captada es la vivida por el 
artista. 


Se han hecho innumerables comentarios de este célebre 
cuadro, verdadero testimonio histórico; tanto, que da pie a 
Laínez Alcalá para todo un capítulo titulado «Pedro Berruguete, 
pintor de Historia», Aunque la escena está presidida por la 
figura de Santo Domingo, el crítico de arte considera que entre 
los jueces podía estar representado el propio Torquemada. En 
una primera impresión podía creerse que el cuadro está dividido 
fundamentalmente en dos grupos: el de la España represora, 
mayoritaria, con sus jueces, sus clérigos, sus guardianes y sus 
verdugos, y el puñado de disidentes perseguidos, acorralados y 
emplazados para la hoguera, donde ya se tuestan lentamente dos 
de ellos, en un suplicio tanto más horrible cuanto que parece 
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interminable. Sin embargo, aún se atisban otros tipos humanos, 
si bien vinculados cada uno a esos dos grupos principales: el 
uno, que dormita plácidamente, es el personaje que se halla bajo 
el Santo, y para quien todo aquel drama se ha convertido ya en 
una rutina, que no le altera su habitual siesta; el otro, en el que 
bien pudiera haberse representado el propio artista a sí mismo, 
es aquel que, desde el estrado, se asoma sobre el cadalso, alzando 
las manos compasivamente ante aquella barbarie. Es la crítica 
del sistema, hecha por un disidente, alguien que se ha educado 
en Italia, alguien que ama a su patria, pero que quisiera verla 
más tolerante. De ese modo, Pedro Berruguete se convierte, sí, 
en pintor de la Historia; pero debiéramos añadir, que de una 
historia atroz, tanto más cuanto que hoy —después de la 
publicación del proceso de Yucé Franco por el padre Fita, en el 
Boletín de la Real Academia de la Historia—, no está nada claro 
que hubiera motivo para tamaño proceso, que existe la duda 
razonable de un tremendo error judicial, con el 
desencadenamiento de unos odios populares, a los que fueron 
sacrificados unos cuantos judíos, entre ellos Yucé Franco. 


EL MUNDO DE LA CELESTINA 


Abrimos el Tomás González, con su relación sobre los 
pueblos de la Corona de Castilla en el siglo XVI y leemos: 
Paredes de Nava: 958 vecinos. Puebla de Montalbán: 980 vecinos. 
Las dos son pequeñas villas rurales, de similar tamaño, una 
inmersa en Tierra de Campos, en la Meseta Superior, cercana a 
la laguna a la que une su nombre; mientras la Puebla es otra 
villa de ambiente rural, pero inserta en Castilla la Nueva, y en 
unas colinas que se alzan muy cerca del río Tajo, en su orilla 
derecha. Ambas eran villas de señorío: Paredes de Nava, cabeza 
del condado de su nombre; mientras Puebla de Montalbán 
dominaba una tierra de cierta importancia, con jurisdicción 
sobre una amplia zona del Tajo medio, entre Toledo y Talavera; 
constituía un estado de señorío dependiente de la Casa de Frías, 
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que en ella tenían un palacio, citado por Madoz. Su término era 
tan amplio que por el Norte alcanzaba a Caudilla, cinco 
kilómetros por encima de Torrijos, mientras por el Sur pasaba 
ampliamente a la otra orilla del Tajo, englobando a San Martín 
de Montalbán y Villarejo de Montalbán. Hacia el Oeste llegaba 
hasta las mismas puertas de Puente del Arzobispo, con Azután. 
Estamos, pues, ante uno de los señoríos civiles más importantes 
de la zona media del Tajo, bastante bien regado, no sólo por el 
gran río sino también por sus afluentes de la orilla izquierda que 
descienden de los Montes de Toledo, con abundante 
producción de cereales, vino, aceite, y ganado lanar. Hoy, 
Puebla de Montalbán ha sido desplazada por Torrijos, 
posiblemente debido a que en la división administrativa del 
siglo XIX pesara el hecho de que la línea ferroviaria Madrid- 


Lisboa pasa por Torrijos. 


Estamos, por tanto, lo mismo con Paredes de Nava que con 
Puebla de Montalbán, ante dos lugares de señorío, ante dos 
centros de la vida rural castellana; eso sí, con la diferencia 
evidente, puesta de manifiesto por Criado del Val, que existe 
entre Castilla la Vieja y Castilla la Nueva. Pero, en todo caso, la 
Castilla rural que da luz a los grandes creadores de la España de 
los Reyes Católicos. Ciertamente que uno de ellos, Jorge 
Manrique, perteneciente a un linaje de la alta nobleza, está en el 
polo opuesto de la vida campesina, sobre cuyo dominio basa su 
bienestar, y que Pedro Berruguete se forma en Italia, lo mismo 
que a Fernando de Rojas le vemos estudiar en las aulas de 
Salamanca. 


Paredes de Nava y Puebla de Montalbán: dos lugares propios 
de la España rural, que dan a las letras y a las artes españolas sus 
más notables representantes; pues si de Paredes de Nava son 
Jorge Manrique y Pedro Berruguete, de Puebla de Montalbán es 
el bachiller Fernando de Rojas, autor de la Tragicomedia de 
Calixto y Melibea, más generalmente conocida por la La 
Celestina. Jorge Manrique vivió una vida cortesana, Pedro 
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Berruguete marchó a Italia y respiró el ambiente de sus 
brillantes Cortes renacentistas, Fernando de Rojas estudió en 
Salamanca; pero los tres tuvieron una infancia enmarcada en el 
ambiente rural de esos pequeños lugares de la Meseta castellana, 
de la que pertenece a Tierra de Campos o de la que cruza el 
Tajo. Los tres son un producto, podríamos decir, de la España 
rural. Y si a los de Tierra de Campos hay que vincularlos a la 
alta y pequeña nobleza, el toledano está marcado por su signo de 
descendiente de judíos. 


En efecto, Fernando de Rojas es un converso que estudia 
Leyes en la Universidad de Salamanca. Sus estudios le dan cierto 
rango entre sus vecinos, hasta el punto de ser elegido Alcalde 
Mayor. Habiendo nacido en 1465 y escrito su obra en 1492, 
pertenece de lleno a la época de los Reyes Católicos, aunque les 
sobreviva ampliamente. Su mundo, el mundo que nos escribe, 
es aquel sobre el que reinan Fernando e Isabel. No es un 
ambiente rural, sino urbano: quizá Salamanca, donde estudió 
Fernando de Rojas, quizá Toledo, quizá Sevilla. El autor nos 
dice que Celestina vivía «a la cuesta del río», el cual, por otra 
parte, aparece navegable; pero no son posibles mayores 
precisiones, porque posiblemente Fernando de Rojas —como 
tantos otros autores, antes y después— prefiere situar la acción 
en una ciudad ideal, como pasados los siglos haría Pérez Galdós 
con su novela Doña Perfecta, cuya acción sitúa en Orbajosa, villa 
episcopal imposible de localizar. 


Cuestiones secundarias. Lo importante, sin duda, es poder 
atisbar, a través de la inmortal obra, lo estamentos sociales, las 
costumbres, el mundo e ideas que imperaban en la sociedad de 
los Reyes Católicos. 


En primer lugar, los estamentos sociales. Tratados en 
profundidad sólo se nos presentan dos: el del patriciado urbano, 
por una parte, y el del hampa por el otro, aglutinado en este 
caso por la figura central de La Celestina, con su cortejo de 
rameras, rufianes y delincuentes, al que hay que incorporar a los 
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criados de Calixto, pronto cómplices de la alcahueta, para 
acabar en homicidas y ejecutados como tales. Los otros 
estamentos sociales pueden atisbarse por referencias indirectas 
—tal el clero, y en particular el regular—, pero muy de pasada. 
Por lo tanto, un conflicto dramático que tiene por contraste ese 
que existe entre los poderosos de la urbe y los desheredados que 
viven al margen de la ley. 


En cuanto al patriciado urbano está, por una parte, Calixto, y 
por la otra, la familia de Melibea. Una primera cuestión a 
anotar: la exigitidad de ambos núcleos familiares. Calixto se nos 
aparece sólo, sin padres ni hermanos, sin familiar alguno. En 
cuanto a Melibea, es la hija única de un noble linaje, cuyos 
padres viven. Hay notas que son dignas de destacarse: en primer 
lugar, la posición social de los padres; después, la diferencia 
generacional, que parece indicar una nota bastante común en 
épocas inciertas: el matrimonio tardío. Por supuesto que el 
mayor interés se centrará en la idea que sobre el matrimonio y el 
amor —la diferente idea, y de ahí el conflicto, base de la obra— 
que tienen ambas generaciones. 


La posición social de Melibea se nos aclara desde el primer 
momento por Fernando de Rojas: 


...Melibea, mujer moza, muy generosa, de alta y 
serenísima sangre, sublimada en próspero estado, una sola 
heredera a su padre, Pleberio, y de su madre Alisa muy 
amada...*. 


Y en esa idea se insiste por el continuador, en el acto XVI, 
cuando los padres conversan sobre la conveniencia de casar a 


Melibea: 


¿Quién rehuirá nuestro parentesco en toda la ciudad? 
¿Quién no se hallará gozoso de tomar tal joya en su 
compañía? ¿En quién caben las cuatro principales cosas que 
en los casamientos se demandan, conviene a saber: lo 
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primero, discreción, honestidad e virginidad; segundo, 
hermosura; lo tercero, el alto origen e parientes; lo final, 
riqueza? De todo esto la dotó natura. Cualquiera casa que 


nos pidan hallarán bien cumplida*?. 


más adelante sabemos que, llevado del amor a su hija, 
Pleberio ha engrosado su fortuna como armador o naviero —lo 
que hace pensar en que la acción se centra en Sevilla—, 
haciendo gala de sus riquezas con sus palacios o torres; incluso 
se apunta a una posible inversión en tierras: 


¡Oh, duro coragón de padre! ¿Cómo no te quiebras de 
dolor, que ya quedas sin tu amada heredera? ¿Para quién 
edifiqué torres? ¿Para quién adquirí honras? ¿Para quién 

anté árboles? ¿Para quién fabriqué navios:...*. 

lanté árboles? ¿P. b e 


Estamos, pues, ante un rico patricio de una próspera ciudad 
mercantil (posiblemente, repetimos, Sevilla). En cuanto a la 
diferencia generacional, es evidente: Melibea es una doncella de 
veinte años, y su padre cuenta ya con los sesenta, que en aquel 
tiempo era ya pura vejez, en cuya nota se insiste una y otra vez 
en la obra. Traigamos un solo ejemplo: su mujer, Alisa, al verle 
tan desesperado en su dolor, le pregunta: 


Dime la causa de tus quexas. ¿Por qué maldices tu 
¿ 
honrada vejez? :Por qué pides la muerte? ;Por qué arrancas 
JEz: ¿ ¿ 
tus blancos cabellos?...H. 


Tan viejos son ya, para el tiempo, que ni hermanos ni parientes 
tienen vivos... todos los come ya la tierra, todos están en su perpetua 
morada...*?. 


Con los padres de Melibea, Pleberio y Alisa, nos presenta el 
autor un caso de matrimonio tardío, muy frecuente en la época, 
bien por temor general a enfrentarse con responsabilidades 
difíciles de afrontar, bien por ese afán, típicamente renacentista, 
de apurar los goces de la juventud, despreocupada; y éste parece 
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ser el caso de los progenitores de Melibea, Pleberio deja la vida 
amorosa, para casarse a los cuarenta años. El resultado es un solo 
hijo, una pequeña familia. Y así increpa Pleberio al amor: 


Bien pensé que de tus lazos me había librado, cuando los 
cuarenta años toqué, cuando fui contento con mi conyugal 
compañera, cuando me vi con el fruto que me cortaste el 


día de hoy...*. 


Con lo cual nos damos cuenta, al mismo tiempo, de la 
dicotomía entre amor y matrimonio, tal como se da en la 
sociedad de la época de los Reyes Católicos, y que es sin duda lo 
que Fernando de Rojas quiere criticar. Los años mozos son para 
vivir la fuerza de la sangre, con toda su intensidad; después con 
los años maduros, vendrá el momento de asentar la cabeza, y de 
fundar una familia. Sólo que por apurar excesivamente lo uno, a 
veces lo otro llega demasiado tarde, con el resultado de un solo 
heredero, a quien puede llevársele la muerte. Y por otra parte, a 
esa juventud, al no poder compaginar amor con matrimonio, no 
le queda más opción que el amor escondido, en el que ha de 
lucir toda su fuerza el personaje central: Celestina, desde 
entonces convertido en un personaje de la literatura universal. 
Cierto que Pleberio, el padre, aún se plantea el oír la voluntad 
de Melibea sobre quién ha de ser su marido. Pero he aquí la 
pronta respuesta de su esposa Alisa: 


¿Qué dices? ¿En qué gastas tiempo? ¿Quién ha de irle con 
tan grande novedad a nuestra Melibea, que no la espante? 
¡Cómo! ¿E piensas que sabe ella qué cosas sean hombres? ¿Si 
se casan o qué es casar? ¿O que del ayuntamiento de marido 
e mujer se procreen los hijos? ¿Piensas que su virginidad 
simple le acarrea torpe deseo de lo que no conoce ni ha 
entendido jamás? ¿Piensas que sabe errar con el 
pensamiento? No lo creas, señor Pleberio, que si alto o baxo 
de sangre, o feo o gentil de gesto le mandáremos tomar, 
aquello será su placer, aquello habrá por bueno. Que yo sé 
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bien lo que tengo criado en mi guardada hija*”. 


Por lo tanto, la ignorancia de Melibea, su desconocimiento 
—tal como lo cree su madre— de las cosas del amor, permitirán 
a los padres casarla con quien les parezca oportuno. O lo que es 
lo mismo: una cosa es el matrimonio y otra la atracción de los 
sexos. Lo primero es digno, lo segundo torpe. He ahí la 
explicación de que Calixto y Melibea, queriéndose bien, tengan 
que buscarse secretamente. He ahí la razón de la existencia de la 
trotaconventos de turno, de la que ya quedaría inmortalizada 
con el nombre que tenía: Celestina, la celestina, sustantivo que 
se adjetiva. Pero sobre ella hemos de volver. 


¿Qué sabemos de Calixto? ¿Cómo nos lo presenta Fernando 
de Rojas? No vayamos ahora a-lo físico, que ocasión tendremos 
de verlo, al igual que para Melibea. Vayamos a su contorno 
social. Nada sabemos de sus padres, ni parientes. Ya lo hemos 
dicho: es un joven soltero, único miembro que se nos presenta 
de su linaje. Tampoco sabemos nada de sus amigos. Le vemos 
solitario en su casa, atendido por unos cuantos criados, algunos 
de los cuales más parecen rufianes, como Sempronio, o que 
pronto se encanallan, como Pármeno. Los otros dos que 
aparecen surgen más bien como plañideros que han de llorar la 
temprana muerte de su amo. Calixto es un mancebo noble; con 
todo, diríase que Fernando de Rojas, quizá para resaltar que no 
haya de pensar en su boda con Melibea, nos lo presenta un 
grado más bajo. De él nos dice: 


Calixto fue de noble linaje, de claro ingenio, de gentil 
disposición, dotado de muchas gracias, de estado mediano. 
Su amada parece sobrepasarle por la cuna y por las riquezas 


de su casa: 


...Melibea, mujer moza, muy generosa, de alta y 
serenísima sangre, sublimada en próspero estado. ..*, 


542 


De ahí la poca esperanza que en un principio tiene Calixto de 
conseguir a su amada. Y por ello, por verle pusilánime, le moteja 
su criado Sempronio. Y le pone diversos ejemplos, pues un 
hombre con coraje puede aspirar a lo más alto: 


...t ú, que tienes más corazón que Nemrod ni Alexandro 
—le recrimina Sempronio—, desesperas de alcanzar una 
mujer, muchas de las cuales en grandes estados constituidas, 
se sometieron a los pechos o resollos de viles acemileros e 
otras a brutos animales. ¿No has leído de Pasife con el toro, 
de Minerva con el can? 





Y es entonces cuando va a saltar la única pista que nos da el 
autor sobre quién es Calixto, sobre quién es su familia. Pues 
ante la incredulidad de Calixto, tomando como meras fábulas 
los ejemplos que su criado le pone («no lo creo; hablillas son»), 
le replica Sempronio: 


Lo de tu abuela con el ximio, ¿hablilla fue? Testigo es el 
cuchillo de tu abuelo... 


Se trata de la «horrible y nefanda historia», en términos de 
Menéndez Pela-yo, con la que Fernando de Rojas quiso quizá 
recordar algún suceso conocido. En todo caso, cuando 
Sempronio alaba las condiciones de su amo, tanto en lo físico 
como en fortuna («... fortuna medianamente partió contigo lo 
suyo en tal cuantidad, que los bienes que tienes de dentro, con 
los de fuera resplandecen...»), su amo le recuerda que en todo le 
aventaja Melibea: 


Mira la nobleza e antigúedad de su linaje, el grandísimo 


patrimonio, el excelentísimo ingenio. ..*?. 


Esos son los representantes del patriciado urbano, en dos de 
sus grados. Del resto del cuerpo social, aparte de las referencias 
indirectas que se hagan al estado eclesiástico, en función sobre 
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todo de una crítica acerba de sus costumbres, nada más, salvo el 
contraste con los criados y con el mundo del hampa, que, por 
otra parte, pronto se relacionan bien entre sí. Y eso no es algo 
que se invente Fernando de Rojas, pues por mil testimonios 
sabemos cuán cercano estaba el criado del pícaro, y éste del 
rufián. Bajo el punto de vista social, pues, la inmortal obra de 
Fernando de Rojas sólo nos pone ante nuestros ojos amos y 
criados, nobleza —en este caso, patriciado urbano— y 
marginados, por no decir delincuentes. Ese mundo del hampa, 
que absorbe a los criados, está presidido por Celestina. La cual 
no es sólo una alcahueta, sino la que alterna esas funciones de 
tercería con la regencia de un burdel. Ya se ha indicado también 
que Celestina tiene sus ribetes de brujería, y todo lo que eso 
indica respecto a una sociedad que vive inmersa en la magia. 
Ahora cumple destacar lo que Fernando de Rojas nos enseña 
sobre el trasfondo social de rameras y rufianes. 


En ese sentido, Celestina, que ya ha cumplido los sesenta 
años —la misma edad que se asigna al noble Pleberio, el padre 
de Melibea y, por lo tanto, como él, representando a la vejez—, 
está ya viniendo a menos. Bajo su control no tiene más que dos 
rameras: Elicia y Areusa; ahora bien, sólo Elicia vive con ella. 
Pero ambas la llaman «madre», conforme al grosero remedo de 
la vida familiar en que entonces se colocaban los burdeles, a 
cuyo frente solía ponerse un «padre» y una «madre». 


Celestina había conocido tiempos mejores. Ya no estaba en la 
cúspide de su grandeza, como ella nos declara. Y así, cuando la 
criada de Melibea le encuentra en su casa, comiendo con dos 
parejas, a su saludo «Dios bendiga tanta gente y tan honrada», 
ella rememora cuando andaba por los cuarenta, y le contesta: 


¿Tanta, hija? ¿Por mucha has ésta? Bien parece que no 
me conociste en mi prosperidad, hoy ha veinte años. ¡Ay, 
quién me vido e quién me vee agora, no sé cómo no quiebra 
su corazón de dolor! 
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Y acto seguido, da cuenta a la recién llegada de cuál era la 
mancebía que entonces regía, y todo el poder que tal regiduría le 
proporcionaba en la ciudad: 


Yo vi, mi amor, a esta mesa, donde agora están tus 
primas asentadas, nueve mozas de tus días, que la mayor no 
pasaba de dieciocho años e ninguna habla menor de 
cuatorce. Mundo es, pase, ande su rueda, rodee sus 
alcaduces, unos llenos, otros vacíos. La ley es de fortuna, que 
ninguna cosa en su ser mucho tiempo permanesce: su orden 
es mudanza. No puedo decir sin lágrimas la mucha honra 
que entonces tenía; aunque por mis pecados e mala dicha 
poco a poco ha venido en diminución. Como declinaban 
mis días, así se diminuía e menguaba mi provecho. 
Proverbio es antiguo, que cuanto al mundo es, o crece 0 
descrece. Todo tiene sus límites, todo tiene sus grados. Mi 
honra llegó a la cumbre, según quien yo era: de necesidad es 
que desmengúe e abaxe. Cerca ando de mi fin. En esto veo 
que me queda poca vida... 


Y como a Lucrecia, la criada de Melibea, le pareciera harto 
trabajo tener que guardar tantas mozas, Fernando de Rojas nos 
dice por boca de Celestina cuán descansado era su trabajo, y 
cuánto poder le daba en la ciudad, no sólo sobre los hombres 
principales de ella, sino también sobre una buena parte de su 
clerecía; con lo cual, el relato se transforma en una fuerte sátira 
anticlerical, tal como Erasmo y sus seguidores divulgarían poco 
después; y con razón se asombra Cejador de que la Inquisición 
le dejara vía libre. Las mozas, nos dice Celestina, la acataban y 
aquello hacían según las mandara, aunque fuera recibir a cojo, 
tuerto o manco. El dinero era lo que importaba. Y a ese 
respecto, los poderosos del lugar le eran devotos: 


Caballeros viejos e mozos, abades de todas dignidades, 
desde obispos hasta sacristanes. En entrando por la iglesia, 
veía derrocar bonetes en mi honor, como si yo fuera una 
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duquesa... Que hombre había que, estando diciendo misa, 
en viéndome entrar se turhaba, que no facía ni decía cosa a 
derechas. Unos me llamaban señora, otros tía, otros 
enamorada, otros vieja honrada. Allí se concertaban sus 
venidas a mi casa, allí las idas a la suya, allí se me ofrecían 
dineros, allí promesas, allí otras dádivas, besando el cabo de 
mi manto, e aun algunos en la cara, por me tener más 
contenta... 


Cierto que Celestina sabe distinguir entre los viejos devotos, 
con su castidad, y los otros. La clerecía era grande: con unos 
medraba poco, pero otros «tenían cargo de mantener a las de mi 
oficio...». De modo que no le faltaban nunca las mejores 
provisiones: pollos, gallinas, perdices, lechones, pemiles de 
tocino. Conforme aquella clerecía inmoral iba recibiendo los 
diezmos de sus feligreses, así los iba registrando en el burdel de 
Celestina, «para que comiese yo e aquellas sus devotas...». Tal 
pasaba con el vino, y del mejor: de Toro, de Madrigal, de 
Monviedro. Hasta los curas más pobretones tenían cuidado de 
contentarla: 


Pues otros curas sin renta, no era ofrecido el bodigo, 
cuando en besando el feligrés la estola, era del primer voleo 


en mi casa...??, 


El testimonio de Fernando de Rojas es concluyente: la mujer 
humilde apenas si tema qué escoger fuera de aquellos dos 
oficios, o bien el de servir, o bien el de ramera. La que entraba 
de criada tenía el espejuelo de que el ama le hallase un buen 
marido, pero la realidad más frecuente era muy otra. Y 
Fernando de Rojas nos pinta, de mano maestra, por boca de 
Areusa, lo que era servir con «estas señoras que agora se usan»: 


Gástate con ellas lo mejor del tiempo, e con una saya 
rota de las que ellas desechan, pagan servicio de diez años. 
Denostadas, maltratadas las traen, contino sojuzgadas, que 
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hablar delante dellas no osan. E cuando ven cerca el tiempo 
de la obligación de casallas, levántales un caramillo que se 
echan con el mozo, o con el hijo, o pídenles celos del 
marido, o que meten hombres en casa, o que hurtó la taza 0 
perdió el anillo; danles un ciento de azotes e échanlas la 
puerta fuera, las haldas en la cabeza, diciendo: allá irás, 
ladrona, puta, no destruirás mi casa e honra; esperan salir 
casadas, salen amenguadas; esperan vestidos e joyas de boda, 
salen desnudas e denostadas. Estos son sus premios, estos son 


sus beneficios e pagos...?”. 


El antecedente de esta sátira de la vida doméstica está en £l 
Corbacho, como han puesto de manifiesto todos los especialistas 
sobre la materia; el cual, a su vez, tiene sus inspiradores*?. Pero 
nada en comparación con el efecto conseguido por Fernando de 
Rojas; al menos, si se podría llevar el parangón al terreno 
urbanístico, como la que puede haber entre la Plaza Mayor de 
Valladolid y la de Salamanca. Los improperios del ama de casa a 
la sirvienta resuenan muy fuerte, atravesando los siglos, hasta 
ayer mismo. Fernando de Rojas nos señala cómo las que se 
ponen a servir jamás oyen su nombre en boca de sus amas: 


Nunca oyen su nombre propio de la boca dellas —nos 
dice Rojas—=, sino puta acá, puta acullá. ¿A do vas, tiñosa? 
¿Qué hiciste, bellaca? ¿Por qué comiste esto, golosa? ¿Cómo 
fregaste la sartén, puerca? ¿Por qué no limpiaste el manto, 
sucia? ¿Cómo dixiste esto, necia? ¿Quién perdió el plato, 
desaliñada? ¿Cómo faltó el paño de manos, ladrona? A tu 
rufián lo habrás dado. Ven acá, mala mujer, la gallina 
habada no aparece: pues búscala presto; si no, en la primera 
blanca de tu soldada la contaré. E tras esto, mil chapinazos 
e pellizcos, palos e azotes. No hay quien las sepa contentar, 


no quien pueda sofrillas. 





Y Areusa, la ramera, lo resume todo en esta breve frase: 
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Su placer es dar voces, su gloria es reñir?”. 


La impresión que da es que en el Antiguo Régimen, tan 
lejano de la era industrial, había pocos puestos de trabajo para la 
mujer en la ciudad. Es cierto que en las relaciones de vecindario, 
como las que guarda el Archivo de Simancas, salen algunos 
oficios de mujeres (panaderas, veleras, esportilleras, entre otros), 
pero todo poca cosa. Se descuidaba la educación de la mujer 
humilde, y su salida más honrosa era la de servir, puede que 
torpemente con frecuencia, pero bajo el despotismo insufrible 
de sus amas las más de las veces, tal como Rojas lo pinta por 
boca de Areusa. La cual justifica así lo que no pocas hacían: 


Por eso, madre —dice Areusa a Celestina—, he querido 
más vivir en mi pequeña casa, exenta e señora, que no en 
sus ricos palacios sojuzgada e cativa*”. 





Hay también aquí un apunte de oposición entre los dos 
sectores más destacados del país, los poderosos y los 
desheredados, que se refleja asimismo a nivel de comparaciones 
entre la belleza de las mujeres. Melibea será una fijodalga y 
Elicia una ramera, pero cuando Sempronio, su amante, criado 
de Calixto, alabe de pasada a Melibea («... los amores deste 
perdido de nuestro amo e de aquella graciosa e gentil 
Melibea...»), Elicia estallará de rabia: 


¡Apártateme allá, desabrido, enojoso! ¡Mal provecho te 
haga lo que comes!, tal comida me has dado... 


Y a continuación, Areusa le apoya y hace una pintura bien 
negra de Melibea. Su belleza está en la tienda, en-sus trajes y 
adornos. Son muchas las doncellas de su misma calle que le 
aventajan. De mujer a mujer, no hay condición social, sino 


belleza. Y ¿cuál es la de Melibea? ¿Melibea gentil?: 


Las riquezas las hacen a estas hermosas e ser alabadas; 
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que no las gracias de su cuerpo. Que así goce de mí, unas 
tetas tiene, para ser doncella, como si tres veces hobiese 
parido: no parecen sino dos grandes calabazas. El vientre 
no se le he visto; pero, juzgando por lo otro, creo que le tiene 


tan floxo corpo una vieja de cincuenta años. ..*, 


Aquí Fernando de Rojas se declara hijo de su tiempo, 
personaje del más puro Renacimiento. Es él quien, por boca de 
cualquiera de las dos rameras, contradice a Sempronio, que aún 
defiende a Melibea basándose en la voz pública («... el vulgo 
parlero no perdona las tachas de sus señores...»). Fernando de 
Rojas se muestra contrario a la opinión del vulgo; no en vano él, 
converso, tenía enfrente a un tribunal tan poderoso como la 
Inquisición, que tan bienquisto era del pueblo. Y así hace estas 
afirmaciones, si bien las pone en boca de Areusa, la ramera, para 
pasarlas mejor de contrabando: 


...éstas son conclusiones verdaderas, que cualquier cosa 
que el vulgo piensa es vanidad; lo que fabla, falsedad; lo 
que reprueba, es bondad; lo que aprueba, maldad... 


De igual modo, contra el linaje, tan valorado por el cristiano 
viejo, arremete de nuevo. Para Sempronio estaba claro que 
Calixto se enamorase de Melibea: al fin, Calixto era caballero y 
Melibea fijodalga. Y era costumbre general que los nacidos «por 
linaje escogido, se buscasen». Pero nada de eso admite Areusa: 


Ruin sea quien por ruin se tiene. Las obras hacen linaje, 
que al fin todos somos hijos de Adán y Eva. Procure de ser 
cada uno bueno por sí e no vaya a buscar en la nobleza de 
sus pasados la virtud*”, 


¿Lugar común de algo que latía en el ambiente? ¿O bien nos 
quiere dar Fernando de Rojas la medida de su singularidad, de 
su animadversión hacia una mentalidad en la que imperaba el 
espíritu señorial? Conocemos la interpretación de Maravall: 
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estamos ante una muestra del individualismo propio del 
Renacimiento*”, Cuestión que suscita el correspondiente 
debate. Porque, ¿en qué medida podemos admitir que los aires 
renacentistas impregnaron la sociedad española? 


Para mí, en La Celestina tenemos un testimonio de la minoría 
conversa, forzada a una oposición silenciosa bajo el reinado de 
los Reyes Católicos. Quienes habían consumado la hazaña de 
ultimar la Reconquista, quienes habían conquistado las Canarias 
y hecho retroceder al francés en Italia, quienes habían 
transformado el país, dándole aquella seguridad tan valorada por 
las ciudades y el campo, quienes se alzaban con el máximo 
prestigio de jueces justos, tenían las manos libres para imponer 
la más estricta intolerancia, a través de un tribunal tan riguroso 
como el de la Inquisición. Tribunal que, después de la expulsión 
de los judíos, poma su atenta mirada en el sector de los 
conversos, mirados con recelo por la opinión pública. Esa 
opinión pública estaba inserta en una vida religiosa en la cual 
contaba más la forma que el fondo, y en la que la jerarquía 
eclesiástica llevaba una vida muy en desacuerdo con los 
principios que profesaba; al menos, si no en todos los casos, sí 
en buen número de ellos. Por todo lo cual, considero poco 
admisible la teoría de Francisco Maldonado, según la cual en 
Pleberio quiere dibujar el autor a Fernando el Católico, y en su 
llanto por la muerte de Melibea el que hacía poco que había 
hecho todo el Reino por la muerte del príncipe don Juan. Que 
aquel drama nacional campeara sobre el ánimo de Rojas, cuando 
escribe su obra, es posible; que tratara de hacer tan forzada 
trasposición, hasta el punto que tengamos que ver en Melibea la 
suerte del desdichado Príncipe, es más que dudoso**, 


ALFONSO DE VALDÉS 


Al entrar en la época de Carlos Y no es posible olvidar la 
sugestiva tesis de Ortega y Gasset, actualizada por Julián Marías: 
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la decisiva inserción de las generaciones en el mutar de la 
Historia. A ese respecto, Carlos V es un exponente tanto más 
marcado cuanto que viene a representar a la tercera generación, 
tras el cortocircuito en que se consume su padre, Felipe el 
Hermoso. No estamos ante el hijo, sino ante el nieto. No 
estamos ante don Juan, el hijo de los Reyes Católicos, nacido en 
Sevilla, sino ante don Carlos, hijo de Felipe el Hermoso y 
nacido en Gante. Al brusco cambio generacional hay que 
acumular, por tanto, el dinástico la casa de los Trastámara será 
desplazada por la de los Austrias—, y el nacional. Un cambio 
demasiado marcado para que no se hiciera notar a los 
contemporáneos, para que no llenara de temor —o al menos, de 
recelo— a unos, y de esperanza a los otros. La España que recibe 
a Carlos V tenía una trayectoria ideológica muy definida, que se 
había incubado en dos acontecimientos de primer orden: la 
conquista de Granada y la expulsión de los judíos. Tales hechos 
habían traído consigo, o eran el testimonio de una creciente 
intolerancia. En consecuencia, un viraje en la cumbre tan 
marcado como el que suponía el acceso de Carlos V al poder, en 
aquella época en que la voluntad del Príncipe suponía tanto para 
los destinos del país que regía, tenía que suspender el ánimo de 
España entera. Para muchos —indudablemente, para la inmensa 
mayoría, una mayoría orgullosa de las hazañas forjadas bajo el 
reinado de los Reyes Católicos— eso podía traer novedades 
«harto sospechosas»; en cambio, para una pequeña minoría — 
pequeña, pero cualificada—, lo que podía sobrevenir, con el 
nuevo soberano, era una mejoría de su difícil situación y, junto 
con ello, algo que les importaba tanto como su propia vida: una 
apertura ideológica. 


Naturalmente, esa no era la palabra empleada, pero sí flotaba 
el concepto de que la Europa moderna, la Europa del futuro 
estaba representada por Erasmo. Y Carlos V era precisamente el 
soberano de aquellas tierras donde enseñaba la gran figura del 
humanismo nórdico, era un compatriota de Erasmo. Los 
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partidarios del diálogo frente a la intolerancia, los recusadores de 
la Inquisición y sus métodos, los que anhelaban una religión 
interior, tenían que sentirse esperanzados. Y de hecho, lo 
estaban. 


La prueba de la expectación con que España entera recibe al 
nuevo soberano la tenemos en lo que ocurre a poco de su 
desembarco en Asturias, cuando ya apuntaba el otoño de 1517. 
Pues por una parte, la España tradicional, la que evocaba con 
nostalgia el reinado de los Reyes Católicos, una España que 
podemos ver simbolizada en las Cortes castellanas de 1518, le 
hablará con un lenguaje que no deja lugar a dudas: al tiempo 
que le advierte que es su mercenario, puesto que, le pagan sus 
servicios como Príncipe, le instan a que siga el ejemplo de sus 
abuelos, incorporándose a la España tradicional. Para ello era 
preciso que aprendiese su idioma, esto es, dejar de ser un 
extranjero. Si Nebrija pudo decir a la reina Isabel que la lengua 
era la abanderada del Imperio, los procuradores castellanos, 
hablando desde Burgos en 1518, podían considerar que era el 
soporte de la añeja política, el vehículo necesario para que el Rey 
se hiciera con su pueblo, y el pueblo confiara en su Príncipe. 


Por su parte, la tendencia reformista logra nada menos que el 
Gobierno de Carlos V considere la conveniencia de transformar 
el Tribunal de la Inquisición. Ese sería el proyecto que tema en 
estudio Sauvage, uno de los ministros más influyentes hacia 
1518, por el cual se quería suprimir los excesos del poderoso 
organismo religioso-político, arrancándole sus prerrogativas 
antijurídicas, como el anonimato de los denunciantes y el 
aislamiento de los procesados”. 

De esa forma, el cambio operado con la muerte de Fernando 
el Católico y la subida al trono de Carlos, el nacido en Gante, se 
considera tan fuerte, que mientras la España tradicional se cierra 
a la defensiva, la antigua oposición —una oposición silenciosa, 
ya lo hemos indicado— se apresta a la conquista del poder y se 
llena de esperanza. 
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Se inicia así una etapa de apertura ideológica, que coincide 
con los primeros pasos dé la Universidad nueva alzada en Alcalá 
de Henares. No durará demasiado, ciertamente. Es una etapa 
que cubre toda la década de los años veinte, en la que se 
desarrollan sucesos del mayor calibre, dentro y fuera de España: 
la rebelión de comuneros y agermanados, el auge del 
luteranismo en Alemania, las guerras entre Carlos V y Francisco 
L el avance del Turco a costa de la Europa Central. Los hechos 
resonantes se suceden: Dieta de Worms, Batalla de Pavía, con la 
prisión del Rey de Francia, ruina del Reino de Hungría, saco de 
Roma, cerco de Viena. Notables sucesos, a los que hay que 
incorporar los ocurridos al otro lado del Océano, pues por 
primera vez Europa está viviendo una historia auténticamente 
universal: descubrimiento del Mar del Sur, conquista de Nueva 
España, con las que parecían fabulosas leyendas sobre pueblos 
extraños —en este caso, el Imperio de los Aztecas—y, en fin, la 
primera vuelta al mundo iniciada por Magallanes y coronada 
por Elcano. Verdaderamente, pocas etapas de la Historia habían 
dado tanto de sí para dar materia de qué hablar a las gentes. 


Es en ese período cuando el erasmismo triunfa en España. Es 
la época en la que escribe uno de los humanistas españoles más 
interesantes, cuando realiza su obra una de las plumas más 
elocuentes del Renacimiento: Alfonso de Valdés. Secretario 
imperial, no tendrá necesidad de escribir en clave para criticar la 
sociedad en la que vive, o para expresar las directrices 
ideológicas que le mueven. Por un corto período de tiempo, las 
obras más atrevidas van a difundirse por España, y entre ellas, 
marcando la pauta, las dos obras maestras de Alfonso de Valdés: 
el Diálogo de las cosas ocurridas en Roma, y el Diálogo de 
Mercurio y Carón. Obras audaces, que se explican cuando el 
Gran Canciller Gattinara, los Arzobispos de Toledo y Santiago, 
sin olvidar sus secretarios —recordemos el caso del canónigo 
Vergara, secretario del arzobispo toledano Fonseca—, y hasta el 
mismo Inquisidor General Alonso Manrique, Arzobispo de 
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Sevilla, hacían gala de su admiración hacia Erasmo. Por otra 
parte, los conflictos tan vivos entre el Emperador y el Papa, 
propiciaban una denuncia de los abusos de Roma, sin cortapisas 


del poder público. 


Y es en ese ambiente en el que escribe su obra Alfonso de 
Valdés. Mal estudiada por la historiografía tradicional, ha sido 
destacada por los críticos literarios, como Montesinos, y en 

de 
particular por la gran figura de los estudios hispanistas, el 
profesor francés Marcel Bataillon. Montesinos enmarca la obra 
del humanista español en un momento de europeización, con lo 
que podía subrayarse positivamente aquella nota que en 
Menéndez Pelayo tema un sabor peyorativo: «el progresismo de 


Valdés»*”, 


A lo que parece, Valdés constituye uno de esos autodidactos 
formados en la vida, con una natural predisposición para el 
cultivo de las letras, pero sin haber pasado por la enseñanza de 
un centro universitario. Nacido a fines del siglo XV, 
posiblemente hacia 1490, Alfonso de Valdés entra pronto al 
servicio de la Corte, como un segundón de familia noble, al que 
el sistema de la época obligaba a forjarse un porvenir por su 
propio esfuerzo. A esa circunstancia debió el entrar en contacto 
con el humanista milanés Pedro Mártir de Anghiera, la gran 
figura intelectual de la Corte de los Reyes Católicos**. Quizá a 
esa amistad debiera su entrada en la Corte de Carlos V, a quien, 
en todo caso, acompaña en su viaje al Imperio en 1520, 
asistiendo a su coronación en Aquisgrán. Un año después 
presencia la memorable escena de la Dieta de Worms, en la que 
Lutero acapara toda la atención. Sin embargo, pese a sus afanes 
reformistas, a Valdés mo le complace el fraile agustino, 
representante por el momento de aquel clero regular contra el 
que mostraban tan marcada animadversión todos los formados 
en las ideas de Erasmo. 


Vuelve Alfonso de Valdés a España, siempre en la Corte 
imperial donde cada vez tiene más prestigio, como figura de 
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confianza de Gattinara y bienquisto por el Emperador. 
Secretario de cartas latinas, sus ideas y su posición en la Corte, 
siempre en alza, le convierten en una de las figuras más 
relevantes del movimiento erasmista español. Tiene acceso a los 
papeles más reservados de la Cancillería imperial y vive al 
minuto las grandes jornadas de aquellos años: la Batalla de 
Pavía, con la prisión del Rey francés; las incidencias con 
Erancisco Í, durante su estancia como prisionero en la madrileña 
Torre de los Lujanes, hasta el Tratado de Madrid; la alarma 
producida por la ofensiva turca lanzada en aquel año de 1526 
sobre el Reino de Hungría, luchando contra la cual perece el 
cuñado del Emperador, Luis Il; los intentos por acudir en 
defensa de la zona europea amenazada, al tiempo que se 
fraguaba la tormenta contra Carlos V y el dominio español en 
Italia, cifrado en la Liga Clementina o de Cognac. Después, el 
memorable año de 1527, con el nacimiento del príncipe Felipe, 
«Hispaniarum princeps», el primer Príncipe heredero de las 
Españas, el primero que puede llevar desde la cuna ese título; un 
acontecimiento que llena de gozo y de esperanza a la nación. 
Pero también el año del saco de Roma, que lleva la confusión a 
la Cristiandad, al tener noticia de que son las tropas del muy 
católico Emperador las que asaltan y saquean la Ciudad 
Pontificia, poniendo preso al mismo Clemente VII; confusión 
de la que no se libra nadie, ni siquiera en la propia Corte 
imperial, incluido el propio Carlos V. 


Cinco años más viviría Alfonso de Valdés. Lo suficiente para 
poder contemplar la reconciliación entre su soberano y el 
pontífice, para estar en las jornadas de Bolonia, con la 
coronación imperial de 1530; y también para jugar un papel 
importante en las negociaciones con el luteranismo alemán, en 
la Dieta de Augsburgo de ese mismo año. Y, finalmente, para 
acompañar al César a la defensa de Viena, en 1532, en cuya 
ciudad entraría a fines de septiembre de aquel año, para su mal. 
En efecto, el prolongado asedio turco, la aglomeración de los 
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combatientes, la escasez de los alimentos, junto con todos los 
peligros que entonces entrañaban los asedios —sin olvidar las 
muchas muertes producidas en la guerra, y los no pocos 
cadáveres imsepultos— provocaron una peste en la capital del 
Danubio, que alcanzaría a nuestro gran humanista. La Corte 
imperial evacuó pronto la ciudad, pero dejando ya tras de sí la 
muerte de Alfonso de Valdés que, como otras tantas figuras 
insignes de nuestra Historia, morirá lejos de su patria. 


Vida corta, por lo tanto, aunque superior a la media de la 
época, que ahora recordamos especialmente por sus dos 
Diálogos, en los que sale en defensa de la política imperial. En 
ellos, más que en ningún otro documento del tiempo, puede 
rastrearse la ideología de ese movimiento aperturista, de ese 
erasmismo español que soñaba con incorporar la patria a la 
corriente espiritual que imperaba entonces en la Europa culta. 


Pero no se podrían entender bien esos diálogos sin tener en 
cuenta las necesidades de la información y las dificultades que 
entonces existían. Antes de entrar, por tanto, será preciso 
plantearse el problema de la información, tal como lo vivían los 
Estados en los tiempos renacentistas. 

Con el problema de la información nos movemos en varios 
planos. Por un lado, está la que se desarrolla a escala nacional, 
frente a la de tipo internacional; y por otro —cosa que ahora 
nos importa mucho más— la que interesa al Poder y la que 
interesa a la oposición y al público en general; esto es, a la 
opinión pública. 

Desde el principio de los tiempos, todo Poder constituido ha 
necesitado de una información, más o menos precisa, más o 
menos rudimentaria. Pero al poder no le basta con digerir esa 
información, sino que a su vez tiene la necesidad de difundirla, 
de algún modo, por el resto del cuerpo social que dirige. Y ello 
para atender a la opinión pública, incluso en los tipos de 
Estados más autoritarios. A su vez, el particular siente esa 
necesidad, y busca satisfacerla por los medios a su alcance, en 
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parte acudiendo a las fuentes públicas establecidas por el poder, 
en parte por otros medios, especialmente, claro está, cuando es 
la oposición la que se mueve, en cuyo caso también precisará de 
allegar información y de difundirla clandestinamente. 


El siglo XVI nos muestra dos maneras muy distintas de 
comportarse el poder ante el problema de la información. Así, 
con Carlos V vemos al político sintiendo la avidez de localizar la 
gran noticia en el lugar mismo donde se produce, lo que dará 
lugar a sus constantes desplazamientos de un lado a otro de sus 
dominios. Ello suponía un penoso esfuerzo —penoso y 
arriesgado— por parte del soberano, dadas las dificultades que 
entrañaban en aquel tiempo los largos viajes. En cambio, tenía 
la ventaja de un contacto más directo con los hombres y con los 
pueblos. Carlos V tuvo muchas entrevistas en la cumbre, como 
podría decirse ahora: con el Papa —ya fuera Clemente VII, ya 
Paulo IM — como con Lutero; con Enrique VIII de Inglaterra 
como con Francisco 1 de Francia. Y tuvo buen cuidado de que 
todos sus pueblos le conocieran personalmente. Eso dio un 
carácter muy humano a su política, que explica que la imagen 
del Emperador siga tan viva y con tanto poder de evocación, a 
pesar del paso de los siglos. 


Por el contrario, Felipe II prefirió su retiro de El Escorial al 
sempiterno viajar de su padre. Al cambiar de actitud, tiene que 
modificar también el sistema. Ha de abandonar la Corte 
nómada y buscar una capital para sus Reinos, la capital de su 
inmensa Monarquía, hacia donde llegasen los correos de los 
lugares más apartados del mundo. Ya no será él quien busca la 
información en el lugar donde nace, sino que hará que llegue al 
lugar donde se halla, lo que permite una organización más 
precisa, y que cualquier asunto, cualquier novedad, grande o 
chica, le coja en el que ha organizado como centro fijo de su 
Gobierno, para poder actuar con la máxima eficacia posible. Y 
eso traerá consigo uno de los cambios más profundos de los 
tiempos modernos, en la historia hispana. 
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Sin entrar en el detalle de la compleja problemática que trae 
consigo el tema de la información diremos, sí, que en momentos 
determinados el Poder tiene ante él una delicada cuestión: cuál 
es la de explicar a la opinión pública su propia actuación, 
cuando los hechos a primera vista no parecen darle la razón. Es 
lo que ocurre precisamente en 1527, en ese año en que los 
correos anuncian en Castilla que el ejército imperial ha tomado 
por asalto a Roma y que el propio Sumo Pontífice es el 
prisionero del Emperador. Cuando durante sucesivas 
generaciones, y más insistentemente, desde los tiempos de los 
Reyes Católicos, por todas las autoridades tanto civiles como 
eclesiásticas, se ha ensalzado a Roma, a la fe católica, al Papa 
como jefe de la Cristiandad, y a la misión divina de los reyes 
hispanos y de su pueblo, en pro de la fe, ¿cómo podía 
entenderse, de repente, que ese mismo monarca hubiera 
mandado un ejército contra la Ciudad Eterna, la hubiera 
asaltado y la hubiese puesto a feroz pillaje durante días enteros? 
No cabía duda: era preciso que la propaganda imperial se 
pusiese en marcha, y que dijese algo al respecto, y algo que fuese 
lo más convincente posible. No olvidemos que el pueblo 
castellano había manifestado ya su recelo frente al Emperador y 
a sus ministros, cuando se había alzado en rebelión durante las 


luchas de las Comunidades de Castilla. 


Esa será la tarea encomendada al humanista que está al lado 
del poder. Más tarde, los cronistas de oficio tendrían ocasión de 
explicarlo a la posteridad, en alambicadas razones. Pero en aquel 
momento era urgente que alguien lo hiciera al país, pronto y 
con elocuencia. Es ahí donde entra en juego Alfonso de Valdés. 

El humanista no puede escapar a esa exigencia del Estado al 
que sirve. Bien es cierto que se cobrará con creces, haciendo 
circular, a su vez, las ideas que le son más caras: los principios 
que animaban a la filosofía erasmista. 

Por lo tanto, Alfonso de Valdés tiene ante sí una difícil 
misión. Si hemos de creer al propio humanista, todo arrancó de 
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una sobremesa en la que sus amigos comentaban en 1527 las 
últimas noticias llegadas de Italia: el terrible saqueo de Roma, 
con las tropas imperiales lanzadas a un pillaje en el que nada 
perdonaban. Naturalmente, el aprieto en que se había puesto al 
Emperador ante la opinión pública de toda la Cristiandad era 
evidente. La contradicción entre los principios y los resultados 
de aquella política, también eran manifiestos. ¿Cómo se 
explicaba todo ello? ¿Qué resultados se producirían? Y los 
amigos instaron, al que consideraban como mejor enterado, que 
les diera su respuesta. Sin embargo, las causas eran mucho más 
profundas que para satisfacer sobre la marcha la curiosidad de 
unos comensales que quieren disfrutar de una excitante 
sobremesa, conociendo más detalles de las terribles jornadas 
vividas por Roma. 


Pues el Estado de Carlos V tenía perentoria necesidad de 
justificarse. Y de hacerlo, no sólo ante los ojos de Europa, sino 
sobre todo ante los de su propio pueblo que no acababa de 
comprender cómo el nieto de los Reyes Católicos era el que 
había mandado su ejército para deshacer Roma. Las noticias, a 
tal distancia, eran confusas, y la gente precisaba de saber a qué 
atenerse. En ese sentido, los comensales de Valdés no hacían 
sino hacerse eco de un sentir general. Por lo tanto, Valdés va a 
tomar sobre sí el dar una versión de los acontecimientos, 
justificando al mismo tiempo la política imperial. Al hacerlo, 
nos dejará también el testimonio de cómo sentía los problemas 
de su tiempo y cómo veía su posible solución. Para ello Valdés 
compone un diálogo entre un caballero de la Corte imperial, 
Lactancio, y un clérigo escapado de Roma, que había sufrido el 
saqueo. Por supuesto, Lactancio es el propio Valdés, que expone 
así sus reflexiones sobre todo lo que le cuenta el clérigo. Ante la 
dura experiencia sufrida por el arcediano, Valdés opone los 
razonamientos del humanista. Se trata de probar ante todo dos 
cosas: la una, cuán sin culpa estaba el Emperador de lo que en 
Roma había ocurrido; la otra, que en ello había que ver un 
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designio divino: el castigo de la Ciudad Eterna, por la 
escandalosa vida de sus moradores. Primero se resaltan todas las 
quejas del arcediano que venía de Roma, que respondían a las 
razonables dudas de muchos españoles: 


¿Paréceos cosa de sufrir quel Emperador haya hecho en 
Roma lo que nunca infieles hicieron, y que por su pasión 
particular y por vengarse de un no sé qué, haya así querido 
destruir la Sede Apostólica, con la mayor ignominia, con el 
mayor desacato y con la mayor crueldad que jamás fue oída 
ni vista?”, 


En verdad, era cosa asombrosa: lo que no se habían atrevido a 
llevar a cabo los bárbaros, a la caída del Imperio Romano, lo 
habían realizado ahora los cristianos (si es que se les podía dar 
tal nombre) del ejército imperial. Iglesias, monasterios, 
sagrarios; todo había sido robado, violado, profanado: 


...que me maravillo cómo la tierra no se hunde con ellos 


y con quien se lo manda y consiente hacello**. 


Por lo tanto, la acusación no va sólo contra el ejército 
imperial, sino también contra el propio Carlos V. Pues si así 
obraba el Emperador de la Cristiandad, ¿qué no harían turcos y 
moros, judíos y luteranos? En una época donde la nota religiosa 
se impone con tremenda violencia, ¿cómo se producía esa pugna 
entre las dos cabezas de la Cristiandad? 


Y los lamentos suben de tono. Se involucra al hombre y a su 
pueblo. Se marca el contraste entre las acciones de la época 
anterior de los Reyes Católicos con la que presidía Carlos V: 


¿Esta era la defensa que speraba la Sede apostólica de su 
defensor? ¿Esta era la honra que speraba España de su Rey, 
tan poderoso? ¿Esta era la gloria, éste era el bien, éste era el 
acrecentamiento que speraba toda la Cristiandad? ¿Para 
esto adquirieron sus abuelos el título de Católicos? ..*%. 
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Lactancio oye el desahogo de su amigo, para tomar la defensa 
de Carlos V. Plantéase, en un principio, cuál era el oficio del 
soberano. No debemos pasar por alto esta parte del 
razonamiento de Alfonso de Valdés. Precisamente ahora cuando 
cada vez se oye más la tesis de que la Corona en el XVI 
representaba los intereses de la clase dominante, cual era la 
señorial, y que en el absolutismo no debemos de ver más que la 
superestructura política de un sistema socioeconómico 
dominado por los señores, resulta interesante comprobar cómo 
veía la cuestión un intelectual del calibre de Alfonso de Valdés. 
Nos lo dirá con términos sencillos: el monarca ha de ser el 
escudo de sus súbditos, y el que ha de velar por la paz y por la 
justicia. Y así, a la pregunta de Lactancio sobre cuál entendía 
que era el oficio del Emperador (aquí, en el sentido meramente 
de soberano), contestará el arcediano venido de Roma: 


A mi parecer, el oficio del Emperador es defender sus 
súbditos y mantenerlos en mucha paz y justicia, 


favoreciendo los buenos y castigando los malos**. 


No estamos, pues, ante una clase señorial la que, encaramada 
en el poder, impone al país sus exigencias, haciendo del Príncipe 
su hechura. Estamos, por el contrario, ante una sociedad que 
tiene que defenderse de sus enemigos exteriores y de los abusos 
de los grandes señores en el interior, la que busca en el Príncipe 
su salvaguarda y su justicia. Así lo entendían los mismos 
soberanos —recuérdese la solemne declaración del oficio real 
dada por los Reyes Católicos ante las Cortes de Castilla, tanto 
en las de Madrigal de 1476, como en las de Toledo de 1480—, 
así lo entendía el pueblo, como lo expresan por la boca de los 
procuradores en Cortes reunidos en Valladolid, en 1518, para 
ser oídos por Carlos V, y así lo entendía también un 
representante de aquella sociedad tan cualificado como Alfonso 


de Valdés. 


El humanista nos completa después su pensamiento político: 
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el gobernante no podía excusarse de sus yerros por haber sido 
mal aconsejado, pues debía tener cabe sí buenos ministros de 
quienes asesorarse. Y dado el caso de que no tuviera buen juicio 
para escogerlos, la resolución estaba clara: 


...e si no tiene juicio para escoger personas, dexe el 


señorio..., 


Y al largo alegato del arcediano, contesta Lactancio con su 
severa crítica contra el comportamiento del Papa. ¿Cómo podía 
tolerarse que el vicario de Cristo en la Tierra intrigase contra la 
paz y encendiese la guerra en la Cristiandad? 


...¿Dónde halláis vos que Jesucristo instituyó su Vicario 
para que fuese juez entre príncipes seglares, cuanto más 
executor y revolvedor de guerra entre cristianos?” 


¿Sería preciso demostrar cuán lejos estaba la guerra del oficio 
del Papa? Buena ocasión para que Alfonso de Valdés se 
extendiese, como lo hubiera hecho Erasmo o Tomás Moro, 
contra los horrores de la guerra. La guerra, algo bestial, o peor 
aún: 


Las bestias viven en paz, y nosotros, peores que bestias, 
vivimos en guerra?*, 


¿No había proclamado Erasmo que la peor de las paces era 
preferible a la guerra más justa? ¿Y Tomás Moro no había 
escrito en su obra inmortal, Utopía, terribles cosas sobre la 
guerra? 


Los utópicos tienen la guerra por cosa bestial —aunque 
sea menos frecuente entre las fieras que entre los hombres—, 
abominan de ella y, al revés de la mayoría de los demás 
pueblos, estiman que no hay cosa más despreciable que la 
gloria guerrera”, 
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Por su parte, Valdés señalaría la separación entre las virtudes 
del guerrero y las del cristiano: 


Donde hay guerra, ¿cómo puede haber caridad? 


Así que podía espantarse que Clemente VII se mostrara tan 
ciego como para incurrir en aquella locura: 


Del Papa me maravillo, que debría ser espejo de todas 
las virtudes cristianas y dechado en quien todos nos 
habíamos de mirar, que habiendo de meter e mantener a 
todos en paz y concordia, aunque fuese con peligro de su 
vida, quiera hacer guerra por adquirir y mantener cosas 


que Jesucristo mandó menospreciar...?, 


Tal era el extraño comportamiento de quien debía dar 
ejemplo de vida cristiana. ¿No era burla? El desajuste entre el 
ideal y la realidad desazonaba al humanismo cristiano. Se quería 
una religión más pura y se acusaba a Roma de traicionar su 
misión. Valdés tomará a pecho defender a su señor, pero no 
desaprovechará la oportunidad de expresar abiertamente lo que 
entiende sobre ese particular: 


¿Qué ceguedad es ésta? Llamámonos cristianos y vivimos 
peor que turcos y que brutos animales. Si nos parece que 
esta doctrina cristiana es alguna burlería, ¿por qué no la 
dexamos del todo? Que, a lo menos, no haríamos tantas 
injurias a Aquel de quien tantas mercedes habernos 


recebido””. 


De ese modo pondría Valdés a discusión un tema que se 
defendía en Italia, y en buena parte de la Cristiandad: que el 
Papa tenía que luchar por los Estados de la Iglesia, como 
cualquier soberano temporal más, aunque fuese con las armas en 
la mano, porque de ese modo, con su independencia territorial, 
fundamentaba la espiritual. Craso error, señalaría Valdés 
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anticipándose medio milenio a nuestro juicio actual. Si el Papa 
perdía su señorío temporal, de mejor manera podría dedicarse a 
sus obligaciones espirituales: 


Si es necesario y provechoso que los Sumos Pontífice 
tengan señorío temporal o no, véanlo ellos. Cierto, a mi 
parecer, más libremente podrían entender en las cosas 


espirituales si no se ocupasen en las temporales. ..*?. 


Hay después una serie de referencias a situaciones históricas 
concretas, como la entrada del Turco por tierras de Hungría o la 
Liga entre el Papa y Francisco 1 de Francia, que nos da el 
testimonio de cómo vivía un humanista, desde la Corte 
Imperial, las relaciones internacionales. Pero ahora nos importa 
más destacar su alusión a Erasmo de Rotterdam, tan admirativa, 
y aún más su curiosa interpretación del fenómeno histórico del 
luteranismo. Erasmo había hecho lo imposible por abrir los ojos 
a la jerarquía eclesiástica y que saliese del mal paso en que se 
hallaba; pero, al no ser escuchado, había permitido Dios que 
surgiese la rebelión luterana. En la cual encuentra dos fases: la 
primera, de crítica cierta por los males de la Iglesia; la segunda, 
de abierta herejía. Pero añade que Lutero no hubiera pasado de 
la una a la otra, si no fuera por la torpe actuación de la Curia 
Romana. Interesa este juicio, porque a todas luces nos viene a 
señalar una corriente de opinión bastante extendida, sobre todo 
entre los que habían vivido de cerca la evolución del fraile 
agustino, como era el caso de Alfonso de Valdés. Y así, cuando 
el arcediano argumenta que al fin, Lutero había escrito mil 
herejías, Lactancio replica: 


Decís verdad, pero si vosotros remediárades lo que él 
primero con mucha razón decía, y no le provocárades con 
vuestras descomuniones, por aventura nunca él se 
desmandara a escrebir las herejías que después escribió y 
escribe, ni hubiera habido en Alemania tanta perdición de 


cuerpos y de ánimas como después a esta causa ha habido”? 
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Era materia que iba a dar ocasión a Valdés para tocar el tema 
más espinoso, el de las indulgencias; espinoso por cuanto que se 
le consideraba como el punto de partida de la rebelión luterana. 
Y con el de las indulgencias, las prácticas simoníacas tan 
extendidas en la Iglesia, y tan combatidas por el erasmismo. 
Aquí de nuevo Valdés se cobra su parte, y si se lanza a defender 
la causa de su señor, Carlos V, no lo hace sin aportar también su 
defensa en pro de las ideas mantenidas por su otro señor, el del 
espíritu, encarnado en Erasmo. La Iglesia oficial se había 
vinculado excesivamente a los ricos y poderosos, olvidando la 
santa pobreza exigida por Cristo, y eso no podía silenciarlo un 
humanista cristiano. Y como la situación se ha repetido tantas 
veces en la historia de Occidente, el alegato de Valdés es uno de 
los pasajes más interesantes de su obra, por la actualidad que 
puede dársele, hasta el Concilio Vaticano Il: 


...a la verdad —nos dice—, yo he estado y estoy muchas 
veces tan atónito que no sé qué decirme. Veo, por una 
parte, que Cristo loa la pobreza y nos convida, con 
perfectísimo exemplo, a que la sigamos, y por otra, veo que 
de la mayor parte de sus ministros ninguna cosa sancta ni 
profana podemos alcanzar sino por dineros. Al baptismo, 
dineros; a la confirmación, dineros; al matrimonio, 
dineros; a las sacras órdenes, dineros; para confesar, dineros; 
para comulgar, dineros. No os darán la Extremaunción, 
sino por dineros, no oiréis misa en tiempo de entredichos 
sino por dineros; de manera que parece estar el paraíso 


cerrado a los que no tienen dineros. 





Evidentemente, hay aquí referencias a situaciones históricas 
concretas, que no han vuelto a darse, como cuando trata del 
entierro de los ricos en las iglesias, mientras los pobres iban a los 
cementerios. Pero en conjunto, algo que sigue resonando muy 
fuerte es esa alianza entre la Iglesia y el poder económico y 
político, que en el escrito de Valdés se va a simbolizar en el 
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distinto acceso a las indulgencias, la cuestión que Lutero había 
puesto a debate: 





Pues allende desto —añade Valdés—, el rico se casa con 
su prima o parienta, y el pobre no, aunque le vaya la vida 
en ello; el rico come carne en cuaresma, y el pobre no, 
aunque le cueste él pescado los ojos de la cara; el rico 
alcanza ocho carretadas de indulgencias, y el pobre no, 
porque no tiene con qué pagallas, y desta manera hallareis 


infinitas cosas...P?, 


No se entendía bien, razonaba el buen humanista, cómo 
Jesucristo podía querer que su Iglesia fuese más parcial a los 
ricos que a los pobres. 

En la obra valdesiana hay una crítica a las disolutas 
costumbres de buena parte del clero y a la falsa manera de 
entender la religión; todo lo cual estaba pidiendo, a toda 
urgencia, una profunda reforma. Ahora bien, dado que 
Clemente VII se mostraba tan mal Papa, la consecuencia estaba 
clara: Carlos V, su vencedor, debía poner mano a ello y buscar 
su remedio. 


Lo que más escandalizaba era el atropello de la castidad, por 
gran parte del clero. Vivían con sus hijos y mancebas, de forma 
pública y ostentosa y no tenían empacho de, siguiendo en tal 
estado, irse a celebrar el Santo Oficio. ¿No era eso mayor 
escarnio de la religión, que los desmanes cometidos por la 
soldadesca en Roma:: 


...el sacerdote que levantándose de dormir con su 
manceba, no quiero decir peor, se va a decir misa... ** 


Y quizá no fuera ese el caso más penoso. Pues había que 
añadir los que tenían sus beneficios por simonía, los que 
mantenían sus rencores contra su prójimo, o los que no 
cuidaban sino de allegar riquezas. De cuyos vicios Valdés 
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subraya sobre todo, sin embargo, el de la carne. Si le hemos de 
creer, el clero alardeaba incluso de tenerlo y mantenerlo. Su 
acusación recuerda la que inserta el Arcipreste de Hita, la que se 
aprecia en La Celestina, o la que recoge El Lazarillo de Tornes. Y 
así, Valdés hace que el arcediano, ante la idea del posible 
matrimonio del clero, prorrumpa en estas cínicas declaraciones: 


...Mirad, señor, aquí todo puede pasar: si yo me casase, 
sería menester que viviese con mi mujer, mala o buena, fea 
o hermosa, todos los días de mi vida o de la suya; agora, sí 
la que tengo no me contenta esta noche, déxola mañana y 
tomo otra. Allende desto, si no quiero tener mujer propia, 
cuantas mujeres hay en el mundo hermosas son mías, o, por 
mejor decir, en el lugar donde estoy. Mantenéislas vosotros y 


gozamos nosotros dellas””. 


Y cuando Lactancio afea al arcediano su cínico proceder, le 
contesta que no es tan mal cristiano, como puede verse por sus 
obras, y que, al fin y a la postre, aquello de las mujeres no tenía 
tanta importancia, y que Dios era misericordioso: 


Yo rezo mis horas, y me confieso a Dios cuando me 
acuesto y cuando me levanto; no tomo a nadie lo suyo, no 
doy a logro, no salteo camino, no mato a ninguno, ayuno 
todos los días que me manda la Iglesia, no se me pasa día 
que no oiga misa. ¿No os parece que basta esto para ser 
cristiano? Esotro de las mujeres..., a la fin nosotros somos 
hombres, y Dios es misericordioso”. 


Y de esta forma nos plantea Valdés el problema del celibato 
eclesiástico, que la Reforma había agudizado. Si tan difícil era 
para el clero guardar su castidad, ¿no sería mejor que pudiese 
casarse el que quisiera? Pregunta tantas veces formulada, y que 
en aquella hora se la hace el humanista español, por boca de 
Lactancio: 
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..y si yo viese que los clérigos vivían castamente y que no 
admitían ninguno a aquella dignidad hasta que hobiese, 
por lo menos, cincuenta años, así Dios me salve que me 
parecería muy bien que no se casasen; pero en tanta 
multitud de clérigos mancebos, que toman las órdenes más 
por avaricia que por amor de Dios, en quien no veis una 
señal de modestia cristiana, no sé si sería mejor casarse”. 


El erasmismo de Alfonso de Valdés tema aquí un punto de 
confluencia con el luteranismo. De igual modo se aprecia en su 
cristocentrismo. Ataca Valdés la manía de celebrar tanto santo, 
que oscurecía y casi ahogaba la verdadera vía cristiana. El temor 
a las enfermedades hacía que el vulgo, ignorante, pusiese a un 
santo para que le defendiese de una de ellas: a San Roque, de la 
peste; a Santa Lucía, de las enfermedades que tocaban a la vista; 
a Santa Polonia, de los dientes... Y así había santos para todo: 
de las enfermedades en general, de las tetas y hasta de las narices, 
para evitar los estornudos. Todo lo que en verdad debía 
pedírsele a Cristo, se iba en los santos. Y la cosa llegaba hasta el 
punto que un visitador encontró en un lugar, que el pueblo 
andaba venerando la imagen de la Virgen, y no hacían caso 
alguno del Santo Sacramento, de lo que tomó tanto enojo, que 
hizo la imagen pedazos, y estuvo a punto de que el pueblo 
hiciese con él otro tanto. Y tal sucedía en el rezar sin sentido. El 
buen cristiano debía mostrarse en sus obras, no en sus oraciones: 


...piensan otros, porque rezan un montón de salmos o 
manadas de rosarios, otros porque traen un hábito de la 
Merced, otros porque no comen carne los miércoles, otros 
porque se visten de azul o anaranjado, que ya no les falta 
nada para ser muy buenos, teniendo por otra parte su 
envidia y su rencor y su avaricia y su ambición y otros 
vicios semejantes, tan enteros como si nunca oyesen decir 
qué cosa es ser cristiano”, 


568 


En suma, pues, Alfonso de Valdés cumple con su misión de 
descargar a su Rey y Señor, Carlos V, de la culpa que podía 
achacársele por el saco de Roma, pero aprovechando para decir 
todo lo que pensaba de la verdadera forma de sentir y vivir la 
religión. Una religión más íntima y mejor emparejada con la 
forma de vivir, que impregnase todos los actos del cristiano, 
para salvar la dicotomía entre una religión externa y un 
comportamiento indigno. En tales puntos, como en la crítica 
del clero, en el combate contra la lujuriarla avaricia y la 
ignorancia, en el afán de cristocentrismo, e incluso en el culpar 
abiertamente a Roma de la rebelión a que había empujado a 
Lutero, Alfonso de Valdés llegaba posiblemente más allá que su 
propio maestro; ¿estamos ante un erasmista mayor que Erasmo? 
Sería, en todo caso, una tendencia muy española, como a la 
inversa, ser más papistas que el Papa. 


Y, en cuanto a la defensa del Emperador, Valdés concluye 
que no se le podía considerar culpable por los excesos de su 
ejército; culpable era aquel que perturbando la paz, había 
alterado Italia con la guerra. Clemente VII había movido la 
guerra contra el Emperador, haciendo alianza con Francisco Í de 
Francia. Y quien quiere la guerra no puede desligarse de sus 
consecuencias. Por otra parte, en el saco de aquella ciudad 
corrompida, podía verse un juicio divino y una clara advertencia 
para que hiciese una completa reforma. Claro estaba que Carlos 
V se hallaba pesaroso de lo que había ocurrido, hasta el punto 
de suspender las fiestas anunciadas para celebrar el nacimiento 
de su hijo, el príncipe Felipe, heredero de sus Reinos. Pero una 
vez que todo aquello había ocurrido, Carlos debía poner la 
mano en la Iglesia, para buscar un remedio a sus males. Nada 
dejaba traslucir por su semblante: 


...que ni en la prosperidad le vemos alegrarse 
demasiadamente ni en la adversidad entristecerse, de 
manera que en el semblante no se puede bien juzgar del 


cosa ninguna. ..*.. 
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Pero, puesto que la reforma de la Iglesia era de tal punto 
necesaria, y Roma se manifestaba tan incapaz de cumplirla, a 
Carlos debía competir el imponerla, en aquel punto de su 
victoria: 


...porque si él desta vez reforma la Iglesia, pues todos ya 
conocen cuánto es menester, allende del servicio que hará a 
Dios, alcanzará en este mundo la mayor fama y gloria que 
nunca príncipe alcanzó, y decirse ha hasta la fin del mundo 
que Jesucristo fundó la Iglesia y el Emperador Carlos 


Quinto la restauró. ..*?, 


Es el final de la obra. Valdés se olvida ya de su escueta misión 
de defender al Emperador y quiere llevar a su ánimo sus propios 
afanes. Quiere que Carlos V responda a la imagen ideal que se 
ha hecho de su cometido histórico. Incluso llega a una amenaza 
clara con algo que sabía que afectaba mucho al ánimo imperial: 
con el juicio de la posteridad: 


Y si esto no hace, aunque lo hecho haya seído sin su 
voluntad y él haya tenido y tenga la mejor intención del 
mundo, no se podrá excusar que no quede muy mal 
concepto del en los ánimos de la gente, y no sé lo que dirán 
después de sus días, ni la cuenta que dará a Dios de haber 
dexado y no saber usar de una tan grande oportunidad 
como agora tiene para hacer a Dios un servicio muy 
señalado y un incomparable bien a toda la república 


cristiana? 


¿No corría riesgo Alfonso de Valdés con tales advertencias, 
que lindaban con la impertinencia? La impertinencia con los 
poderosos puede sonar a desacato, con todas sus peligrosas 
consecuencias. Y no era tan insensato nuestro humanista para 
no tenerlo en cuenta. Por eso, tales advertencias las pone en 
boca del arcediano, que era el representante de la Iglesia, como 
si fuera algo más del dominio público que de su propia cosecha. 
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Él también tenía algo que decir; pero oportunamente, cuando 
va a hacerlo, cuando va a manifestar cuál es su propia opinión 
sobre la actitud que debía adoptar el Emperador en materia tan 
trascendental, aparece el portero de la iglesia donde se hallan 
conversando, les recrimina por hablar en lugar sagrado en vez de 
rezar, y les obliga a salir. De esa forma, el secreto pensamiento 
del humanista, que nosotros bien podemos adivinar por las 
palabras del arcediano, queda de hecho en el tintero. 


Pronto se difundió el escrito de Alfonso de Valdés, aunque su 
autor rehuyó mandarlo a la imprenta. Algunos de sus amigos le 
aconsejaron ciertos retoques, dado que la materia de que trataba 
era harto inflamable. También fue pronto conocido por sus 
enemigos. Por los estudios del profesor Bataillon sabemos muy 
bien la suerte del manuscrito de Valdés, en estos primeros 
momentos, hasta llegar a ser discutido en el Consejo imperial, 
donde el secretario L'Allemand procuraba encizañar la cuestión, 


en perjuicio de su colega!**, 


Quien reaccionó más vivamente, como era de esperar, fue el 
nuncio Baltasar de Castiglione, acusando a Valdés no sólo de 
irreverencia, sino también de afirmaciones heréticas. De todo lo 
cual trató de justificarse Valdés. Se duele el humanista de que el 
Nuncio atacase la obra y la denunciase al Emperador sin haberla 
leído y, sobre todo, que la acusase de herética. La cuestión, en la 
España del Quinientos, incluso en el tiempo de los años veinte, 
tan marcadamente aperturistas, era lo suficientemente grave 
como para que Valdés no la deje pasar en silencio; era su honra 
la que estaba en entredicho. Y, por supuesto, mucho más aún 
que su propia honra: su destino, y quién sabe si su propia vida. 

Pero al fin, Castiglione leyó la obra y pudo juzgar por sí 
mismo. Y el resultado fue su famosa Risposta, larguísima, y llena 
de vituperios contra Valdés. Castiglione la escribía, es cierto, 
cuando las relaciones entre Clemente VII y Carlos V habían 
mejorado de manera que se preparaba el viaje imperial a Italia 
para ser coronado de manos del Papa. Por lo tanto, cuando todo 
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lo que disturbara esa nueva amistad tenía que ser mal visto por 
el César. Sobre esa base, el Nuncio se saca la espina de su mal 
oficio de embajador, puesto que nunca había pensado que tal 
tormenta, como la del saco de Roma, pudiera caer sobre el trono 
de Clemente VIL Tenía que defender a su soberano de todas las 
acusaciones de que Valdés había inundado su libro. Y, a la 
inversa, no regateará ninguna injuria sobre el humanista 
español. Su obra estaba plagada de herejías —nos dice— y 
escrita  malignamente; estaba llena de mentiras y 
contradicciones. Y podía prepararse, porque le acusaría ante el 
Emperador de sacrilegio, fruto quizá de su linaje: la terrible 
acusación de origen judío se lee entre líneas, en la Risposta de 
Castiglione: 


E se pur nasceste in cosí mal punto e foste formato dalla 
natura di cosí perversa condizione, che non possiate restare 
di dire male e bugié per ubidire allinstinto vostro, 
dichiarando la malignitá ch'avete nel cuore, la quale pero 
ancora senza parlare vi si vede dipinta nella pallidezza di 
quel 'volto pestilente ed in quegli occhi velenosi e risi 


sforzati, che par che sempre spirino tradimenti. ..*, 


De forma que para el Nuncio, Valdés en el verano de 1528, 
cuando ya las diferencias entre Clemente VII y Carlos V 
parecían superarse, se convertía en vil gusano («...mi pare 
troppo insopportabile che un cosí vil verme, come siete voi...»), 
aquel cuya lengua debía ser comida por los perros y sus ojos 
sacados por los cuervos, puesto que se había atrevido a señalar 
que la Iglesia fundada por Cristo había de restaurarla Carlos V; 
sacrílego parangón que hace que Castiglione se desate en 
improperios contra nuestro humanista: 


Ah impudente sacrílego, furia infernale! Voi adunque 
avete ardire d'alzar gli ócchi? avere ardire di mostrarvi al 
conspetto degli omini? e non temete che Dio mandi il fuoco 
dal cielo, che y arda? e non temete che 1 piú oscuri spiriti 
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che abitano il profondo dell'abisso debbiano levarvi dal 
mondo? Preparativi puré, perché la giusticia divina non 


lascia impuniti cosí abominabili peccati...**, 


Hasta las piedras de su patria se levantarían para lapidarlo, 
porque la cristianísima España odiaba y perseguía a los herejes. 
Mejor estaba en Alemania, en la tierra de Lutero, que no en 
España. Y cuenta tendrían de él y de su obra los señores 
inquisidores. No la misericordia, sino la espada de la Justicia 


había de pender sobre su cabeza*”, 


Ya se puede comprender que tal amenaza y que tan poderoso 
personaje, como era el nuncio Castiglione en la Corte imperial, 
tenía que alarmar y no poco a Alfonso de Valdés, y que éste 
recibiese con alivio la noticia de la muerte de aquel encarnizado 
adversario, ocurrida en 1529. Tanto más cuanto que Castiglione 
no se contentó con denunciar el libro al Emperador, sino que 
también lo hizo a la Inquisición. Por suerte para Valdés, presidía 
entonces aquel terrible Tribunal un hombre moderado, Alonso 
Manrique, de ideología erasmista, que no encontró nada 
herético en el Diálogo valdesiano***, 


Un año después, Alfonso de Valdés da remate a su obra 
maestra: el Diálogo de Mercurio y Carón. No cabe duda de que 
en ella se aprecia que ha aprendido la lección que le ha 
propinado el Nuncio. Su tono es más moderado, su crítica de la 
Iglesia es más ponderada. No es que renuncie a sus ideales, y 
que no vuelva a sacar a la luz los vicios de la jerarquía 
eclesiástica, la holgazanería de los frailes, el estrujamiento del 
pueblo, etc.; pero cuida de ponernos, tras el mal ejemplo, el 
bueno, tras el mal predicador, el cristiano; al igual que tras el 
mal príncipe glosa abundantemente el ejemplar. Generalmente 
son figuras que vienen pareadas, colocando por lo regular los 
malos ejemplos en la primera parte y los buenos en la segunda, 
como a efectos de algún consejo de algún amigo. En todo caso, 
algunas figuras vienen aisladas: la monja desesperada, el duque 
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explotador de sus vasallos, el profesor (teólogo) pedante... En 
contraste con las numerosas críticas contra la Iglesia, da dos 
ejemplos perfectos de casados, sin contrapartida negativa, en 
este caso. Es claro que admite la jerarquía política, en una 
estructura monárquica. En cambio recorta la eclesiástica, puesto 
que aborrece a Roma; en el mal Cardenal parece rastrearse una 
crítica al mismo Papado, mientras que cuando describe al 
bueno, le hace retirarse de la vida romana. Deja en pie al 
Obispo, como si quisiera una Iglesia nacional. Y, desde luego, 
rechaza el monacato femenino, las viejas universidades y los 
señoríos nobiliarios. 


Así, podemos seguir por separado su crítica religiosa, su 
crítica social, su ideología política y su testimonio de la política 
internacional, para lo que aporta documentos de primera mano, 
gracias a su condición de Secretario de Cartas Latinas de la 
Cancillería imperial. 


En cuanto a su crítica religiosa, se aprecia en su visión de la 
alta jerarquía eclesiástica, de las Órdenes religiosas y del clero 
secular. Conforme a un artífico usual para amenizar la lectura, 
Alfonso de Valdés hace que Mercurio y Carón discurran sobre 
los últimos sucesos de la política internacional; conversación 
interrumpida de cuando en cuando por la aparición de ánimas 
diversas que han de pasar a la barca de Carón, almas que 
responden a otras tantas actividades humanas, lo que da lugar a 
la crítica de la sociedad, según la ve y según la quisiera ver el 
humanista español. 

Su formación erasmista le hace comenzar por la figura del 
mal fraile predicador. Sin embargo, para hacernos una idea de 
cómo entiende la Iglesia, podemos establecer un orden en ese ir 
y venir de las ánimas que hablan con Carón. A mi entender, en 
el mal Cardenal ataca Valdés al propio Papa, como si tuviera 
ante sí la figura de Clemente VII. Mercurio le pregunta cómo 
gobernaba la barca de Jesucristo, lo cual implica ya la referencia 
a la dignidad pontificia. A lo que el ánima contesta que no era 
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esa su preocupación, sino cómo podía haber dineros para hacer 
la guerra. El ánima del supuesto Cardenal aparece cuando 
Mercurio va a dar cuenta de la carta escrita por Carlos V para 
justificar ante el mundo entero lo que había ocurrido en el saco 
de Roma, lo cual ya es de suyo significativo. Y así, a la cuestión 
de cómo gobernaba la Iglesia el alma del Cardenal responde: 


¿Quiéresme hacer un placer? ¡No me metas en esas 
honduras! ¡Como si yo no tuviera que hacer sino gobernar 
/ ps E 


la lelesia! 


Pero Mercurio insiste. ¿Qué hacía, pues? Y el ánima añade: 


Buscaba dineros para mantener la guerra, poniendo nuevas 
imposiciones, haciendo y vendiendo oficios. 


Y como Mercurio aludiera a la venta de beneficios, le 
amenaza con la excomunión, pero confiesa la que se hacía de las 
rentas de iglesias, monasterios e incluso hospitales, lo que 
provoca el escándalo de Mercurio: 


¿De hospitales? ¿No tenías vergúenza de vender las 
rentas que fueron dadas para mantener pobres, porque 
sirviesen para matar hombres??? 


En contraste, la figura del buen Cardenal, aunque confiesa 
haber comprado su dignidad por veinticinco mil ducados, 
declara que tanta fue la repugnancia que le dio el Consistorio y 
la vida romana, que prefirió retirarse a un convento, para llevar 
allí una vida ejemplar el resto de sus días. Lo cual venía a decir, 
en el lenguaje valdesiano, que ejercer de Cardenal en Roma y ser 
buen cristiano eran dos cosas contradictorias, y que se había de 
escoger entre una u otra de las dos. 


Y tendría su recompensa, con el Paraíso: 


Como comencé a entrar en consistorio e vi las cosas que 
allí se trataban y los reveses y contradicciones que hallaba 
en lo que por el bien público proponía, halléme tan 


375 


turbado, que no sabía disponer de mí. A la fin me pareció 
que, pues no podía aprovechar a otros, menos mal era 
aprovecharme a mí que no perderme yo también con ellos, 
et no un mes después que recebí el capelo, les dexé su Roma, 


su púrpura e su consistorio y me retruxe en una 
abadía...?. 


Negando, pues, la eficacia del cardenalato y, quizá, la del 
mismo pontificado, Valdés arremete ferozmente contra el mal 
Obispo. A su ideología erasmista, a su formación intelectual 
nata, no le entraba en la cabeza toda la pompa exterior de que 
hacían gala la mayoría de los Obispos. Los contrastaba con 
Cristo y sus Apóstoles, para dejar más al descubierto su 
desatinada forma de aparentar y de vivir: los ornamentos 
externos, los guantes, los anillos, la mitra, por un lado; la vida 
regalada, la buena mesa compartida con los poderosos, el 
apartarse de la auténtica vida cristiana, el calentarse la cama con 
una buena moza por el otro; todo lo recoge, en su crítica, 
Alfonso de Valdés. Veinte años de vida episcopal le hace 
confesar al ánima, que gravemente habla en plural, como para 
indicarnos que aquella vida de iniquidades era tan habitual y tan 
consentida por la sociedad, que puede de ese modo prolongarse 
impunemente. Y así, define muy pronto qué cosa era ser 


Obispo: 


Obispo es traer vestido un roquete blanco, decir misa con 
una mitra en la cabeza y guantes y anillos en las manos, 
mandar a los clérigos del obispado, defender las rentas del y 
gastarlas a su voluntad, tener muchos criados, servirse con 
salva y dar beneficios?” 


Apréciese que en esa descripción, Valdés no se olvida de 
señalar el «servirse con salva», que así se llamaba a los que hacían 
que alguien les probase la comida, para evitar el 
envenenamiento. Y de ese modo, el ánima episcopal añade que 
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tenía buena cuenta de que su mesa estuviese bien surtida, para 
contentar a los que a ella acudían. ¿Pobres, acaso? ¡Qué 
pregunta! 


¿Pobres? Gentil cosa sería que un pobre se sentase a la 
mesa de un obispo. 


La caza, con perros y halcones, los pleitos sobre rentas 
perdidas, era en lo que llenaba su tiempo; de forma que 
excusado era preguntarle si leía libros sagrados, y menos si 
predicaba a sus fieles. Por otra parte, ¿para qué estaban sino los 
frailes? Eso lo tenía él muy bien aprendido: 


Sé que los obispos no predican; hartos frailes hay que 


predican por ellos?”. 
El final es digno de tal Obispo: recomienda a Carón «una 
dama muy hermosa que se llama Lucrecia». ¿Quién era esa 
Lucrecia? 


Teníala yo para mi recreación —confiesa el mal obispo 
, y sOy cierto que como sepa mi muerte, luego se matará. 





A lo que Carón, oportuno y sarcástico, replica: 


Calla ya, que no le faltará otro obispo*”. 


Dura estampa de la jerarquía eclesiástica. Cierto que en la 
segunda parte Valdés la mitiga con la del buen prelado, que 
reside en su Obispado, que atiende las necesidades espirituales 
de su rebaño, que socorre a los pobres, que ayuda a la verdadera 
vida cristiana, en las oraciones como en la caridad y en la 
concordia y que, como buen intelectual, lo confía todo en una 
buena educación de futuros sacerdotes, o al menos de buenos 
cristianos, así como de una severa censura para desterrar los 
malos libros y trocarlos por los buenos. No habían de permitirse 
aquellos de oraciones «por idiotas e ignorantes ordenadas», ni 
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ninguna clase de superstición, como la tan extendida de que el 
que dijese tal o cual oración no moriría en pecado mortal. 
Desde luego, como buen discípulo de Erasmo, plantea la 
enseñanza del latín, y el traslado del Nuevo Testamento a la 
lengua romance, para que el vulgo pudiera leerlo. También el 
buen prelado debía acudir al problema social del pobre, del 
vagabundo y del vergonzante. Nada de pedir por las calles. Ese 
tema de la mendicidad desbordante y de la urgente necesidad de 
atajarla lo sentían muy hondo los erasmistas, como podemos ver 
también en Luis Vives y en tantos otros; frente; a quienes 
entendían que fiestas sagradas (y, en especial, la Semana Santa) 
sin pobres era como una fiesta sin música, Alfonso de Valdés 
combate vivamente la práctica de la mendicidad. Por no 
permitir, no deja ni siquiera a los frailes de las Órdenes 
mendicantes, dominicos o franciscanos: «A los frailes 
mendicantes hacía dar muy bien de comer en sus monasterios, 
no consintiendo que saliesen dellos sino a predicar o a 
confesar»*”*, Asimismo es una preocupación que aflora también 
aquí, el de las pobres doncellas metidas por sus familias 
forzadamente en los conventos, tremendo problema de aquella 
sociedad, vinculado por una parte al sentido del honor, y por la 
otra a la frágil economía de la pequeña nobleza. Y así el buen 


Obispo proclama: 


Tuve siempre mucho cuidado de casar huérfanas y 
ayudar a otras personas necesitadas, no dando lugar que 


alguna doncella se perdiese ni aun se metiese monja por 
necesidad. ..P, 


Para todo lo cual, sino le bastaba con sus rentas, no dudaba 
en tomar la plata de sus iglesias, «porque no se perdiesen 
aquellas ánimas, que son verdaderos templos de Dios...». 

Estampa de buen Obispo que contrastaba, se apresura Valdés 
a reiterarnos, con lo que andaban en la Corte, los que vivían en 
continuas discordias, los que jugaban «lo suyo y lo ajeno», los 
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que no se preocupaban más que de la caza «y nevando y 
lloviendo se andan un día entero por cazar una pobre perdiz», y 
aún con los que se enfangaban con mujeres. Pero lo más duro 
será el comentario final que hacen entre sí Mercurio y Carón, 
para que quedase bien sentada cuál era la idea que sobre aquella 
materia tenía Valdés. Carón le pregunta a Mercurio cuántos de 
aquellos buenos prelados había conocido en el mundo, y 
obtiene esta pesimista respuesta: 


¿Cuántos, me preguntas? Dígote que anduve toda la 
Cristiandad y ni aún éste pude hallar?”, 


Hay que anotar esa censura que Alfonso de Valdés considera 
tan necesaria en la república cristiana regida por el buen 


Obispo: 


...vedé que no se vendiesen libros de cosas prophanas e 
historias fingidas, porque con aquellos se inficionaban los 
ánimos de los que leían y de los que oían, y con estotros se 


pierde el tiempo sin poderse dellos sacar fructo?”. 


Más notable es su visión de un a modo de seminario, antes de 
que el Concilio tridentino lo impusiese: 


Allende desto ordené un colegio en que cien niños 
aprendiesen a vivir como cristianos, y sciencia para que lo 
supiesen enseñar a otros, no poniendo en él personas por 
favor ni por otra grangería, sino a los que a mi parecer 
hobiesen de salir más útiles a la república, dándoles los más 
insignes maestros que en letras y en bondad de vida 


hallaba...*. 


La jerarquía eclesiástica, en el orden secular, se completa con 
la figura del sacerdote. Hay para pensar, ciertamente, que en 
Alfonso de Valdés latía una heresiarca nato, pese a todas sus 
protestas, porque también aquí nos da una imagen negativa. Es 
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como si quisiera destruir todo el sacerdocio, ese nexo entre el 
cristiano y la Divinidad. El sacerdote es para él un hipócrita por 
definición, un hombre que se arropa con el manto de la 
santidad, si bien no tiene inconveniente en mantener relaciones 
carnales con mujeres, ni se despoja de toda una serie de pecados: 
falta de caridad, el primero, rencor, ambición, holgazanería... 
Es un hombre capaz de alimentar las supersticiones de las beatas 
—dicho como tono peyorativo—, para obtener ganancias. Se 
preocupa mucho de las fórmulas externas, porque cuida su 
crédito ante la gente, con esperanza de alcanzar algún obispado. 
Por supuesto, está dispuesto a devolver mal por mal, y no 
rehúye la venganza. La envidia anida en él. En definitiva, es un 
saco de inmundicias, que trata de esconder cuidadosamente. 
Pese a lo cual, pensaba tener el cielo cogido con las manos, así 
que el buen ojo de Mercurio lo cataloga enseguida: era un 
hipócrita. Cree tener el paso franco con proclamar su condición 
de sacerdote, pero Mercurio le advierte: 


Desos hay muchos ruines??. 


Aun así, queda el clero regular, pero bien se comprende que 
un erasmista tan arraigado como Alfonso de Valdés no será ese 
sector de la Iglesia el que haya de encomiar. Precisamente la 
primera ánima que vemos desfilar por la obra, y contra la que 
afila su crítica hostil, es la de un fraile predicador, que 
enderezaba sus sermones para buscar su provecho, no para 
santificar a sus oyentes, con lo cual se hallaba tan contento, que 
nunca había pensado cambiar de sistema: 


...j¡amás aprendí otra arte sino ésta, y con ella he vivido 
más a mi sabor que un papa... 


Y declara con cinismo a Carón. De forma que si llevaba 
hábito no era por vocación, sino por necesidad, para fingir 
santidad””. Y no hay que extrañar que Alfonso de Valdés acabe 
la primera parte de su libro con una invectiva general contra los 
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frailes, ridiculizando a dominicos y franciscanos, que aún en la 
barca de Caronte andaban disputando por cuestiones de 
precedencia”. 


Cierto que, en la segunda parte, Valdés nos muestra a un 
buen predicador y a un buen fraile. En el primero, sin embargo, 
nos encontramos no ante un clérigo, sino —puesto que nada se 
indica— un laico, como consideran Montesinos y Bataillon””. 
Y por él nos dirá Valdés cómo entiende que hay que edificar a 
los fieles, cómo hay que hacerles sentir la verdadera religión, 
donde la oración mental tiene mucho más valor que la oral, 
aunque ésta no sea de despreciar; cómo ha de vincularse su 
sermón al Nuevo Testamento, cómo hay que crear un clima de 
auténtica santidad, para que se transmita a los fieles que están 
escuchando. Cómo han de atacarse los pecados presentes, para 
desterrarlos, no halagándolos con los ausentes. Incluso da reglas 
de la manera de enfrentarse con los vicios de los poderosos, si 
bien aquí el humanista parece llegar a un entendimiento con el 
diplomático. Por una vez vemos a Valdés mostrarse más cauto, 
menos franco de lo que quisiéramos. Es el cortesano, más que el 
reformador, el que pronuncia estas palabras: 


A los príncipes, perlados y justicias holgaba más 
reprender en sus casas en secreto que desde los púlpitos en 
público, porque el vulgo no les perdiese la reverencia, 
obediencia y acatamiento que les debe tener, de que 
conoscía seguirse muchos y muy grandes 


inconvenientes... 


Es verdad que si el poderoso persistía obstinado en su vicio, 
Valdés considera que puede afeársele en público; pero en 
conjunto, la actitud resulta mucho más de compromiso, que la 
que nos recuerdan las cronistas de santos como San Juan de 
Sahagún, que predicando en la villa de Alba, ante la presencia 
del Duque, atacó a los señores que abrumaban a sus vasallos con 
tributos. Y al ser después amenazado por el magnate, tuvo el 
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valor de decirle: 


Señor, yo ¿para qué me subo al pulpito? ¿Para qué me 
pongo a predicar? ¿Para decir verdad o para decir lisonjas? 
Vuestra merced sepa que al predicador evangélico le 


conviene decir verdad y morir por ella?” 


El buen predicador, en todo caso, ya no es un fraile para 
Valdés, sino un laico; y cuando trae el ánima de un buen fraile, 
antes es para permitirse la licencia de sacar los defectos que 
consideraba que eran propios de los tales, y de los que aquél, por 
asombroso caso, estaba libre de ellos: tenía vocación, se ganaba 
su sustento trabajando con sus manos, aborrecía la hipocresía, 
combatía las supersticiones, huía de la maledicencia, carecía de 
ambición y sabía sufrir humildemente el estar mandado por 
algún necio?”. 

Por lo tanto, la crítica de la Iglesia no puede ser más negativa, 
ya que los pocos y más bien excepcionales casos que encuentra 
satisfactorios, son para darnos el reflejo de todos los vicios y 
todas las lacras que acompañan a Cardenales y Obispos, a curas 
y frailes. 


Mención aparte merece la alusión de Valdés al monacato 
femenino, pues aquí nos da un testimonio muy importante de la 
barbarie en que una y otra vez caía aquella sociedad. Pues por 
otros muchos testimonios sabemos muy bien cómo en buen 
número de casos, la que entraba en el convento lo hacía por una 
presión familiar, a la que el lector puede bien aplicar los 
calificativos más duros que quiera. No había aquí, salvo 
naturalmente problemas socioeconómicos, ligados con la 
candente cuestión del honor familiar y con una frágil economía. 
Por una parte, la doncella en la vida familiar era una amenaza, 
por cuanto si perdía su virginidad caía ya un baldón en el 
apellido, que llevaba a los mayores desatinos; era una auténtica 
desgracia. Por la otra, para casarla convenientemente hacía falta 
una dote sustanciosa, de la que, muchas veces carecía la familia. 
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De forma que para evitar grandes riesgos contra el honor y para 
no enflaquecer el patrimonio familiar, se acudía al recurso de 
meterlas en conventos. No cabe extrañarse de que tantas 
tuvieran después una vida tan poco recogida, que daría lugar a la 
existencia del galanteador de monjas, bien reflejado por los 
escritores clásicos de nuestra literatura, así como por los 
documentos del tiempo. Aquí sí pudo con todo acierto Valdés 
representar el ánima de una monja desesperada, que lleva a 
Carón a referirse a «la crueldad que usan.los cristianos con sus 
propias hijas, encerrándolas en los monasterios con poca 
consideración y aun muchas veces contra su voluntad», a lo que 
Mercurio añade: 


Téngolo por una grandísima abominación, y así tengo 
bien encomendado a los jueces que a los que tal hacen 
castiguen muy crudamente, así como a homecidas que 
matan y entierran sus propias hijas, también como a 
ladrones, que las privan de lo que por derecho habían de 


heredar de sus bienes. ..*%, 


Aunque la crítica valdesiana se basa principalmente en la 
formulación de sus principios religiosos y políticos, 
contrastándolos con el medio ambiente que respiraba (lo cual 
estaba en función de su doble condición de humanista al corte 
erasmiano y de político al servicio de Carlos V), no cabe duda 
de que también cabe rastrear otros aspectos de la vida del 
Quinientos, a través de su obra, que no dejan de ser 
interesantes. Así, por ejemplo, cuando hace desfilar por la barca 
de Caronte a un duque y a un profesor de teología. La 
descripción del duque es muy breve, pero llena de fuerza. De 
entrada nos marca su soberbia. Urge al barquero para que le 
pase al punto, y como le hace esperar, le suelta la frase que aún 
sigue estando en la boca de los hombres importantes de nuestro 
tiempo: 


¿Tú no miras con quién hablas? 
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Pero lo más revelador es su confesión de cómo vivía: 


Como los otros: comer y beber muy largamente y aun a 
ratos no me contentaba con mi mujer, y todo mi cuidado 
era de acrecentar mi señorío y sacar dineros de mis 


vasallos. ..*?. 


Eso sí, no regateaba dinero para la Iglesia, fundando 
monasterios y dando limosnas a frailes, 


...porque me publicasen hombre de buena vida... 


Así que toda su religión se limitaba a lo externo, mientras que 
hacía cosas tan dañinas al pueblo, como cargarle de nuevas 
imposiciones. Estamos ante una denuncia de la vida señorial, 
limitada a la buena mesa, a las mujeres y a incrementar su 
señorío. Y lo que era más grave, a estrujar a los vasallos, que aquí 
hay que tomarlo como la nota general de aquel estamento. 


Respecto al teólogo, podría verse en él al profesor de las 
facultades de teología de las viejas universidades catedralicias, 
ridiculizado por la pluma de Alfonso de Valdés, que 
constantemente disputaba el pro y el contra de naderías, 
argumentando con sofismas. Sus lecturas no eran los Evangelios 
o los Santos Padres, sino los escolásticos, tan despreciados por 
los humanistas, como Santo Tomás o Scoto, y especialmente 
Aristóteles. Por todo lo cual, Valdés lo condena al infierno: 


Desos lodos vienen estos polvos. Andaisos vosotros toda 
vuestra vida leyendo y aprendiendo disputas, cuestiones, 
dubdas y dificultades por dar a entender a los simples que 
sabéis algo, porque os tengan por letrados, y no curáis de 
leer la Sagrada Escritura ni aquellos doctores de que 
podríades sacar la verdadera doctrina cristiana. ..?%, 


Bataillon destaca, con razón, la exposición que Valdés hace 
del buen casado, especie de santo laico que en un determinado 
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momento de su vida se hace una seria reflexión, producto de 
una crisis religiosa: es para considerar, de una vez por todas, si el 
Cristianismo era la religión verdadera o una farsa. En todo caso, 
había que huir de las fórmulas externas, porque si era verdadera 
lo que había que buscar era lo hondo y auténtico de la vida 
religiosa, no el aspecto externo y formulario. Estamos, a todas 
luces, con la confesión de una experiencia vivida por el propio 


Alfonso de Valdés: 


Cuando entré en los veinticinco años, comencé a 
considerar conmigo mesmo la vida que tenía y cuán mal 
empleaba el conoscimiento que. Dios me había dado, y hice 
este argumento, diciendo: O esta doctrina cristiana es 
verdadera o no; si es verdadera, ¿no es grandísima necedad 
mía vivir como vivo, contrario a ella? Si es falsa, ¿para qué 
me quiero poner en guardar tantas cerimonias y 
constituciones como guardan los cristianos?” 


Haciendo recuento de su vida, ese buen casado nos da la 
estampa paradigmática, tal como la veía un erasmista: hombre 
de paz y enemigo tanto de discordias como de andar en romerías 
y peregrinaciones; amigo de trabajar y de poner su voluntad en 
manos de Dios, sin mayores ambiciones terrenas. Su sentido de 
la oración mental podía considerarse como muy de nuestros 
días, en esa línea moderna que tienen no pocos aspectos del 
movimiento erasmista: 


...en cualquier parte y en cualquier tiempo procuraba de 
enderezar mis obras y palabras a gloria de Jesucristo, y esto 
tenía por oración”””. 


Ese hombre bueno ha tenido la fortuna de vivir en la Corte, 
hasta que se casa; cierto que la Corte había que tenerla como 
lugar poco provechoso para el ánima, cuando el Príncipe era 
disipado; «mas yo acerté a vivir con un Príncipe tan virtuoso, 
que tema muy gran cuidado de favorecer a los que seguían la 
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virtud...». ¿No está Valdés hablándonos de Carlos V, aquel 
Príncipe tan admirado por él? Otra evidencia de que en el buen 
casado quiso darnos su ideal humano, entreverado de 
experiencias personales, dichas con más sinceridad precisamente 
por el hecho mismo de encubrirlas bajo ese manto del 
matrimonio, ya que Valdés siempre se mantuvo soltero. 


También en la estampa de la perfecta casada nos da Valdés, 
junto con sus esquemas ideales, aspectos de la vida real; en este 
sentido, cómo se montaban entonces los matrimonios, sin tener 
en cuenta la voluntad de la desposada, cuestión tan criticada por 
Fernando de Rojas, como hemos tenido ocasión de comprobar, 
y que ahora señala Valdés. Y, así, hace decir a la buena casada: 


...como no sea lícito y honesto a las mujeres escoger el 
marido que ellas quieren, mas parecen obligadas a tomar el 


que sus padres, hermanos o parientes quieren darles...?”. 


¿Qué quiere decir esto? Que la sociedad disociaba el 
matrimonio del atractivo sexual; el resultado era una sociedad 
profundamente inmoral, en la que el erotismo buscaba otras 
vías, donde los adulterios, las monjas lascivas, la prostitución y 
la proliferación de las celestinas estaba a la orden del día. Bajo 
ese punto de vista, la época estaba tan atrasada en la higiene 
corporal como en la sexual. Y un falso concepto de la religión, 
venía a poner las cosas aún más difíciles. 


Asimismo de la mano de Valdés podemos asomarnos a las 
ceremonias que se montaban cuando llegaba la hora de la 
muerte. A. Hauser ha dicho que la época del Renacimiento 
había logrado en un punto la igualdad, al hacer que triunfase el 
desnudo; despojada de sus ricas vestimentas, la duquesa se iguala 
así con la campesina. Dudosa cuestión, porque la durísima vida 
del labriego hacía de los mismos verdaderas piltrafas humanas, 
de forma que lo normal era que la robusta o débil constitución 
acompañase también, como un sello de clase, a los distintos 
linajes. En otra ocasión he afirmado yo que sólo la muerte 
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igualaba; hoy, después de haber leído y releído los textos 
valdesianos, ya no me atrevería a decir lo mismo. Y ello 
empezando porque el poderoso lograba rico enterramiento en la 
iglesia. ¿Será preciso traer a la memoria la tumba del obispo 
Anaya, en la Catedral Vieja de Salamanca? Todas nuestras 
catedrales e iglesias desparramadas por el solar patrio dan buena 
cuenta, con espléndidos enterramientos, de esa realidad, de esa 
diferenciación, ya combatida por Valdés en su Diálogo sobre el 
saco de Roma: 


¿Qué es esto, que el rico se entierra en la iglesia y el pobre 
en el cimenterio?”. 


Ahora, en el Diálogo de Mercurio y Carón, nos añadirá detalles 
sobre el complicado ceremonial que acompañaba a la muerte de 
los poderosos: cuántos redobles de campanas, cuántos enlutados 
en el cortejo fúnebre, cuántas hachas y cirios habían de arder 
sobre la sepultura, aparte del número de misas que habían de 
decirse; aquí lo cuantitativo guarda estrecha relación con la 
reputación de poderío de que gozara el finado y su linaje. La 
muerte, pues, no igualaba a su paso por la tierra. 

Si uno de los fuertes de Alfonso de Valdés son sus 
consideraciones sobre la religión, en las que vuelca a manos 
llenas sus reflexiones de sabor erasmista, el otro lo era la política, 
en la que continuamente se practicaba, estudiando por así 
decirlo en la mejor de las universidades, como era la Cancillería 
imperial. Valdés, como el secretario florentino, también estaba 
en el mejor de los observatorios para comprobar la realidad 
cotidiana de la política, el actuar de los príncipes, la labor de los 
consejeros, los efectos de la buena o mala administración de la 
Justicia, los daños del Fisco, cuando gravaba excesivamente 
sobre los vasallos, los efectos pavorosos de la guerra. La época 
del Renacimiento es un período de monarquías autoritarias, 
apenas frenadas por el sentimiento de responsabilidad de los 
príncipes ante un tribunal de la Historia y ante el juicio divino; 
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demasiado poco para evitar los atropellos y las arbitrariedades de 
los que tendían a cumplir su capricho. Así, Valdés se contentará 
con recordar que el Príncipe ha sido instituido para la 
República, no la República para el Príncipe, que la guerra es 
dañina, que es más seguro y menos costoso edificar una ciudad a 
costa propia que tratar de conquistarla en dominio ajeno. 
Hablará de cómo debe el buen rey administrar su reino, 
seleccionar sus ministros, velar porque cumplan su oficio, dando 
él primero el ejemplo. Mostrará aborrecible la guerra y se 
lamentará de las cuitas del pueblo mal gobernado. Nos dará el 
testimonio del príncipe bueno y del príncipe malo, tomando 
como modelo posiblemente a su propio soberano Carlos V, por 
un lado —aunque ya veremos que no dejará de hacerle las 
debidas reconvenciones—, y al rey de Francia, o quizá al de 
Inglaterra, por el otro. Hablará de que el mal príncipe sólo se 
puede mantener por la tiranía, para no ser derrocado por su 
propio pueblo; mientras que el bueno, preferirá ser amado antes 
que temido, en frase que es una auténtica réplica a la de 
Maquiavelo, y que nos hace pensar que además de las máximas 
de Erasmo, acuñadas en su /nstitutio Principis Christiani, Valdés 
tenía también presentes las del secretario florentino, las unas 
para ponderarlas y glosarlas, las otras para rebatirlas. 


De esa forma, en el desfile de ánimas por la barca de Caronte, 
aparece el rey de los gálatas, al que más cabía el nombre de 
tirano que el de rey: un príncipe que abandona el gobierno de 
su pueblo en manos de sus consejeros. Anotemos, pues, una 
primera línea del pensamiento político de Valdés: el oficio del 
príncipe es gobernar, no dejar el gobierno en manos de otro. No 
hay que engañarse con vanos trasplantes de fórmulas posteriores 
a estos tiempos del Renacimiento. La Monarquía autoritaria era 
una realidad considerada como necesaria. Por lo tanto, todo 
dependía del carácter del príncipe y de su educación. Si era 
buena, y el príncipe virtuoso, todos lo serían en su Corte; en 
caso contrario, sería a la inversa. El Rey de los gálatas no ejercía 
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su oficio de rey; considerándose por encima de las leyes que 
regían su reino, se dedicaba a «jugar, cazar, hacer burlas y andar 
entre mujeres». Aunque confesaba sobrarle con su mujer, toda 
otra que veía y deseaba, fuera doncella o casada, había de 
poseerla, por grado o por fuerza. En política exterior, todo su 
cuidado era ver cómo aumentaba su señorío, haciendo guerra 
injusta a sus vecinos, de forma que gastaba sus rentas, 
conseguidas con el sudor de su pueblo, para destruirlo con todos 
los males que acarrea la guerra. Lo más original de Alfonso de 
Valdés, en contra de la opinión general de la época, es que ni 
siquiera admite la guerra contra los turcos, sino en última 
instancia; pues la mejor manera de convertirlos no era 
haciéndoles la guerra para enseñorearles sus territorios, sino 
gobernando de tal modo el propio señorío que les invitase a 
conocer las excelencias de tal sistema. De otra forma, 
haciéndoles todo el mal posible, ¿cómo iban a convertirse en 
cristianos? Antes mirarían al Cristianismo y a los cristianos con 
verdadero horror. El razonamiento resultaba irrebatible, aunque 
pocos lo sintieran; Caronte se lo señala al rey de los gálatas: 


Tú no veías que cuanto más mal hacías a los turcos más 
YE l lh los t. 
odio cobraban ellos contra Jesucristo y más obstinados 
estaban en su opinión? ”. 


¿Qué medio había, pues, para mejor convertir a los 
turcos? 


Cuando tú hobieras tan bien gobernado tus reinos que 
los tuvieras en mucha paz y sosiego..., entonces fuera bien 


que procuraras de convertir los turcos...*%. 


Sólo después de tratarlos bien, si por amor no se convertían, 
resultaba lícito intentar la fuerza, pero tan templadamente «que 
los turcos conoscieran que no les hacías guerras por señorearles 
ni por robarlos, mas solamente por la salud de sus ánimas». 
Cosa inaudita, y así se lo expresa el Rey de los gálatas a Caronte: 
ni él lo había hecho así, ni nadie jamás se lo había aconsejado de 
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tal manera. Y bien lo sabía Alfonso de Valdés, que aquí nos da 
un testimonio de cuán mal llevaba la Cristiandad sus relaciones 
con el Imperio Turco. ¿Cuál era el resultado? 


Pues créeme tú a mí, que de otra manera antes os 
tornareis vosotros peores que turcos que tornar los turcos 
cristianos”. 


¿Qué recurso cabía contra el mal príncipe? Alfonso de Valdés 
reconoce que se halla por encima de la ley, que era el concepto 
que imperaba en las Cancillerías, y en la que él desempeñaba su 
oficio. Aquí entra en contradicción el cortesano, que teme decir 
algo que no suene bien a los oídos de su señor, y el humanista al 
corte de Erasmo. Busca una fórmula de compromiso: el Rey está 
por encima de la ley cuando es virtuoso; en caso contrario, 
debería ser incluso desposeído de su señorío: 


...el malo hace mucho daño con el mal exemplo, y debe, 
por tanto, ser de los suyos aborrecido, castigado y aun del 


reino privado””. 


El mal príncipe argumenta que contra tal peligro tenía él un 
buen remedio: imponer tanto temor en sus súbditos que no 
osasen rebullirse. Tiranía pura y simple, a todas luces, contra la 
que el humanista no encuentra a su vez más que una medicina: 
amenazar con el tribunal de la Historia, con la mala fama que de 
sus Obras quedaría y con las penas infernales. En definitiva, 
recordar que los príncipes habían sido instituidos para el bien 
del pueblo, no los pueblos para provecho de los príncipes. Que 
el mal rey temiera el castigo de Dios por haber abusado de su 


poder: 


...porque es Dios misericordioso, quiere que tú y los que 
a ti semejantes sedis muy rigurosamente castigados, porque 
tratáis mal aquel pobre pueblo cristiano por cuyo bien 


fuistes vosotros reyes instituidos...?””. 
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Después de la estampa del mal príncipe nos trae Alfonso de 
Valdés la del buen rey Polidoro, en la que muchos han querido 
ver, y con razón, al propio Carlos V”'*. En efecto, Valdés alude a 
los doce años del gobierno de Polidoro, metido en constantes 
guerras, en las que la fortuna le era casi siempre favorable, 
aunque «las más veces era mayor la perdida que la ganancia». La 
situación que afligía a Polidoro, en la primera parte de su 
reinado, es un buen reflejo de la que afectaba a Carlos V, tal 
como la podía ver un erasmista, y ese era el caso de Alfonso de 
Valdés. Por una parte, sus reinos se iban destruyendo, pero por 
la otra, 


...Aacordándome de las sinrazones que mis enemigos me 
habían fecho y me hacían, y la sinjusticia que tenían en lo 
que me demandaban y defendían, pareciéndome afrenta no 
levar la cosa adelante, pues en ella tanto había gastado y 


consumido; tenía por gran poquedad no llegarla hasta el 
cabo...??. 


No cabe duda de que Valdés conocía bien lo qué anidaba en 
el corazón de su Príncipe, como si hubiera leído sus 
pensamientos. Ese párrafo podía encontrarse en una de las cartas 
del abundante epistolario carolino, sin desentonar en absoluto 
por sus términos. Más adelante, cuando el Emperador se 
franquee con su hijo Felipe, pidiéndole una y otra vez que 
Castilla haga un esfuerzo para ayudarle en sus empresas 
exteriores, empleará expresiones tan similares, que parece como 
si el secretario imperial de los años cuarenta y cincuenta —que 
lo era Eraso— tuviera ante sus ojos el texto valdesiano. 

Alfonso de Valdés nos presenta al buen rey Polidoro en dos 
fases: la primera, llena de guerras y ambiciones mundanas, 
olvidado del buen gobierno de su pueblo, y la segunda, a los 
doce años de iniciar su reinado, de cambio total, después de una 
crisis que el escritor describe como raro vigor. Es evidente que el 
propio Valdés se retrata en ese momento. ¿Qué podría hacer él 
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para que su Rey cambiase de signo? Sólo tenía su pluma, e idea 
la escena: 


Estando, pues, yo en esta que oyes perplexidad —es el 
ánima de Polidoro quien tiene la palabra—, un día, 
paseando solo en mi cámara, vino un criado mío con quien 
yo tenía poca y aun cuasi ninguna conversación, y 
trabándome por el hombro me remedió diciendo: Torna, 
torna en ti, Polidoro. Yo, espantado de ver un tan grande 
atrevimiento, no sabía qué decir; por una parte, me quise 
enojar, y por otra me parecía no ser sin algún misterio 
aquella novedad. A la fin, viendo él que yo no hablaba, me 
tornó a decir: Veamos, ¿tú no sabes que eres pastor y no 
señor y que has de dar cuenta destas ovejas al señor del 
ganado, que es Dios? Diciendo esto, se salió de la cámara y 
me dexó solo y tan atónito que no sabía adonde me estaba. 
Mas luego torné en mi... 





De ese modo se opera la prodigiosa transformación de 
Polidoro, un rey como cualquiera de su tiempo —cbatallador, 
ambicioso, siempre pensando en la fama que había de adquirir 
en la guerra— por el buen rey cristiano; esto es, aquel en el que 
Valdés hubiera querido ver transformarse a Carlos V. Aquel que 
escoge bien sus ministros, que ama la paz por encima de todas 
las cosas, que trata de que sus súbditos se empleen en cosas 
útiles a la república, y que la propia nobleza tuviese a gula que 
sus hijos aprendiesen artes mecánicas y liberales —lo que hace 
pensar que Luis de Ortiz, al repetir esa consigna treinta años 
después, nos da prueba de que conocía posiblemente el tratado 
valdesiano—, obligando a sus obispos a residir en sus obispados, 
teniendo un memorial de personas virtuosas para encomendarles 
los cargos de gobierno —aquí obra el recuerdo del buen reinado 
de los Reyes Católicos—, visitando él continuamente sus 
dominios, edificando hospitales, levantando puentes, casando 
huérfanas, remediando viudas, y haciendo en definitiva que 
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todas las virtudes cristianas resplandeciesen en su reinado. De 
forma que a la hora de la muerte podía dar muy bien las mejores 
instrucciones a su hijo, de cómo debía de proceder un príncipe 
cristiano. Es cuando le advierte que la buena fama «con buenas, 
no con las malas obras se alcanza». De cómo debía procurar 
primero ser buen príncipe que grande. O cuando emplea aquella 
expresión que nos hace pensar que conocía el texto de 
Maquiavelo, hasta el punto de rebatir una de sus más célebres 
frases (aquella de que el príncipe, si debía escoger entre ser 
amado y temido, escogiera ser temido), con esta otra, transida 
de erasmismo: 


Procura ser antes amado que temido, porque con miedo 
nunca se sostuvo mucho tiempo el señorío. Mientras fueres 
solamente temido, tantos enemigos como súbditos ternás; si 
amado, ninguna necesidad tienes de guarda, pues cada 
vasallo te será un alabardero””. 


Esta es la situación: Valdés se nos retrata en ese criado que, 
aunque apenas si tenía trato con el César, en un arranque de 
audacia se le acerca para hacerle aquella severa advertencia, 
como si se tratara de un profeta bíblico: «Torna, torna en ti, 
Polidoro...». Por su parte, ese Polidoro, que durante doce años 
no ha cesado de combatir con sus armas por los campos de 
Europa, no puede ser otro que Carlos V, como han señalado 
tantos tratadistas, estudiosos de Valdés, como Felipe Ruiz?. 
Hay una frase que es del más puro estilo de la cancillería 
imperial: aquella en la que Polidoro, deseoso de paz, sin 
embargo no quiere cejar en la lucha con sus enemigos, 
razonando: 


...por otra parte, acordándome de las sinrazones que mis 
enemigos me habían fecho y me hecían, y la sinjusticia que 
tenían en lo que me demandaban y defendían, 
pareciéndome afrenta no levar la cosa adelante, pues en ella 
tanto había gastado y consumido, tenía por muy gran 
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poquedad no llegarla hasta el cabo..., 


Pero la grave advertencia de su criado, hace que Polidoro 
torne en sí, que comprenda el daño que estaba haciendo a sus 
pueblos, la ruina de tanta pobre gente, la necia fama que estaba 
pretendiendo a costa de tantos sufrimientos, la cuenta que había 
de dar a Dios por sus actos: 


¿No te acuerdas —se dice a sí mismo— que hay infierno 
y paraíso y un Dios a quien has de dar muy estrecha cuenta 


de cómo hobieres en este mundo vivido?”. 


Lo cual concuerda con la doctrina política formulada por los 
Reyes Católicos —y pensar que redactada por sus juristas— de 
que el Rey es el administrador de un poder más alto, y que debe 
dar cuenta en su día de la justicia que haya impartido a sus 
súbditos; por lo tanto, una monarquía autoritaria, paternalista, 
que se marca la norma del bien común, como justificante de su 
actuar, que admite que el Rey es para el pueblo, y no el pueblo 
para el Rey, pero que en definitiva no reconoce ninguna 
institución que controle su buena o mala forma de gobernar. El 
buen rey Polidoro, después de su conversión, comenzará por 
escoger bien sus ministros, procurará que las artes y oficios 
prosperen en su Reino, incluso empujando —ya lo hemos visto 
— a que aprendiesen tales artes los hijos de la nobleza, que la 
dignidad de prelado recayera sobre personas idóneas, que se 
recompensase adecuadamente a los que hubiesen bien y 
lealmente servido (anticipo de la seguridad social, que ya 
comenzaba a perfilarse), que en su Corte se viviese con la mayor 
honestidad, y que él personalmente visitara sus Reinos (cosa, 
ciertamente, que Carlos V cumpliría con ejemplar puntualidad): 


Visitaba a tiempo mis reinos, procurando siempre que 
mi estada o pasada algún fruto sintiesen. En unas partes, 
hacía reparar o edificar cosas necesarias, especialmente 
hospitales, puentes y cosas semejantes. Quitaba las 
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imposiciones que me parecían graves o deshonestas. Casaba 
huérfanas y otras pobres doncellas; remediaba viudas y otras 


personas necesitadas... 


Su celo era tan grande, que su Corte rio parecía sino un 
convento «de frailes buenos». Tal forma de gobernar, no sólo 
aumentó todos los bienes, sino que convidó a muchos 
extranjeros a vivir en su Reino, y aun a provincias enteras «así de 
moros y turcos como de cristianos» a buscar su señorío: con lo 
cual, se llegaba a una nueva y nunca vista forma de conquistar, 
que era la de las almas, sin violencia sobre los cuerpos. Pero todo 
ello descansaba, como se ha dicho, sobre la buena condición y 
gozosa conversión de Polidoro en un buen rey, no en una 
estructura que pudiera mantener en tal estado, o remediar la 
situación, si acaso se desviaba de tan ejemplar camino. Lo único, 
el recuerdo al pacto tácito entre el príncipe y su pueblo: 


Cata que hay pacto entre el príncipe y el pueblo, que si 
tú no haces lo que debes con tus súbditos, tampoco son ellos 
obligados a hacer lo que deben contigo”. 


Más atrevidamente se había expresado Valdés en el saco de 
Roma, al poner como condición de la soberanía el saber escoger 
los ministros, de tal forma que en caso contrario, los príncipes 
debían «dejar el señorío». Pero de todas formas, tampoco se veía 
cómo el pueblo podía obligarle a ello. 

Lo que Valdés contemplaba era, por tanto, que si el Rey 
enloquecía, afanado por conseguir fama y gloria a través de las 
armas, sus reinados se destruían, sin que nadie pudiera evitarlo, 
salvo una improbable rebelión abierta; y que había que esperar 
al milagro de una conversión, como la de Valdés hubiera 
deseado en Carlos V, para que las cosas cambiasen de raíz. 


En definitiva, Valdés elogia sin tasa a Carlos V a lo largo de 
sus escritos, como a Príncipe virtuoso, y le defiende en los largos 
debates que entabla sobre su política, tanto en el diálogo del saco 


115 


de Roma, como en el de Mercurio y Carón; pero la realidad es 
que le veía lanzarse a una aventura constante, cegado por el 
prestigio y por la fama de cuño renacentista, aventurando al 
tiempo el bienestar de sus súbditos. 


Las veladas censuras a la política imperial, o no fueron 
advertidas o no fueron estimadas, porque Carlos V nunca 
abandonó a su Secretario de Cartas Latinas, pese a que el nuncio 
Castiglione pretendió su castigo; y el Tribunal de la Inquisición, 
en aquella época en que estaba presidido por el Arzobispo de 
Sevilla, Alonso Manrique, tampoco encontró en los escritos 
valdesianos motivo de castigo, Así pudo superar Valdés los 
ataques de sus enemigos. Por otra parte, la pronta muerte del 
conde Castiglione, que tanto males le había profetizado, supuso 
para él un alivio. Poco había de sobrevivirle. Acompañando a su 
Príncipe en el viaje a Italia de 1529, Valdés estuvo también en el 
cortejo imperial que asistió a la Dieta de Augsburgo, con la 
misión de contribuir a un buen entendimiento entre católicos y 
protestantes. Sabemos que todos los esfuerzos fueron vanos, 
pero que en definitiva, la amenaza de Solimán el Magnífico 
sobre Viena, hizo que toda Alemania se aprestara a defender la 
capital del Danubio, detrás del Emperador. De ese modo Carlos 
V entró en Viena el 23 de septiembre de 1532. A poco, 
sobrevino la peste, provocada por el asedio y por la 
aglomeración de defensores, extendiéndose por la ciudad. Uno 
de los afectados fue Alfonso de Valdés, que el 3 de octubre 
fallecía tan lejos de su patria. Al día siguiente, el Emperador y su 
cortejo dejaban la capital austríaca. 


Era el sino de la España imperial: que los mejores de sus hijos 
murieran por los campos de Europa, lejos de su patria. 


LA ESPAÑA DEL LAZARILLO DE TORMES 


No se sabe a ciencia cierta quién escribió esa pequeña obra 
maestra titulada La vida del Lazarillo del Tormes. Durante 
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mucho tiempo fue atribuida a un noble, famoso en los círculos 
diplomáticos del Quinientos: Diego Hurtado de Mendoza. 
También se pensó en Cristóbal de Villalón, a quien también se 


le había atribuido el Viaje de Turquía. 
Pero todo son conjeturas, sin base cierta. 


Así pues, no podremos aquí seguir el hilo del libro 
conjuntamente con la figura que lo creó. Lástima, porque La 
vida del Lazarillo de Tormes es una de las más representativas de 
la España imperial, aunque no porque nos muestre todas las 
grandezas de aquel reinado, tan brillante y tan lleno de gestas 
heroicas; sino precisamente por lo contrario, porque nos saca a 
la luz las interioridades de una España hambrienta y desnuda, y 
tiritando de frío. 


En el Lazarillo hay una crítica social y todo un testimonio de 
la vida cotidiana en Castilla, entre 1508 y 1538, es decir, desde 
la segunda Regencia de Fernando el Católico hasta las Cortes de 
Toledo convocadas por el Emperador, que es uno de los pocos 
acontecimientos históricos a que alude en el libro. 


Lázaro nace en Tejares, la aldea que está al otro lado del 
Tormes, aguas abajo de Salamanca. Su padre, de oficio 
molinero, que no era de los que menos daban para vivir, si no 
fuera que quiso aumentar sus ganancias con sangrías de lo que 
allí se llevaba a molienda, por lo cual fue preso por la Justicia y 
desterrado de Salamanca. Para entonces Lázaro contaba con 
ocho años, de modo que su nacimiento es con el siglo. En otras 
palabras: es de la generación de Carlos V. Estamos ante un 
personaje figurado, que bien pudiera haber sido real. 


Habiendo muerto su padre en el desastre de las Djelbes de 
1510, que es el otro acontecimiento histórico a que hace 
referencia el libro, nos encontramos ya con una de las penosas 
realidades de aquella España andariega y extravertida: las 
historias recuerdan que fue entonces cuando murió don García 
de Toledo, hijo del Duque de Alba, y con él buen número de 


caballeros castellanos; pero también otras figuras humildes, 
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como esa del padre de Lázaro, que sirvió en aquella jornada 
como acemilero. ¿Cuál fue el resultado familiar? Que el que 
esperaba haber su parte en un buen botín y aún rehacer su vida 
(después de haber sido perseguido por la Justicia) dejara viuda y 
un chico huérfano: cuya viuda no vio otro remedio más que el 
de alquilar una casucha en la propia Salamanca, para ayudarse a 
vivir haciendo comidas para estudiantes y, no bastando, 
ejerciendo de lavandera. Poco era lo que allegaba, con lo que la 
comida era escasa y el frío, en el largo invierno salmantino, se 
hacía notar. Mejoraron las cosas con al amancebamiento de la 
viuda con un esclavo negro, que se las ingeniaba para proveer la 
despensa de aquella pobre casa: pan, algo de carne, y aun trozos 
de leña para calentarse. 


De ese modo vino pronto a aumentar la familia con un 
negrito, con lo que la diligencia del esclavo por mejorar la 
condición de la familia de Lázaro fue mayor. Y tanta, que no 
tardaron en descubrirse sus habilidades. Nueva actuación de la 
Justicia, con castigo del esclavo, que muere en la horca, azotes 
para la viuda que tuvo que dejar su casa para ponerse a servir en 
un mesón para sacar, a duras penas, adelante a sus dos hijos. 


Aconteció que fue a parar al mesón un ciego, cuando Lázaro 
debía andar ya por los doce años. Pidiólo el ciego a su madre, 
para que le sirviera de guía —hoy diríamos, de lazarillo—, y ella 
accedió, para encarrilarle en la vida. 

¿Cuál era la herencia de Lázaro? El nombre que había ganado 
su padre, muriendo en las Djelbes «por ensalzar la fe». ¿Qué 
porvenir le esperaba con el ciego? 


Yo oro ni plata no te lo puedo dar; mas avisos, para 
vivir, muchos te mostrare”. 


Avisos para vivir, o lo que es igual, iniciarse en la vida del 
hampa, en la que el ciego era un águila. Mas, ¿qué puede hacer 
la madre? Ese es el destino que espera al hijo de uno de los 
expedicionarios de las heroicas empresas en que por entonces se 
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hallaba metida Castilla, bajo la regencia de Fernando el 
Católico. ¿Cuántos habría en esas condiciones? 


La madre se despide de su hijo. Ambos llorando, le da su 
bendición, que es lo único que puede darle. Sabe que no lo ha 
de ver más. Y el muchacho, a sus doce años, pronto se va a 
encontrar en manos del ciego, de cuyas crueles mañas no tardará 
en tener conocimiento. Pero para la pobre mujer, ese es el mejor 
amo que puede haber, la mejor salida que se le ofrece para su 
hijo. La despedida es patética, en su sencillez. Apenas si se 
cambian palabras. Entre lágrimas le dirá: 


Hijo, ya sé que no te veré más. Procura de ser bueno y 
Dios te guie. Criado te he o con buen amo te He puesto: 


válete por ti”*, 


Comienzan así las andanzas de Lázaro, por la aterida a las 
veces, y a las veces febricitante Castilla del Quinientos. De su 
mano, como el ciego, iremos entrando en villas y aldeas, 
conociendo pequeñas aventuras, penetrando en las casas de 
clérigos o de hidalgúelos. Acostumbrados, con demasiada 
frecuencia, a recrearnos en la España, tal como la veían los 
poderosos de la época, vamos a mirarla ahora con los ojos de 
quien se ve metido de hoz y coz en la vida del hampa, de la que 
formaba parte el ciego mendigo que le toca por amo. 


El cual, para que despierte de su simpleza en la que hasta 
entonces estaba como dormido, le hace poner la cabeza junto al 
verraco del puente romano, a la hora de partir de Salamanca, 
para sentir lo que dentro de allí había. Y cuando comprendió 
que el rapaz lo intentaba, le da un golpe recio en la cabeza «que 
más de tres días me duró el dolor de la cornada». Con esa cruel 
hazaña le hace comprender al pobre Lázaro, lo que puede 
esperar de la vida: 


Necio, aprende: que el mozo del ciego un punto ha de 


saber más que el diablo”. 
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Y sobre todo, le escuece con la burla. De forma que Lázaro 
comprende cuán solo está, y cómo debe avispar, para valerse por 
sí mismo. 


La segunda lección que el ciego le dará será hacerle entender 
la germanía de ladrones y rufianes, el habla del hampa. De esa 
manera comienza a adiestrarle en la carrera de la vida. 


El oficio del ciego era rezar, conforme a la sentencia recogida 
ya entonces por autores como el padre Guevara: 


El oficio del labrador es cavar; el del monje, contemplar; 


el del ciego, rezar...*, 


Y el ciego al que sirve de guía Lázaro, sabía su oficio. En eso 
era un águila. Más de cien oraciones se sabía de memoria, y lo 
que era mejor, las sabía decir. En las iglesias donde rezaba, su 
tono bajo resonaba en el interior, acompañando hábilmente al 
tono con el ademán: nada de gestos afectados, sino todo dicho 
pausadamente y con buen compás. Sabía oraciones para las que 
estaban de parto como para las estériles y para las mal 
maridadas. Se atrevía hasta a la difícil profecía de aventurar si la 
embarazada alumbraría niño o niña. Añádase que entendía no 
poco de yerbas medicinales, de forma que mil mujeres andaban 
siempre tras de él, de las que sacaba su dinero. Mas era 
avariento, empezando por el propio Lazarillo, a quien daba mala 
vida: 


Digo verdad: si con mi sotileza y buenas mañas no me 
supiera remediar, muchas veces me finara de hambre; mas 
con todo su saber y aviso le contraminaba de tal suerte, que 


siempre o las más veces me cabía lo más y mejor...**. 


La ruta que nos hace seguir el autor del Lazarillo es la de 
Ávila, para pasar a tierras de Toledo, por San Martín de 
Valdeiglesias. Nos los imaginamos caminando en pequeñas 
jornadas, parando donde mejor trato hallasen, y donde no, 
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escurriendo pronto el bulto; pero no tanto que no estuviesen al 
menos en cada parada, tres días de descanso. A lo largo del 
camino les fueron ocurriendo aquellos lances, que con tanta 
gracia nos cuenta el autor: de cómo se las había Lázaro para 
contraminar al tacaño ciego, abriendo su fardel por un costado, 
para sacarle así sus provisiones con las que matar su hambre; de 
cómo le sisaba en las limosnas, teniendo siempre preparadas 
medias blancas: 


...y cuando le mandaban rezar y le daban blancas, 
como él carecía de vista, no había el que se la daba 
amagado con ella, cuando yo la tenía lanzada en la boca y 
la media aparejada, que por presto que él echaba la mano, 
ya iba de mi cambio anichilada en la mitad del justo 
precio”. 


De cómo le procuraba también birlar el vino, bebiéndoselo 
de lejos con una pajilla, y cuando tal remedio le faltó, 
haciéndole una fuentecilla en el suelo del jarro, tapada con cera. 
Burlas que no siempre acababan a gusto del mozo. Pues 
habiendo el ciego tanteado el jarro y conocido la burla, disimuló 
hasta sentir que Lazarillo estaba bebiendo de la fuentecilla, 


...mi cara puesta hacia el cielo, un poco cerrados los ojos 


por mejor gustar el sabroso licor...*, 


en cuyo momento descargó sobre su boca el jarro, cuando 
Lázaro más gustoso y descuidado se hallaba, sacándole así de su 
gusto: 


.. verdaderamente me pareció que el cielo, con todo lo 


que en él hay, me había caído encima”. 


¿A partir de aquel lance, Lázaro querrá mal al cruel ciego, 
buscando el momento oportuno para dejarlo. Aun así, seguirá 
con él la vía de Toledo. En la época de la vendimia pasan por 
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Almaros, donde un vendimiador les dio un racimo de limosna. 
Dado que no podía guardarlo, sin que se le echase a perder, 
decidió el ciego «hacer un banquete», convidando a Lázaro, en 
una especie de tregua. Ambos cogerían del racimo, uva a uva. 
Cansado el ciego, pasó a coger de dos en dos, visto lo cual 
Lázaro no se echó atrás, antes comenzó a coger de tres en tres. 
Acabado el racimo, estuvo —el ciego— con el escobajo en la 
mano y, meneando la cabeza, dijo: 


Lázaro, engañado me has. Juraré yo a Dios que has tú 
comido las uvas tres a tres. 


¿Y cómo podía ser de otro modo, si él las había comido de 
dos en dos, sin que Lázaro protestase?”, 

De Almaros pasaron a Escalona, villa de señorío, donde a 
punto estuvo Lázaro de dejar la vida en manos del ciego, por 
birlarle una longaniza, convirtiéndola en frío nabo. Y allí hizo su 
despedida, con ruda venganza. Pues siendo ya el tiempo frío, 
como de invierno, y arreciando el agua, después de estar un 
buen rato rezando bajo unos soportales sin beneficio alguno, 
quiso el ciego acogerse a la posada antes de que cayese la noche; 
para lo cual había de pasar un arroyo «que con mucha agua iba 
grande». Lázaro anuncia al ciego que le hará pasar el arroyo por 
donde se agostaba, para que de un buen salto lo pudiera salvar. 
Pénese tras un poste, y le anima al salto, que como cabrón lleva 
a cabo el malhadado ciego, no sin antes tomar su aquel de 
carrerilla, con lo que el golpe que sufre es más grande. Y de tal 
calibre, que Lázaro ha de escapar más al trote, con la que él 
consideró sabrosa venganza. Y tanto en su afán, que su autor nos 
lo pone en un periquete en Torrijos, cosa increíble, pues había 
de salvar más de veinte kilómetros, que por muy buen andarín 
que fuese no le habían de llevar a menos de cuatro horas. Más 
nos llena de asombro que, no encontrándose seguro en Torrijos, 
se vaya otro día a Maqueda, como si se alejase más del ciego, 
cuando por el contrario retrocedía hacia donde le había dejado 
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medio muerto, y en manos de compasivas gentes. 


A partir de entonces, Lázaro no saldrá del Reino de Toledo. 
Medio año estará el servicio de un clérigo de Maqueda, de 
donde pasará a la misma capital del Tajo, para servir a un pobre 
escudero. Luego le veremos sucesivamente con un fraile de la 
Merced y con un buldero —con el que recorre los pueblos de la 
Sagra, y aún algunos de la Mancha toledana—, para regresar a 
Toledo, donde vuelve a servir a varios amos: un maestro de 
pintar panderos, un capellán —<que invierte en él su dinero, 
poniéndole de aguador, con tal de que le entregase 150 
maravedís  semanales—, un alguacil, y finalmente, 
independizándose, se hace pregonero, oficio en el que es 
conocido por el Arcipreste de San Salvador, que le toma bajo su 
protección, arreglándole la boda con una su criada. 


Un criado de ciego, en el siglo del Emperador —y pienso que 
antes y después otro tanto— un punto ha de saber más que el 
mismo diablo. Y así Lázaro aprendió el oficio de truhán, con 
aquel su primer amo ciego; va capeando los males que le vienen 
encima, no sin dejar alguna tira de su cuerpo de cuando en 
cuando y aun de su honra. Pero, después de asomarnos llevados 
de su mano a la casa del clérigo de Maqueda, o a la que en 
Toledo tema alquilado aquel hidalgielo con el que se asienta, 
habiéndolo en tercer amo; después de verle padecer tantos lances 
desafortunados con sus otros amos, ¿cómo se nos aparece esa 
España imperial? 

Ante todo, como una España hambrienta. El banquete a que 
le convida él ciego, es un racimo de uvas, a punto de 
estropearse. Sus dos crueles castigos son porque le bebía el vino 
y porque nota que una sabrosa longaniza se le ha convertido, 
gracias a las mañas de Lázaro, en frío nabo. El fardel donde lleva 
sus provisiones, que en buena medida son pedazos de pan que le 
dan por sus oraciones, lo lleva el ciego bien cerrado, con argolla 
de hierro en su boca y candado con su llave, como si se tratara 
de defender un tesoro. No de otra manera procede el clérigo de 
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Maqueda, que tiene buen cuidado de ir atesorando en un arca 
los bodigos que le llevaban de presente sus feligreses. Arca que el 
hambriento Lázaro se le antoja el objetivo más preciado; de 
forma que cuando consigue abrirla la llamará su «paraíso panal». 


El pan era un tesoro. Con pan paga Lázaro al calderero que le 
consigue la llave con que poder abrir el arca de su amo. Los 
trozos de pan que roba al clérigo le van sustentando, con alguna 
cebolla y algún huesecillo de las sobras de la carne que de 
cuando en cuando comía el cura, y que le dejaba socarrón, 
diciéndole: 


Toma, come, triunfa, que para ti es el mundo. 


Y aún añadía: 
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Mejor vida tienes que el Papa”. 


¿Qué es lo que echa de menos Lázaro en la vivienda del 


clérigo de Maqueda? Él nos lo dice: 


Y en toda la casa no había ninguna cosa de comer, como 
suele estar en otras: algún tocino colgado al humero, algún 
queso puesto en alguna tabla, o en el armario, algún 
canastillo con algunos pedazos de pan, que de la mesa 
sobran”. 


No mucho más hay que encontrar en una despensa de una 
casa de mediano pasar, como podía esperarse de la del 
condenado clérigo de Maqueda: algún tocino, algún queso, 
algunos pedazos de pan. Se entiende, por supuesto, que otras 
cosas habían de traerse en la compra cotidiana, aunque en esto 
también el clérigo andaba bien comedido, con su gasto diario de 
cinco blancas en carne, cinco blancas, o lo que era igual, dos 
maravedís y medio, que al cambio que actualmente y en tal 
materia puede establecerse, habría que fijar en unas treinta y 
siete pesetas. Hay para pensar que el autor del Lazarillo cargó 
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aquí la mano, sobre la avaricia del cura. 


No menos asombroso resulta que cuando Lázaro encuentra a 
aquel capellán que invierte en él su dinero, poniéndole en 
condiciones de que ejerciera el oficio de aguador, al cabo de 
cuatro años de constante bregar, ahorra lo suficiente ¡para 
comprarse ropa vieja! Hay para preguntarse: ¿cómo iría vestido 
hasta entonces? Sin embargo, usada o no, aquella ropa es 
suficiente para convertir a Lázaro en otro hombre, con lo cual 
cree llegado el momento de dejar el oficio de aguador. El 
párrafo no tiene desperdicio: 


Fueme tan bien en el oficio, que al cabo de cuatro años 
que lo usé, con poner en la ganancia buen recaudo, ahorré 
para me vestir muy honradamente de la ropa vieja... 
Desque me vi en hábito de hombre de bien, dixe a mi amo 
se tomase su asno, que no quería más seguir aquel oficio”. 


Es también notable observar que cuando Lázaro cura en 
Toledo, del descalabro que le había ocasionado el malhadado 
clérigo de Maqueda, la gente le recrimina que pida limosna, 
pero no le insta a que trabaje en algún oficio, sino a que sirva: 


Tú, bellaco y gallofero eres —le increpan—. Busca, 
busca un buen amo a quien sirvas 


Los años que siguieron al reinado de Felipe el Hermoso, 
fueron malos en Castilla, y de eso existen numerosos 
testimonios, tanto de cronistas como de otros documentos; 
especialmente es impresionante la relación que de aquellas 
calamidades volcadas sobre el Reino nos hace Andrés Bernáldez, 
el cura de Palacios. También el texto del Lazarillo nos lo refleja, 
con la ordenanza de las autoridades municipales de Toledo para 
que abandonasen la ciudad todos los pobres forasteros, so pena 
de ser expulsados violentamente, con los consabidos azotes. Una 
cosecha deficitaria de trigo, era suficiente para tomar tal medida: 
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...como el año en esta tierra fuese estéril de pan, 
acordaron el Ayuntamiento que todos los pobres extranjeros 
se fuesen de la ciudad, con pregón que el que de allí 
adelante topasen fuese punido con azotes. Y así, ejecutando 
la ley, desde a cuatro días que el pregón se dio, vi llegar una 
procesión de pobres azotando por las cuatro calles...*, 


Y la azotaina no debió ser cualquier cosa, pues a Lázaro le 
pone tal espanto el espectáculo, que ya no o0só desmandarse a 
limosnear. No olvidemos que él también era «extranjero» en 
Toledo, procediendo como procedía de la capital del Tormes. 


Como obra que se mueve en tales límites de pobreza, jamás 
salen a relucir en ella las monedas de oro, escudos o ducados. La 
más de las veces se habla de blancas o medias blancas, de 
maravedís, y —con motivo del pago del alquiler de dos meses de 
la casa, así como de la cama— de reales. En una ocasión, que 
hasta a su mismo dueño parece asombrosa, entra en poder del 
escudero un real. Y como si de repente se encontrara dueño de 
todos los tesoros de Venecia, manda a Lázaro comprar todo lo 
necesario para organizar una razonable comida, que a ellos hasta 
se les antojaría banquete, sobre la base de pan, vino y carne: 


Pues estando en esta afligida y hambrienta persecución, 
un día, no sé por cuál dicha o ventura, en el pobre poder de 
mi amo entró un real. Con el cual él vino a casa tan ufano, 
como si tuviera el tesoro de Venecia, y con gesto muy alegre 
y risueño me lo dio, diciendo: 


—Toma, Lázaro, que Dios ya va abriendo su mano. Ve 
a la plaza y merca pan, vino y carne: ¡quebremos el ojo al 


diablo!...%?. 


Es esa suma penuria lo que hace ser tan cicateros y tacaños al 
ciego como el clérigo, y la que sin duda forzaba a tantos a robar 
lo ajeno, por no poderse valer de otros medios para sobrevivir; 
aparte, claro está, los integrados de siempre en el mundo del 
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hampa. Y de ello nos da pruebas el Lazarillo. ¿Acaso no ahorcan 
al pobre esclavo negro, por los hurtos que hacía para sacar 
adelante a la madre de Lázaro y a su pequeña familia? De igual 
modo, casi al final de su historia, nos cuenta cómo fue ahorcado 


un «apañador» en Toledo?”. 


¿Podía esa España famélica alzarse con un Imperio? Los 
sueños del hidalgo castellano, ¿no andaban desproporcionados 
con sus fuerzas verdaderas? Había para pensarlo así, a la vista de 
tantas miserias, y esa parece la conclusión del autor del Lazarillo, 
cuando nos describe los aires de grandeza del escudero, junto 
con su negra miseria. De todo el capítulo tercero, hay un breve 
fragmento que refleja bien ese contraste entre la gloriosa España 
guerrera y su maltrecha retaguardia. El escudero blande su 
espada ante Lázaro, después que el muchacho ya sabe a qué 
atenerse sobre la hosca realidad que envuelve aquella vida: 


Y sacóla de la vaina y tentóla con los dedos, diciendo: 


—¿Veisla aquí? Yo me obligo con ella cercenar un copo 
de lana. 


Alarde que despierta en Lázaro este socarrón pensamiento: 


E yo, con mis dientes, aunque no son de acero, un pan de 
cuatro libras*?. 


He ahí el cruel contraste entre la España imperial y la España 
famélica. Y bien pudiera pensarse que la segunda, 
paradójicamente, era la que alimentaba a la primera. 

Así, el Lazarillo se desenvuelve como una crítica, al gusto 
erasmista, de la España ociosa: el ciego mendigo, el clérigo 
avariento, el hidalgo famélico. Está claro que al ciego pobre 
aquella sociedad concedía una misión: su rezo. La oración del 
ciego era algo valioso, que bien merecía una limosna. Digámoslo 
de otro modo: se consideraba que el ciego tenía derecho a pedir, 
y ese derecho viene recogido en la legislación de la época. Pero, 
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en contrapartida, el ciego debía cumplir honradamente su 
oficio: rezar. Y esto no era así; al menos en el que nos pinta el 
autor del Lazarillo: 


También él abreviaba en el rezar —nos dice— y la 
mitad de la oración no acababa, porque me tenía mandado 
que, en yéndose el que la mandaba rezar, le tirase por cabo 
del capuz...*. 


Era la picaresca, dentro de la mendicidad, que torna a Lázaro 
pronto tan gran pícaro como el ciego, su primer amo. 

La crítica del clero y de la nobleza, las clases privilegiadas, no 
puede ser más completa. A la figura ruin del clérigo de 
Maqueda, tan avariento como cruel, hay que añadir la del 
buldero, capaz de mil embustes con los que engañar al pueblo, 
ingenuo; la del fraile trotón, «gran enemigo del coro y de comer 
en el convento, perdido por andar fuera» (con él que Lázaro no 
puede resistir más de ocho días)*, la del capellán negociante, y, 
finalmente, la del Arcipreste de San Salvador de Toledo, que 
hace de Lázaro un cornudo, que corta presto a quienes alguna 
maliciosa advertencia querían hacerle, como el que una vez le 
había certificado que su mujer ya había parido tres veces. Lázaro 
proclama que está dispuesto a matarse con quien algo le diga:. 


Desta manera no me dicen nada e yo tengo paz en mi 
casa. 


Era cuando Lázaro se hallaba en gran prosperidad «y en la 
cumbre de toda buena fortuna», 


Aunque no tan amarga, también es dura la crítica que en el 
Lazarillo se hace de la nobleza. Es cierto que Lázaro confiesa 
sentir lástima del escudero, entre otras cosas porque sabía por 
experiencia lo que era pasar hambre. Come delante de él unos 
mendrugos de pan y mordisquea unas tripas, y se da cuenta de 
con qué ansia le miraba su amo: 
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Tanta lástima haya Dios de mí, como yo había del, 
porque sentí lo que sentía, y muchas veces había por ello 
pasado y pasaba cada día...*. 


Censura su modo de vivir, pero añade: 


Con todo, le quería bien, con ver que no tema ni podía 
más. Y antes le había lástima que enemistad. ..**. 


Comparado con el ciego y el clérigo, el escudero, salía bien 


librado: 


Este —decía yo— es pobre y nadie da lo que no tiene; 
mas el avariento ciego y el malaventurado mezquino 
clérigo, que, con dárselo Dios a ambos, al uno de mano 
besada y al otro de lengua suelta, me mataban de hambre, 


aquellos es justo desamar y aqueste de haber mancilla*?. 


Cierto que bueno fuera que el escudero bajara un punto de su 
fantasía «con lo mucho que subía su necesidad», pero la figura es 
tratada humorística, y a la vez, compasivamente. El escudero 
trata con bondad a Lázaro; no tiene otra cosa que darle, pero al 
menos le da hasta su confianza, teniendo con él arranques 
confidenciales. Así, cuando hace jactancia de sus bienes de 
fortuna: que no era tan pobre como para no tener en su tierra 
un hermoso solar de casas «que a estar ellas en pie y bien 
labradas», bien podrían valerle hasta doscientas veces mil 
maravedís; y aun un palomar, «que a no estar derribado como 
está», a buen seguro que le podría dar hasta pasados los 


doscientos palominos por año”. 


En realidad, aunque en forma indirecta, se ensaña más el 
autor del Lazarillo con la alta nobleza, cuando describe las 
cualidades que debía tener su hombre de confianza. El escudero 
es a lo que aspira, así se lo confiesa a Lázaro, pues no le iba 
acomodarse con canónigos, «gente tan limitada que no los 
sacarán de su paso todo el mundo», ni con caballeros de media 
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talla, que cuando querían reformar su conciencia, sus pagos no 
pasaban de lo comido por lo servido, salvo alguna ropa vieja. 
Con un título sí se podía sacar el año de mal hambre, y para ser 
privado se creía el escudero con sobradas cualidades, «porque yo 
sabría mentille tan bien como otro..., reílle sus donaires y 
costumbres, aunque no fuesen los mejores del mundo...», y por 
supuesto, no decirle nada que le desagradase. No se esforzaría 
mucho, desde luego, en aquello en que no fuese visto, pero sí en 
reñir al servicio, cuando supiese que le escuchaba. Y, en 
definitiva: 


...decirle bien de lo que bien le estuviese y, por el 
contrario, ser malicioso, mofador, malsinar a los de casa y a 
los de fuera, pesquisar y procurar de saber vidas ajenas para 
contárselas, y otras muchas galas de esta calidad, que hoy 
día se usan en palacio y a los señores del parecen bien”. 


¡Pobre estampa de una Grandeza ociosa, que no sabe en qué 
echar su tiempo! 

De esa forma, el Lazarillo se convierte en la mordaz crítica de 
la sociedad Carolina, lo mismo que La Celestina lo había sido de 
la de los Reyes Católicos, y muchos de sus extremos se nos 
aparecen inspirados en una misma fuente: la de aquella honda 
reforma social por la que suspiraban los mejores espíritus del 
siglo, de la que se haría abanderada la corriente erasmista. 


Y así no es extraño que sufriese la suerte de aparecer en el 
índice de libros prohibidos, publicado por Fernando de Valdés en 
1599. 


Ello en contraste con La Celestina, que circula sin mayores 
contratiempos. A pesar de que la crítica social —y, en particular, 
del clero— es también cosa recia en la obra de Fernando de 
Rojas, su suerte es distinta. ¿Influyó el hecho del final aciago de 
sus protagonistas? ¿Fue esa la fórmula empleada por el bachiller 
de Puebla de Montalbán, para conseguir mejor salvoconducto 
para su libro? La trágica muerte de Calixto y Melibea, después 
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de haber gozado sus amores prohibidos, venía a diferenciar 
notoriamente este relato de los cuentos eróticos de Boccaccio. El 
Renacimiento italiano había forjado, por la pluma del gran 
escritor y discípulo de Petrarca, una serie de narraciones que 
eran el contrapolo de los ideales ascéticos medievales. Y ello 
precisamente cuando la peste ha hecho huir a un grupo de, 
jóvenes de un burgo afectado, refugiándose en la montaña. Por 
lo tanto, la peste portadora de la muerte, que provoca la fuga, 
diríase que quiere ser olvidada en una embriaguez de erotismo, 
sin el menor asomo moralizante; mientras que La Celestina, con 
la muerte violenta de la trotaconventos, con la ejecución de sus 
asesinos y, sobre todo, con el triste final de la pareja enamorada 
venía a ser como la dramática advertencia para descarriados. He 
aquí la razón de que se le permitan tantas licencias como tiene 
su narrativa. Por otra parte, muchas de esas licencias se ponen 
en boca de los rufianes, o en la de Celestina, o en la de las 
rameras que tiene por pupilas. En definitiva, por la hez de la 
sociedad, cuya crítica, por tanto, no podía ser tomada en serio. 


De ese modo, aunque el argumento fuese más tolerable, Vida 
del Lazarillo de Tornes tenía un desarrollo más comprometido y 
el final mucho más desvergonzado. Que el Arcipreste de San 
Salvador, parroquia de Toledo por otra parte bien conocida, 
hiciese casar a Lázaro con su barragana, y que él consintiese «por 
arrimarse a los buenos», y que pasase por todo, con tal de «tener 
paz en su casa», resultaba en el fondo mucho más corrosivo. Y 
anótese que, pese a que estamos en la época del Renacimiento, 
la época del desarrollo de la personalidad, nadie sale a proclamar 
la paternidad del comprometedor libro. Que en pleno siglo 
XVI, el siglo de Garcilaso y de fray Luis de León, haya que dar 
por anónima una pequeña obra maestra, como el Lazarillo es 
verdaderamente algo que llama la atención. Su autor tiene plena 
conciencia del vapuleo propinado a la sociedad que le rodea, y 
prefiere mantenerse en el anonimato. Es más, aunque sin duda 
conocía Toledo y su comarca, que acaba siendo el centro de la 
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acción de su relato, diríase que escribe desde lejos, y que algunas 
cosas las confunde, porque está escribiendo de memoria. En 
efecto, en cuanto hace salir al ciego y a Lázaro de Salamanca, 
camino de Toledo, no cita ningún lugar de aquella larga 
caminata hasta que la pareja del ciego y su guía no han 
franqueado ampliamente el Sistema Central. El primer lugar 
que cita es Almaros, para ir desgranando después los de 
Escaloña, Torrijos, Maqueda, Toledo, La Sagra y La Mancha 
toledana. Estamos, por tanto, ante una zona geográficamente 
muy bien definida. Tanto, que el Lazarillo de Tormes debiera 
llamarse mejor el Lazarillo de Toledo. Y si había diferencias 
notables entre el carácter de los que poblaban las dos Mesetas, 
como nos indica Criado del Val, no cabe duda de que la crítica 
va lanzada sobre todo contra los toledanos. Incluso la figura más 
soportable y tratada con mayor indulgencia es la del escudero, 
que resultaba ser un extranjero, alguien que procede, 
precisamente, de la tierra de Valladolid. 


Eso en cuanto a lo que hace al ambiente regional en el que se 
desenvuelve la trama; ese ambiente de una zona que se considera 
rica, pero cuyos habitantes aparecen como poco dotados de 
virtudes cristianas. Y en cuanto a que el autor escriba de 
memoria, y hasta puede que lejos de España, está el hecho 
asombroso de que después del descalabramiento del ciego en 
Escalona, nos diga que Lázaro escapó a toda prisa, poniéndose 
en «un trote» en Torrijos, villa que está a unos veinticinco 
kilómetros de la anterior; todo tan pronto que cuando el ciego 
se descalabra está para caer la noche, y Lázaro alcanza Torrijos 
antes de que la noche llegue. Ciertamente que eso puede ser una 
licencia del autor, y que casos similares pueden encontrarse en la 
literatura de viajeros, incluso en los tiempos actuales. Pero más 
difícil resulta justificar que Lázaro, temeroso del ciego, y no 
encontrándose seguro de sus iras en Torrijos, se largue de allí 
¡para irse a Maqueda!, retrocediendo en su camino y 
acercándose notoriamente a Escalona. Aquí no puede negarse 
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que el autor anónimo ha confundido la geografía toledana, ya 
que más razonable hubiera sido que Lázaro, al escapar de 
Escalona después de su fechoría, se-refugiase en la primera villa 
que encontrase, camino de Toledo —en este caso, Maqueda—, 
y que después, sintiéndose poco seguro, saliese de Maqueda, 
siempre camino de Toledo, alcanzando entonces Torrijos. 


En otras palabras, el vaivén que obliga a hacer a Lázaro entre 
Escalona-Torrijos-Maqueda, cuando el muchacho está bajo el 
miedo del ciego, hace dudar de que el autor del relato viviera 
entonces en la comarca. La conocía, sin duda, pero como si 
hiciera muchos años que no la hubiera recorrido, y como si 
realizara su escrito desde muy lejos, en aquellos tiempos en los 
que aún no se habían divulgado los mapas detallados de las 
naciones. 


GARCILASO 


Aunque Luis Vives hubiera nacido a fines del siglo XV, 
comenzamos a hablar aquí de Garcilaso, que nació con el siglo, 
porque su figura enlaza mejor, por varios motivos, con la del 
autor del Lazarillo, en ocasiones por rasgos de similitud, y en 
otras por marcado contraste. En efecto, Garcilaso es también un 
toledano que escribe buena parte de su obra fuera de España. 
Ese sería el rasgo de similitud. En cuanto al contraste, está bien 
claro: si la España del Lazarillo es la España del hampa, de 
ciegos truhanes y de bribones, si Lázaro es la estampa del 
antihéroe, el que malvive de limosnas o sirviendo a amos 
dudosos por la España popular, Garcilaso es el pulido caballero, 
el cortesano de la Corte imperial, el que compone sonetos 
exquisitos, el de las églogas donde se canta un campo 
imaginario, donde los pastores ociosos discretean entre sí o con 
deliciosas ninfas. Es, por tanto, un mundo palaciego y 
fantástico, hasta cuando se trata de poner en primera escena algo 
tan descarnado como era la vida campesina a. principios de los 
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tiempos modernos. 


¿Cómo era Toledo en los primeros años del siglo XV, el 
Toledo por donde juega, como otro chiquillo cualquiera, 
Garcilaso cuando era niño? La sede del Arzobispado Primado de 
las Españas era, por supuesto —o, por mejor decir, seguía 
siendo— una de las principales ciudades de la España imperial. 
La más importante de la zona meseteña, que contaba con unos 
60.000 ó 70.000 habitantes, cifra importante para la época, sólo 
superada entonces por Sevilla, y a la par con Valentía. 


Toledo tenía una floreciente industria —paños, seda, bonetes 
— y en ella tenía su asiento un importante patriciado urbano, 
terratenientes de cierta envergadura y emparentados con los 
linajes más poderosos de España; baste recordar quién era la 
mujer de Padilla. Si el Arzobispo era el que poseía mayores 
rentas de España, muy por encima incluso de la más rica 
Grandeza, el Cabildo Catedralicio era asimismo una potencia 
económica. La Mesa Arzobispal de Toledo constituía toda una 
provincia. 

A tono con esa grandeza estaba su catedral. Jerónimo 
Minzer, que la visitó a fines del siglo XV, nos la describe de este 
modo: 


No hay en todo el reino una catedral, de las que están 
completamente terminadas, que sea tan suntuosa como la 
de Toledo... La sillería del coro, con numerosos sitiales, es 
obra de un maestro alemán”, que representó en las tallas 
múltiples episodios de la toma de la ciudad y fortaleza de 
Granada, tan propiamente y tan al vivo, que al verla se 
cree tener ante los ojos el espectáculo de aquella guerra. La 
torre es elevadísima y de hermosura incomparable. ..*. 


La ciudad había sido destacada por los Reyes Católicos a lo 
largo de su reinado. Allí celebran Cortes en 1480, una de las 
principales de su tiempo, pues en ellas se reorganizó el gobierno 
de Castilla, con la reestructuración del Consejo Real. Y dieron 
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los Reyes otra prueba de su inclinación hacia Toledo, 
construyendo en su ámbito uno de los monumentos más 
significativos de su mandato: el Monasterio de San Juan de los 
Reyes, alzado para conmemorar la victoria sobre Portugal, en la 
lucha dinástica contra los partidarios de Juana la Beltraneja. 


Las murallas, las puertas, los puentes sobre el Tajo, el 
Hospital de la Santa Cruz, fundado por el Cardenal Mendoza, 
el Alcázar regio y las casas nobiliarias daban ya a Toledo ese 
tono monumental que ha conservado —y aumentado— a lo 
largo de los siglos. 


Garcilaso es uno de los exponentes más cualificados de esos 
segundones que, por la ley del mayorazgo, se ve forzado a 
destacar por su propia valía, aunque ciertamente su apellido le 
ayudó no poco, al menos para la facilidad con que tiene acceso 
al mundo de la alta nobleza. Nace con el siglo. Su padre había 
sido uno de los personajes más destacados de la Corte de los 
Reyes Católicos, embajador en la Roma de Alejandro VI y 
Comendador Mayor de León de la Orden de Santiago; alta 
dignidad que podemos valorar diciendo que sería la que 
recibiría, en el reinado siguiente, nada menos que Francisco de 
los Cobos, el poderoso ministro de Carlos V. El segundo de 
siete hermanos, Garcilaso, sobresaldría en la vida española 
mucho más que el primogénito, Pedro Laso de la Vega, aunque 
éste tuviese al principio un papel destacado en el movimiento de 
las Comunidades de Castilla. 


Precisamente es en los prolegómenos de ese alzamiento 
cuando comienza a figurar Garcilaso. Cuando la Corte está en 
La Coruña, en 1520, Garcilaso es nombrado contino, dignidad 
reservada para la juventud nobiliaria que quisiera incorporarse a 
la vida palatina. 

Fueron aquellos años dedicados a la vida de la milicia. Entre 
1520 y 1523, vemos a Garcilaso contender en las filas imperiales 
en contra de los comuneros, partir en 1522 para acudir —como 
otros españoles— a la defensa de la isla de Rodas, asediada por 
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el Turco, e intervenir en la guerra contra los franceses que en 
1523 amenazaban el Reino de Navarra y la frontera vascongada, 
donde habían logrado ocupar Fuenterrabía. La recuperación de 
aquella importante plaza fronteriza y la expulsión de los 
franceses de Navarra iba a llevar la paz al Reino castellano, 
aunque las empresas bélicas se sucediesen en el exterior. Pero 
sojuzgadas las (Comunidades, rechazado el francés y 
reincorporado Carlos V a España, la Península viviría unos años 
venturosos. Mientras los brillantes sucesos exteriores (primera 
vuelta al mundo de Elcano, conquista de México por Hernán 
Cortés, victoria de Pavía, prisión de Francisco 1, Rey de Francia) 
daban una nota de euforia a la sociedad hispana, la presencia del 
Emperador en España, su boda con Isabel de Portugal, el 
nacimiento del Príncipe heredero, las sucesivas derrotas de sus 
enemigos, y la línea de aperturismo ideológico hacen pasar a 
España por uno de sus momentos más brillantes. Garcilaso sigue 
a aquella Corte itinerante —Madrid, Sevilla, Granada, 
Valladolid —, y es entonces cuando hace algunas de sus 
amistades más firmes: en el terreno literario, la de Boscán, qué 
tanta influencia tendría en la historia de nuestras letras en el 
siglo XVI; en el nobiliario, la de Fernando Álvarez de Toledo, el 
hijo que había dejado don García de Toledo, después del 
desastre de las Djelbes, que pronto se convertiría en el Duque de 
Alba, y al que la Historia conoce por el sobrenombre del Gran 
Duque; de forma que a despecho de sus muchos sucesores, 
cuando hablamos del Duque de Alba sin más, nos referimos 
siempre al que tuvo en su haber el mostrarse gran amigo del 
poeta Garcilaso. 


Es en esa etapa cuando Garcilaso contrae matrimonio. No es 
una boda de amor, como no lo era generalmente ninguna de las 
que entonces se celebraban. Su esposa era hija de un caballero de 
la Corte, don Íñigo de Zúñiga. Se llamaba Elena y era dama de 
doña Leonor de Austria, la hermana mayor del Emperador. Se 
trata, por tanto, de un matrimonio de conveniencia, al que la 
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novia aporta una buena dote, y al que no está ajeno, por 
supuesto, el propio Carlos V. Ya hemos visto que tal era la 
concepción de la época. Por otra parte, y conforme a las 
costumbres palatinas, Garcilaso tenía que regular su matrimonio 
dentro de los planes de la Corona, por su condición de contino. 
Garcilaso había sido distinguido por la Monarquía con un 
hábito de la Orden de Santiago. Tenía ante sí una brillante 
carrera cortesana. De ahí esa boda que tanto contrasta con su 
fina condición de poeta. Desde entonces Garcilaso llevará una 
doble vida íntima: por una parte, la familia, que va creciendo, 
pues Garcilaso cumple con sus deberes de esposo, y van 
naciendo los hijos: Garcilaso, Íñigo, Pedro... Pero eso no basta 
a Garcilaso. Pronto se enamora de una de las damas que trae 
consigo la Emperatriz, doña Isabel Freyre, famosa por su belleza, 
que al parecer había hecho ya estragos en la Corte lisboeta. Será 
un amor apasionado, al que Isabel Freyre corresponde con una 
benevolente amistad; hasta que, por un proceso similar al de 
Garcilaso, casa Isabel con un personaje de la Corte que era 
como el antípoda de Garcilaso. Se trata de otra boda de 
conveniencia, en este caso con el caballero don Antonio de 
Fonseca, caballero como Garcilaso, sí, pero hombre basto física 
y espiritualmente; don Antonio, apelado el Gordo, y que según 
se decía en la Corte, en su vida había hecho una copla. Desde 
entonces, la pasión de Garcilaso se convirtió en una llama cruel, 
en un amor imposible. 


El hecho ocurría en 1529. Ese mismo año Garcilaso debió 
dejar España, para acompañar a Carlos V a las jornadas de 
Bolonia. 


A pesar de tener el ánimo tan disturbado, por aquel revés 
sentimental, Garcilaso no dejó de captar todo el ambiente de la 
Italia renacentista, que se desplegó con toda su magnificencia en 
Bolonia, con motivo de la coronación de Carlos V. Fueron 
aquellas jornadas triunfales, destacando en el séquito imperial la 
presencia de los españoles. La vista de aquellos Tercios Viejos, 
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mandados por el veterano Antonio de Leyva, el héroe de Pavía y 
una figura ya legendaria, tuvieron que hacer mella en el ánimo 
del poeta. De igual modo la contemplación de la hermosa Plaza 
de San Petronio, las famosas torres de la ciudad —Asinelli y 
Garisenda—, así como los palacios de nobles y de prelados. 
Bolonia era famosa en toda Europa por sus Estudios, y para un 
español tenía particulares resonancias por dos hechos: el 
primero, porque en ella estaba enterrado Santo Domingo de 
Guzmán, el fundador de la Orden de predicadores; ya entonces 
podía admirarse su bellísima tumba en el convento de la Orden, 
obra genial de Niccolo del Arca, y en la que había trabajado el 
mismo Miguel Ángel, creando para ella uno de sus dos ángeles 
frontales. No hay que dudar que Garcilaso oró ante aquel 
testimonio hispano, ante la tumba de su santo compatriota. 


La otra circunstancia que hacía Bolonia interesante para un 
español era que en ella estuviese el célebre Colegio de San 
Clemente, más conocido en la ciudad como el Colegio de los 
Españoles, la magna fundación del Cardenal Albornoz que 
procedía de mediados del siglo XIV. Todavía hoy ocupa el 
Colegio toda una manzana, en el corazón de la ciudad, con sus 
almenas como si se tratara de una pequeña ciudadela. De dos 
plantas, con un amplio patio cuadrado en su centro y con un 
hermoso jardín, el Colegio demostraba bien la generosidad con 
que le había dotado su fundador. El Emperador lo visitó, con su 
cortejo, en el cual no podemos menos de figurarnos a Garcilaso, 
orando en su capilla, de traza gótica, con retablo de Marco 
Zoppo, que debió de admirar el poeta, y que todavía sigue 
suspendiendo el ánimo de quienes lo visitan. A partir de aquella 
fecha, Garcilaso viviría siempre fuera de España. 


Es significativo que antes de emprender aquel viaje Garcilaso 
hiciese testamento. Los viajes se tenían entonces por un riesgo 
grande, por un peligro mortal. Esa circunstancia nos da mucha 
luz sobre la vida del poeta. Podemos penetrar en sus íntimos 
sentimientos, en su vida privada, hasta en sus devaneos y en sus 
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deudas. Por él sabemos que Garcilaso tenía un hijo ilegítimo, 
don Lorenzo, para el que deseaba estudios universitarios, que 
hiciesen de él un clérigo o un letrado; en todo caso, también 
desea que aprenda Humanidades, donde se echa de ver lo 
mucho que admiraba el Humanismo, con el que había 
entroncado a través de su amigo Boscán. 


Uno de los lances más curiosos es el que nos descubre el 
testamento en relación con una moza extremeña llamada Elvira. 
Garcilaso tenía motivos fundados, para considerarse en deuda 
con ella. Da la impresión de una aventura preparada 
celestinescamente para Garcilaso y su hermano don Francisco, 
por el Alcalde de Arcos y su mujer. Después de realizada «la 
hazaña», Garcilaso dejó a un lado a la moza, hasta el punto de 
que no sabía en 1529 si Elvira había quedado embarazada. Sin 
duda ha pasado algún tiempo, pero a la hora de embarcar para 
Italia, Garcilaso no quiere hacerlo con ese cargo de conciencia. 
Hay que averiguar con tacto qué había ocurrido y en qué 
medida el poeta era deudor de la honestidad de Elvira, fijando la 
cantidad que debía de entregársele, y los discretos términos en 
que debía hacerse, no fuera a ser que estuviese ya casada y 
peligrase su buen nombre. Por lo tanto, esta cláusula del 
testamento es reveladora de las costumbres de la época como 
pocas: 


Yo creo que soy en cargo —confiesa el poeta— a una 
moza de su honestidad; llámase Elvira. Pienso que es 
natural de la Torre o del Almendral, lugares de 
Extremadura, a la cual conoce don Francisco, mi 
hermano”, o Buriana, el alcalde que era de los Arcos, 0 
Parra su mujer. Éstos dirán quién es. Envíen allá una 
persona honesta y de buena conciencia que sepa della si yo 
le soy en el cargo sobredicho, y si yo le fuere en él denle diez 
mil maravedís. Y si fuere casada,  téngase gran 
consideración en esta diligencia a lo que toca a su honra y a 
su peligro?”, 
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El poeta, el aristócrata, el creyente; esa mezcla extraña es la 
que se anida en Garcilaso. Poeta, llegará a las veredas más 
íntimas de la poesía. Aristócrata, tendrá aventuras con cualquier 
moza rural, como con Elvira la extremeña. Creyente, su 
conciencia le obligará a tratar de remediar el mal hecho. 
Realizando una boda de conveniencia —su esposa lleva en dote 
más de dos millones y medio de maravedís, lo cual era en 
aquella época una bonita suma—, con la que piensa obtener 
partido en la Corte, y que cumple a su manera, tendrá que 
buscar su inspiración en otras pasiones. Y en todo momento 
sirve a la Corte, sigue a su Rey, en cuyo séquito destaca por su 
talento y por su cultura. 


Hasta que llega la ruptura. 


En 1530, de regreso de Italia, Garcilaso es testigo de la boda 
de su sobrino y tocayo —el primogénito de Pedro Laso de la 
Vega— con una doncella del más alto linaje: doña Isabel de la 
Cueva, sobrina del Duque de Alburquerque. Es, «rara avis», un 
matrimonio de amor, al margen de las conveniencias sociales. 
Tiene en contra a los parientes de la novia y la oposición de la 
propia Corte. El enlace se realiza en la Catedral de Ávila. Los 
novios son casi dos chiquillos, que esperan probablemente de la 
presencia del tío-poeta un apoyo moral. No se puede creer que 
Garcilaso no supiera a lo que se exponía protegiéndolos, puesto 
que andaba por el medio una expresa prohibición imperial. ¿Es 
a modo de protesta de lo que él había hecho con su vida, al 
sujetarla a los formalismos cortesanos? 

Los cuales, por lo pronto, se muestran muy poderosos, hasta 
el punto de lograr que la boda se anule, que la novia fuese 
enclaustrada en un monasterio y que el Garcilaso sobrino 
tuviera que refugiarse en Portugal. 

Y los efectos alcanzarían pronto al poeta. 

En 1532, es llamado por la Corte imperial para una delicada 
misión: ha de atravesar Francia, para entrevistarse con su Reina 
(doña Leonor de Austria, hermana de Carlos V). Aparentemente 
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es una visita de mera cortesía, enviada por la Emperatriz a su 
cuñada; en el fondo, de lo que se trata es de saber hasta qué 
punto el francés se está armando. En un momento en el que 
Carlos está aunando todas las voluntades del Imperio, para 
dirigirlas contra el turco Solimán el Magnífico —el otro 
Emperador, el que domina en Constantinopla—, sería cosa 
grave que de pronto surgiese a sus espaldas un ataque francés. 


Carlos V apunta con la lanza de su ejército hacia el Este: hay 
que salvar Viena, otra vez amenazada por los turcos, que en esta 
ocasión amenazan con ponerle sitio en toda la regla. Y los 
alemanes, católicos o protestantes, han acudido a su llamada. 
Todos saben que si cae Viena, la próxima oleada turca llegará 
hasta el corazón del Imperio. Lo saben y lo temen. Viena se 
convierte así en el bastión de Occidente. 


Ahora bien, el francés hace tiempo que se ha convertido en el 
aliado del Turco. ¿Cómo responderá, por tanto, Francisco l a la 
contraofensiva imperial contra Solimán? ¿Se limitará a 
contemplar los acontecimientos? Hay que esperar lo peor, y 
estar preparados. Alguien tiene que conseguir información, 
alguien cuya misión no parezca sospechosa. Y para tal fin, el 
Gobierno imperial escoge a Garcilaso, a ese fino cortesano al 
que todo el mundo conoce ya por su exquisita vena poética. 

Garcilaso de la Vega no hace el viaje solo. Otro español 
ilustre quiere atravesar también Francia, para incorporarse al 
campamento imperial, que entonces estaba concentrándose en el 
Danubio medio. Ese español es don Fernando Álvarez de 
Toledo. Su meta, por lo pronto, Ratisbona, donde desde 
principios de marzo se halla Carlos V organizando su ejército. 
Hay que tener en cuenta que es la primera campaña militar del 
Emperador, de esa estrella nueva que se está alzando en el 
firmamento político del Quinientos. Es cierto que sus generales 
le han ganado ya batallas resonantes, que se han sucedido 
victorias del calibre de La Bicoca, de Pavía, e incluso del saco de 
Roma, aunque ésta fuera mejor darla por olvidada; incluso 
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podría recordarse la fortuna de sus tropas frente a los rebeldes 
comuneros en Villalar, o frente a los agermanados valencianos. 
Pero en ninguno de esos lances se había hallado presente Carlos. 
Su pericia como soldado era todavía una incógnita. Y esa era 
cuestión muy valorada por la opinión pública, al menos en los 
círculos cortesanos, con desesperación —es cierto— de quienes 
hubieran deseado que de otro modo se gobernasen los hombres. 
Pero eso era lo que pensaba un puñado de humanistas, al modo 
de Erasmo, y aunque se les miraba con indulgencia, no había 
que hacerles mucho caso, como a quienes vivían entre sueños, 


lejos de la realidad. 


Pues la realidad cotidiana, en aquellos años del Quinientos, 
era la constante presencia de la guerra. Y seguía vigente la 
reflexión de Maquiavelo de que el Príncipe debía estar siempre 
preparado para acometerla, tanto en defensa de sus Estados, 
como para llevar a cabo aquellas empresas que le pudieran 
deparar prestigio. ¡El prestigio! Palabra increíble, concepto vano, 
por el que los soberanos se creerían obligados a los mayores 
esfuerzos, y a poner en juego los hombres y el dinero de los 
pueblos que regían. Pero así estaban las cosas, y era un sistema 
de ideas que imperaba en todo el estamento caballeresco. Por 
eso don Fernando Álvarez de Toledo se cree, a su vez, en el 
deber de acudir con su persona a esa primera empresa militar 
que encabeza Carlos V. Por otra parte, si una guerra entonces 
parecía justificada, era esa de luchar contra el Turco. Era una 
guerra de las que parecían santas, de las que se esperaba contar 
con el apoyo divino, en los cielos, y del Papa, en la Tierra. Era 
volver al clima santo de las Cruzadas medievales. 

En ese espíritu caballeresco está también inmerso nuestro 
poeta. 

Ambos camaradas, pues, se ponen en camino. El Grande de 
España admira a nuestro poeta. Garcilaso intuye en don 
Fernando el rayo de la guerra que asombrará a Europa entera. 
Entre ambos se anuda una estrecha amistad. Una amistad que 
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pronto se pondrá a prueba. 


En efecto, de pronto, cuando hacen alto en Tolosa, camino 
de Francia, Garcilaso recibe orden del Corregidor de la 
provincia de declarar lo que sepa sobre la boda de su sobrino y 
homónimo con Isabel de la Cueva. Lo que hoy se nos antoja 
una minucia, comienza a traer desagradables consecuencias. Las 
órdenes que tiene el Corregidor son muy precisas: Garcilaso no 
debe salir de España; por el contrario, ha de ser detenido. Al 
poeta le salva, de momento, la presencia de su amigo, el Duque 
de Alba, quien se apresura a interceder ante la propia Emperatriz 
en favor del poeta. Es más, se solidariza con él hasta tal punto, 
que se niega a seguir adelante si Garcilaso no le acompaña. Y la 
presión hace efecto. El hecho de que un Grande como el Duque 
de Alba, se halle al lado del Emperador resultaba de verdadero 
valor, como estímulo para el resto de la nobleza hispana, y para 
que Carlos pudiera presentarse ante toda Europa como el 
soberano al que servía lo mejor de la cortesanía castellana. Y 
Castilla era tenida entonces como el principal sostén del ejército 
imperial. 

De esa forma, Garcilaso puede seguir su marcha, 


acompañando al Duque de Alba. 


Andaba entonces nuestro poeta por la treintena, mientras el 
Duque, algo más joven, frisaba en los veinticinco años. En tal 
edad, es fácil superar las dificultades del camino y las 
inclemencias del tiempo. Cuando todavía no había cedido el 
invierno, atraviesan los Pirineos cubiertos de nieve. El poeta, 
agradecido, recordaría aquel accidentado viaje en su Égloga 
segunda, que viene a ser como un homenaje al buen amigo, al 
Gran Duque. Aquel que dejando la vida ociosa que disfrutaba la 
nobleza en sus retiros señoriales —en este caso el de la villa de 
Alba—, se alza a la actividad de la vida militar. Por lo pronto, a 
los azares del camino, cruzando España y franqueando los 
Pirineos, siempre hacia el Norte: 
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Los montes Pirineos, que se estima 
de abajo que la cima está en el cielo, 
y desde arriba el suelo en el infierno, 
por medio del invierno atravesaba. 
La nieve blanqueaba, y las corrientes 
por debajo de puentes cristalinas 

y por heladas minas van calladas. 
El aire las cargadas ramas mueve, 
que el peso de la nieve las desgaja. 
Por aquí se trabaja el duque osado, 
del tiempo contrastado y de la vía, 


con clara compañía de ir delante... 


Al franquear los Pirineos, el Duque de Alba recibe la orden de 
acelerar su viaje, cogiendo la posta. Eso quería decir, en aquellos 
tiempos, que era preciso prescindir de la comitiva que, en el caso 
de los grandes linajes, siempre era numerosa; pues cuanto más, 
tanto más acreditaba la grandeza de la Casa. El Duque de Alba 
continúa así su jornada a través de Francia, acompañado de un 
solo amigo: Garcilaso: 


De todos escogía el duque uno, 
y entrambos de consuno cabalgaban; 
los caballos mudaban fatigados...*”. 


De esa forma, acompañando a su protector y amigo, llega 
Garcilaso a París. En la gran ciudad, entonces sin duda la más 
importante de toda la Europa Occidental —y aún de toda 
Europa, con la excepción de Constantinopla—, cae enfermo el 
Duque de Alba, quizá de las fatigas de aquel apresurado viaje, 
quizá de una infección intestinal, tan fáciles de coger en los 
malos alojamientos de la época. Fue entonces cuando Garcilaso 
mostró a su vez la fuerza de su amistad, cuidando del Duque, 
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doliente en tierra extraña, aunque en sus versos sólo nos 
transmita la enfermedad de su amigo, no sus cuidados: 


...más a la fin llegados a los muros del gran París 
seguros, la dolencia, con su débil presencia y amarilla, 
bajaba de la silla al duque sano, y con pesada mano le 
tocaba. 


El luego comenzaba a demudarse, y amarillo pararse y a 
dolerse....*, 


Restablecido don Fernando, pueden ambos continuar su 
camino. Atraviesan el Rhin, aquel magno río escenario de tantas 
hazañas y que al poeta le asombra por el agua que llevaba, que 
tanto contrastaba con los secos ríos de su patria castellana («...el 
caudaloso y claro río...»). El Rhin, que les permite cambiar el 
caballo de postas por la navegación fluvial, que era entonces la 
más cómoda y segura. que les Done en Colonia. Les toca 
entonces atravesar Alemania, «la fiera Alemaña», la que siempre 
parecía preparada para la guerra, la que, desde los tiempos de 
Tácito, parecía marcada con el signo de Marte. Llegan al 
Danubio y por él descienden hasta Ratisbona, donde Carlos V 
tenía asentado su campamento. 


El Emperador había alcanzado Ratisbona, procedente de 
Bruselas, el 28 de febrero de aquel año. Por el camino se había 
encontrado con su hermano, el Rey de Romanos don Fernando 
—que sólo hacía unos meses que había sido designado para tal 
cargo—, y con los grandes príncipes alemanes. Ratisbona era la 
ciudad designada por Carlos V para celebrar la Dieta imperial, 
de la que recabar los fondos y en la que aglutinar las voluntades 
del Imperio para la empresa que se preparaba contra el Turco. 
«Y he hallado en todos —escribía por aquellos días Carlos a la 
Emperatriz, su mujer— gran voluntad de servirme y 
complacerme y vernán a la Dieta...»?”. 


El Emperador recibió cordialmente al Duque de Alba, 


momento recogido por el poeta en su Égloga segunda: 
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...con amorosos ojos adelante Carlos, César triunfante, 
lo abrazaba cuando desembarcaba en Ratisbona. ..*%, 


Otra sería la acogida que tendría Garcilaso. De poco le 
serviría, entonces, la protección de su amigo. El César olvidaba 
mal las ofensas, y por tal tenía que se hubiera ido contra su 
orden expresa en la boda de Isabel de la Cueva, ¡aquella niña de 
doce años! En medio de toda aquella agitación en que se hallaba, 
para dirigir adecuadamente la Dieta de Ratisbona, y a pesar de 
que tenía los ojos puestos en una empresa de la envergadura, del 
riesgo y de la trascendencia como suponía enfrentarse con el que 
parecía invencible Solimán, para defender Viena, Carlos V no 
olvida el asunto de aquel matrimonio, en el que parecía 
complicado Garcilaso de la Vega. A principios de abril recibe la 
relación de la Emperatriz de lo que se había hecho contra los 
culpables, y se muestra disconforme. No se estaba actuando con 
la severidad que pedía la materia. Todo tema que ir de otra 
manera. De forma que la rigidez del Emperador afectaría 
irremisiblemente a Garcilaso. La respuesta de Carlos V a su 
esposa no dejaba lugar a dudas: 


Serenísima muy alta y muy poderosa Emperatriz y 
Reina, mi muy cara y muy amada mujer —escribe Carlos 
a Isabel, desde Ratisbona, el 6 de abril de 1532—: Por su 
carta de 19 de febrero y por la relación de los testigos que se 
examinaron sobre lo del desposorio que se ha tratado de 
doña Isabel de la Cueva, que con ella mandó enviar, he 
visto lo que en ello ha pasado. 


Y parésceme que así en la exanimación de los testigos 
como en lo que se proveyó, hobo algún descuido, o más 
templanza de la que en caso de tal calidad se requería y yo 
había escrito. Y como quiera, Señora, soy cierto que como 
escrebís, después se habrán hecho todas las diligencias 
necesarias, me ha parescido, pues este caso no conviene ya 
que se disimule, de advertiros de todo lo que en él es mi 
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voluntad que se haga y cumpla. ..**. 


¿A qué se refiere Carlos V? ¿Quizá a la presencia de Garcilaso 
en Ratisbona y a que se podía ya proceder contra él con toda 
facilidad? En todo caso, llama la atención ese tono imperioso, 
autoritario, del que está acostumbrado a mandar sin cortapisa 
alguna. A continuación ordena a la Emperatriz que envíe a doña 
Isabel de la Cueva al monasterio de Madrigal (aquella casona- 
palacio donde había nacido Isabel la Católica, convertida para 
entonces ya en convento, muy vinculado a la Corte), porque su 
presencia en Palacio la encontraba poco segura, aunque se la 
hubiera puesto bajo la custodia de la Marquesa de Lombay («.... 
pues quedando en su poder, todavía queda en Palacio y no 
puede dexar de ser conversada de su madre y abuela y otras 
personas, por mucho recaudo que en su guarda ponga...»). Y en 
Madrigal se daría orden a la priora del convento de que doña 
Isabel estuviese totalmente incomunicada, como si se tratara de 
una prisión de Estado, lo cual eran, en verdad, algunos de los 
monasterios de la época. 


El Emperador va haciendo relación de los que considera 
culpables, y de las penas que habría que aplicarles: al novio, 
Garcilaso, hijo de Pedro Laso de la Vega; a su padre; a las damas 
de la Corte que se hallaban implicadas. Y también a Garcilaso 
de la Vega, tío del novio, por su participación como testigo. 
Para el poeta, la sentencia dada en la Corte de la Emperatriz 
había sido la del destierro de España. Carlos V lo anota y 
anuncia su próximo proceder: 


Cerca de la pena que se dio a Garcilaso, su tío, de 
destierro desos Reinos y que no entre en la Corte, proveerse 
ha lo que conviene...*?, 


¿Por qué se había encendido de aquella forma la cólera de 
Carlos V? Se consideraba entonces que tanto los continos, o 
hijos de nobles que vivían en la Corte, como las damas de la 
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Emperatriz no podían desposarse sin previa licencia imperial. En 
otro caso, la contravención era mirada como desacato de la 
mayor gravedad. Carlos V lo señala, cuando considera leves las 
penas puestas a las damas implicadas y al padre del novio: 





Si el desposorio se probase —señala el Emperador—, 
pero no como dicho es hecho después de la notificación de 
nuestro mandamiento o ciencia del, pues consta que para 
ello no tuvieron las dichas doña María y doña Mencía 
licencia, antes contradicción vuestra para ello, pues no están 
sin mucha culpa, teniendo el cargo que tenían en nuestra 
Casa Real, ni don Pedro Laso tampoco, pues desposorio en 
nuestra Casa no se había de hacer sin mandamiento 
nuestro o vuestro, en cualquier manera que se haya hecho, 
antes o después, pues fue hecho sin voluntad vuestra, 
mandad a las dichas doña María y doña Mencía que 
vayan fuera de Palacio y a don Pedro laso dalle mayor pena 


que desterralle de la Corte con cinco leguas, como se le 
dio 563 


Tal era el ánimo de Carlos V a principios de abril de 1532. Y 
ello no auguraba nada bueno para Garcilaso. En efecto, pronto 
el poeta tocaría las consecuencias, con la severa determinación 
del Emperador de que fuera desterrado a una isla del Danubio, 
sin que los intercesores en pro de Garcilaso consiguieran de 
momento nada en su favor. En ella pasó Garcilaso el verano de 
1532, hasta que el Duque de Alba logró que tan duro destierro 
fuera trocado por el más suave de ir a servir a la Corte del virrey 


don Pedro de Toledo, en Nápoles*%, 


Pero no fue estéril aquel obligado retiro campestre del poeta. 
Algunos de sus versos más impregnados de la Naturaleza 
arrancan de la inspiración de quien se vio inmerso en ella. A él 
mismo, hay que achacar esa experiencia de haberse dormido en 
la ribera del Danubio, aunque en su Egloga segunda simule que 


el hecho ha ocurrido al César y al Duque de Alba: 
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Después de haber hablado, ya cansados, 
en la hierba acostados se dormían; 


el gran Danubio oían ir sonando. ..*, 


Pero más famosa y más bella es su Canción tercera, donde la 
Naturaleza es el gran personaje: 
Con un manso ruido 
de agua corriente y clara, 
cerca el Danubio una isla, que pudiera 
ser lugar escogido 
para que descansara 
quien como yo esto agora, no estuviera; 
do siempre primavera 
parece en la verdura 
sembrada de las flores; 
hacen los ruiseñores 
renovar el placer o la tristura 
con sus blandas querellas, 


que nunca día ni noche cesan dellas.. ada 


Hay una queja evidente del que se ve atropellado por un 
poder autoritario, por un abuso del poder. El César tenía la 
fuerza, pero el poeta tenía la canción, una canción triste y 
acusadora que llega hasta nosotros, como un grito de libertad: 

El cuerpo está en poder 

y en manos de quien puede 

hacer a su placer lo que quisiere; 

mas no podrá hacer que mal librado quede, 


mientras de mí otra prenda no tuviere. ..*%. 


Y aún más adelante el poeta se da aliento. Ya nada será capaz 
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de espantarle. Pues el duro castigo ha llegado, olvidando tantos 
servicios y tanta entrega, y puesto que su amor lo tiene tan lejos 
y tan perdido, ¿con qué cosa los hombres serán capaces de 
apretarle? 


¿Y al fin de tal jornada presumen espantarme? 
Sepan que ya no puedo 

morir sino sin miedo; 

que aun nunca qué temer quiso dejarme 

la desventura mía, 

que el bien y el miedo me quitó en un día ** 


Y pues sufre destierro en un lugar perdido, al Danubio cuenta 
sus penas: 


Danubio, río divino, 

que por fieras naciones 

vas con tus claras ondas discurriendo, 
pues no hay otro camino 

por donde mis razones 


vayan fuera de aquí, sino corriendo 
569 


por tus aguas... 

Pero al fin Carlos V alivia la pena del desterrado. Las 
instancias del Duque de Alba lograron, al menos, esa mejora, de 
forma que Garcilaso pudiera trocar aquel destierro en lugar tan 
apartado, por la Corte de Nápoles. Es posible que también el 
César se moviera a más clemencia, ablandado por los golpes que 
entonces le deparaba la fortuna. Precisamente, días antes, un 
accidente de caza estuvo a punto de costarle la vida. El 
Emperador cayó debajo de su caballo, una pierna quedó dañada, 
fue mal curado y, a consecuencia de todo ello, le sobrevino la 
erisipela, de la que estuvo muy fatigado, durante su estancia en 
Ratisbona. A poco, sufrió otro ataque de gota, que era la tercera 
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vez que le daba. Y a los achaques físicos hubo de unir los 
morales: en este caso, la muerte de su sobrino preferido, el 
príncipe Juan de Dinamarca, todo lo cual lo recuerda con su 
acostumbrado laconismo, en sus Memorias: 


...convocó el Emperador %% una Dieta imperial en 


Ratisbona, para poner en ella en obra lo que se había 
platicado en la de Augsburgo... En este camino cayó debajo 
del caballo, andando de caza, y se hizo mal en una pierna, 
donde le dio después erisipela, de la que estuvo trabajado 
todo el tiempo que se detuvo en la dicha ciudad de 
Ratisbona; y también en la misma fue atacado la tercera 
vez por la gota, y allí murió su sobrino el Príncipe de 
Dinamarca...” 


Todo ello no aparta a Carlos V de su férreo propósito de 
acudir a la defensa de Viena. El ejército imperial sigue 
concentrándose en Ratisbona, y pronto se pone en marcha, en 
buena parte siguiendo la vía fluvial. Se aprovechaba la facilidad 
del transporte por el Danubio, en dirección a Linz, donde.se 
había de reorganizar, con vistas al enfrentamiento con las tropas 
de Solimán el Magnífico. Las noticias que llegaban al 
campamento imperial, en aquel verano de 1532, es que las 
avanzadas turcas comenzaban a inquietar a Viena, pero que la 
ciudad estaba aguantando bien aquellos primeros combates: «La 
ciudad de Viena está bien proveída y reparada y con tanta gente, 
que temen poco el cerco...», escribía Carlos V a la Emperatriz el 
26 de agosto de 1532, todavía desde Ratisbona”. Seguía 
señalando todos los aprestos militares realizados, las infanterías 
española, italiana y alemana reunidas, la caballería de los Países 
Bajos reclutada, y añadía: «... en todo se usará de tal diligencia, 
que muy presto podamos salir al campo». Para terminar 
Jjactancioso: 


Y esperamos en Nuestro Señor que, con su ayuda, se hará 


lo que conviene...*”, 
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Toda aquella magna concentración de fuerzas, todo aquel 
despliegue militar y el embarque de buen número de aquellos 
soldados Danubio abajo se hizo ante los ojos de Garcilaso, quien 
lo recuerda en los versos de su Egloga segunda, en la que su 
amigo, el Duque de Alba, es el principal personaje: 


El río sin tardanza parecía que el agua disponía al gran 
viaje; allanaba el pasaje y la corriente, para que fácilmente 
aquella armada que había de ser guiada por su mano, en el 


remar liviano y dulce viese cuánto el Danubio fuese 
favorable... 


Parece que el poeta contrastara las ásperas jornadas militares 
en la ardorosa y polvorienta tierra castellana, con esa 
generosidad con que el Danubio ayuda a los designios del César, 
trocando el sudor y la fatiga por la bienandanza de un largo viaje 
fluvial. Todo le admira, y de ello deja su testimonio: 


El artificio humano no hiciera 
pintura que exprimiera vivamente, 


el armada, la gente, el curso, el agua...??. 
Y poco después, los versos más inspirados sobre aquel 


acontecer del que él bien sabía que hablarían más tarde las 
historias: 


Quien viera el curso diestro por la clara corriente, bien 
jurara a aquellas horas que las agudas proras dividían el 
agua y la hendían con sonido, y el rastro iba seguido. Luego 
vieras al viento las banderas tremolando, las ondas 
imitando en el moverse...” 

Pero a Garcilaso le está vedado el acompañar al ejército 
imperial en aquella histórica jornada. Ha de contentarse con 
verlo partir, y con tomar él la vía de Nápoles, trocando su duro 
destierro en la isla del Danubio, en donde a punto estuvo de 
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desesperarse, por el más bonancible de la Corte napolitana. Era 
la segunda vez que el poeta entraba en tierra italiana. Para quien 
estaba tan al tanto de la cultura renacentista, para quien estaba 
introduciendo el nuevo estilo poético en su patria, Italia se 
alzaba siempre paradigmática. 


Estaba gobernado entonces Nápoles por don Pedro de 
Toledo, quizá el más notable de todos los gobernadores 
mandados por España. Su energía le había merecido el 
sobrenombre del Vicere di ferro, como lo denominaban los 
napolitanos. Y tal fue su popularidad, que hasta hace bien poco, 
al menos, a la principal calle del Nápoles antiguo seguía 
dándosele el nombre de Vía Toledo, nombre preferido por el 
pueblo al que el gobierno o la política de turno le fuera 
aplicando. Nápoles vivía un momento de plenitud, con la 
famosa Academia Pontiana, y con poetas como Luigi Tansillo, 
tan enamorado de todo lo español y que tan soberanamente 
había de cantar las hazañas hispanas del Quinientos, en 
particular el holocausto de Castelnuovo. En Nápoles se había 
refugiado Juan de Valdés, el hermano del secretario imperial, el 
autor del Diálogo de la Lengua. Había, por tanto, un ambiente 
cultural de primer orden, al que pronto se incorporó 
plenamente Garcilaso de la Vega. 


Se iba a tratar, pues, de un destierro honroso. Garcilaso se 
hallaba bajo la protección del Virrey, que le tenía en gran 
aprecio. Oficialmente, ostentaba la categoría de lugarteniente de 
su guardia personal, con un sueldo de 270 ducados anuales 
(unos cien mil maravedís)””, cifra suficiente para sus gastos 
personales, siempre y cuando no tuviese que alimentar con ella a 
la familia, que seguía en Toledo. 

Esta es la época de la plena madurez del poeta, cuando escribe 
sus más hermosos versos. El contacto directo —con la cultura 
italiana, el ambiente de la Corte napolitana, el estímulo de sus 
relaciones con poetas como Luigi Tansillo y con el Boscán — 
con el que seguiría en contacto epistolar—, o con intelectuales 
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como Juan de Valdés, habían de estimular la actividad creadora 
de Garcilaso. Y a ello se añadiría, además, la muerte de su 
amada, que le llegaría tan a lo vivo y que le provocaría su famosa 
Egloga primera. 

No permaneció Garcilaso todo el tiempo en Nápoles, entre 
1532, en que se inicia su nuevo destierro, y 1535, año en el que 
se incorpora al ejército imperial que acometería la empresa de 
Túnez. En dos ocasiones le envía el virrey don Pedro de Toledo 
a España, con dos misiones cerca de la Corte de Carlos V: la 
primera en 1533, cuando Carlos V acaba de regresar a España 
después de liberar Viena, y en 1534, cuando las naves de 
Barbarroja han asolado la costa italiana y es preciso demandar 
auxilio contra tan poderoso enemigo, que se ha instalado en La 
Goleta, la fortaleza marítima del Reino tunecino, y una 
verdadera amenaza contra la seguridad de la Italia meridional, 
tanto de Sicilia como de Nápoles. 


En la primera misión coincide Garcilaso con su gran amigo, 
el Duque de Alba, en Barcelona, y posiblemente le acompaña en 
su viaje a través de la Corona de Aragón, camino de Castilla; el 
uno se dirigía a su señorío de Alba, el otro a su ciudad natal de 
Toledo, con permiso del Emperador para visitar a su familia. De 
ese viaje nos deja Garcilaso testimonio breve en su Égloga 
segunda, al cantar el que hacía don Fernando, tras cruzar el 
Mediterráneo en las galeras que le dejan en el puerto de 
Barcelona: 


Con la prora espumosa las galeras, como nadantes fieras, 
el mar cortan, hasta que en fin aportan con corona de lauro 
a Barcelona, do cumplidos los votos ofrecidos y deseos, y los 
grandes trofeos ya repuestos, con movimientos prestos de allí 
luego, en amoroso fuego todo ardiendo, el duque iba 
corriendo, y no paraba. Cataluña pasaba, atrás la deja; ya 
de Aragón se aleja, y en Castilla, sin bajar de la silla, los 


pies pone...*?. 
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Por tanto, aunque el Emperador aún se muestre reacio a 
conceder favores a Garcilaso —algunos pedidos por el propio 
virrey don Pedro—, no cabe duda que esta segunda etapa de su 
destierro fue mucho más benigna para el poeta. Pero en 1533 
moriría la que había sido el gran amor de su vida, Isabel Freyre, 
y aunque Garcilaso había pasado por la desilusión de verla 
casada, la noticia le abrió de nuevo la herida, lo que le haría 
escribir sus más dulces versos. Toda su Egloga primera, 
compuesta bajo esa emoción, está impregnada de ese 
sentimiento amoroso, y de la melancolía de la muerte del ser 
querido: 


El dulce lamentar de dos pastores, 


Salicio juntamente y Nemoroso, 


he de contar, sus quejas imitando...??. 


Siguiendo un artificio poético, Garcilaso desdoblará su 
personalidad en la de esos dos pastores: el uno, el que se lamenta 
de los desdenes de su amada; el otro, el que llora su temprana 
muerte. Una naturaleza bellísima, diríase más soñada que vivida, 
enmarca esos lamentos. Y como contrapunto, la Muerte 
triunfante, que pone la nota dramática y que sirve de justo 
contrapeso frente al idílico paisaje. 


La Naturaleza idealizada, como nunca se ha cantado en versos 
castellanos: 
Por ti el silencio de la selva umbrosa, 
por ti la esquividad y apartamiento 
del solitario monte me agradaba; 
por ti la verde hierba, el fresco viento, 
el blanco lirio y colorada rosa 
y dulce primavera deseaba. ..??. 


O la descripción de un nuevo día, la alborada en el campo, 
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cuando el sol hace que todo despierte de nuevo a la vida: 


El sol tiende los rayos de su lumbre 
por montes y por valles, despertando 
las aves y animales y la gente: 

cuál por el aire claro va volando, 
cuál por el verde valle o alta cumbre 
paciencia va segura y libremente... 

Pero sobre todo, cuando se producen los inmortales versos, 
los dulces versos, los jugosos versos, grabados ya para siempre en 
el libro de la lengua hispana. Con ellos diríase que la Naturaleza 
no está escrita con caracteres matemáticos, sino poéticos, a no 
ser que todo sea uno. Y así surgen fluidos, sencillos, hermosos. 
Vamos a asistir a una de las cumbres de la poesía española del 
Quinientos, la quintaesencia de nuestra poesía renacentista, de 
esa poesía que penetraría tan hondo en nuestra cultura, y que 
influiría permanentemente sobre las posteriores generaciones de 
poetas hispanos: 


Corrientes aguas, puras, cristalinas; 
árboles que os estáis mirando en ellas, 
verde prado de fresca sombra lleno, 

aves que aquí sembrdis vuestras querellas, 
hiedra que por los árboles caminas, 


torciendo el paso por su verde seno... .?*?. 


Frente a esa visión bucólica de un campo deleitoso, la cuita 
del amante desdeñado, que lleva al verso reiteradamente 
expresado: 


Salid sin duelo, lágrimas corriendo. 


Aquel Pablo Neruda del siglo XVI, canta a la amada perdida: 
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Tu dulce habla ¿en cuya oreja suena? 
Tus claros ojos ¿a quién los volviste? 
¿Por quién tan sin respeto me trocaste? 


Tu quebrantada fe ¿dó la pusiste??. 


Y añade este lamento, que parece de nuestra poesía del siglo 
X 
¿Cuál es el cuello que, como en cadena, 


de tus hermosos brazos anudaste?”. 


¿No nos traen a la memoria, de alguna manera, aquellos otros 
de Neruda:: 
De otro. Será de otro. Como antes de mis besos. 


Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos”. 


Pero es la Muerte el fiero contrapunto de la idílica estampa, y 
en esos versos hay que mirar hacia atrás, hacia lo que Garcilaso 
recibe, tan directamente, de Jorge Manrique: 

¿Dó están agora aquellos claros ojos 

que llevaban tras sí, como colgada, 

mi alma por doquier que ellos se volvían? 
¿Dó está la blanca mano delicada, 

llena de vencimientos y despojos 


que de mí mis sentidos le ofrecían?*, 


Los claros ojos, la blanca y delicada mano, los cabellos de oro, 
el blando pecho, todo aquel cuerpo gracioso y esbelto se hallaba 
ya bajo tierra, despojos hechos de la Muerte. Y las preguntas del 
amante, que se revuelve contra su suerte, se disparan en cadena: 

Los cabellos que vían con gran desprecio el oro, 


como a menor tesoro, 
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¿adonde están? 

¿Adónde el blando pecho? 

¿Dó la coluna que el dorado techo 
con presunción graciosa sostenía? 
Aquesto todo agora ya se encierra, 
por desventura mía, 


en la fría, desierta y dura tierra”. 


El poeta clamará contra la muerte airada: 


...desta manera suelto ya la rienda 
a mi dolor, y así me quejo 

en vano de la dureza 

de la muerte airada. 

Ella en mi corazón 

metió la mano, 

y de allí me llevó 

mi dulce prenda; 

que aquel era su nido 


y su morada”, 


Ahora no pensamos en Neruda, sino en la Elegía de Miguel 
Hernández a la muerte de Ramón Sijé: 


¡Ay muerte arrebatada! 

Por ti me estoy quejando 

al cielo y enojando 

con importuno llanto al mundo todo...?*. 


Ya sólo queda el llanto y la soledad, cuando los cielos se 
muestran tan adversos: 


El cielo en mis dolores 
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cargó la mano tanto, 

que a sempiterno llanto 

y a triste soledad me ha condenado. ..?. 
La vida pesa. El poeta se encuentra 
...solo, desamparado, 


ciego sin lumbre en cárcel tenebrosa”. 


Sentimientos de un amor perdido que Garcilaso condensa en 
sus dos famosos sonetos que comienzan: 
¡Oh dulces prendas, por mí mal halladas, 
dulces y alegres cuando Dios quería! 


Juntas estáis en la memoria mía... 


Y aquel otro que parece inspirado ante la tumba de su 
amada: 


¡Oh hado executivo en mis dolores, 
cómo sentí tus leyes rigurosas! 
Cortaste el árbol con manos dañosas, 


y esparciste por tierra fruta y flores... 


Esa es la vena poética del triste y dulce Garcilaso, que tanta 
influencia tendría entre los poetas de la Generación del 27, 
especialmente en Rafael Alberti, quien hace expresión pública de 
su admiración en una de sus canciones: 

Mi traje de marinero 

se trocaría en guerrera 
ante el brillar de su acero; 
que buen caballero era. 
¡Qué dulce oírle, guerrero, 
al borde de su estribera! 


En la mano, mi sombrero; 
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que buen caballero era”. 


Alberti nos cuenta, en sus Memorias (La arboleda perdida), la 
enorme impresión que le produjo su primer vagar por el Toledo 
nocturno, especialmente al tropezar con la casa en la que había 
nacido Garcilaso: 


Perdida y mareada sombra era yo —nos recuerda 
Alberti— cuando pronto, en uno de esos imprevistos 
ensanches..., se levantó ante mí un desmelenado y 
romántico muro de yedra, entre la que clareaba algo que 
me hizo forzar la mirada para comprenderlo. Era una losa 
blanca, una lápida escrita, interrumpida aquí y allá por el 
cabello oscuro de la enredadera. El temblequeo de un 
farolillo colgado de una hornacina me ayudó a descifrar: 
«aquí nació garcilaso de la vega...». Y me pareció entonces 
como si Garcilaso, un Garcilaso de hojas frescas y oscuras, se 
deprendiese de aquella enredadera y echase a caminar 


conmigo por el silencio nocturno de Toledo en espera del 
alba... 


Tras de lo cual, Alberti rememora los versos del poeta: 


Cerca del Tajo en soledad amena, 

de verdes sauces hay una espesura, 

toda de yedra revestida y llena, 

que por el tronco sube hasta la altura...*. 


En 1535, la amenaza de Barbarroja sobre Italia es tan clara, 
que Carlos V decide acometer la empresa de Túnez, para 
arrebatarle aquel Reino, que tan directamente apuntaba contra 
la seguridad de las costas italianas. Con la aureola de haber 
hecho retirar al Turco del asedio de Viena, Carlos consigue que 
media Europa cristiana se apreste a secundar su empresa militar, 
tomada en el sentido tradicional de cruzada. Era una guerra 
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divinal, y aunque a buen seguro que no encajaba en los ideales 
irenistas de los intelectuales que seguían a Erasmo, aunque 
posiblemente hubiera sido vista con repugnancia por hombres 
como Alfonso de Valdés —si aún estuviera vivo—, encajaba 
mejor con el espíritu caballeresco de la nobleza española. Es 
cierto que nuestros hombres de Estado, comenzando por el 
cardenal Tavera, clamaban por la empresa contra Argel, que 
afectaba mucho más directamente a España. Pero Carlos V tenía 
una norma, como soberano: aceptar lo que había encontrado a 
su advenimiento al trono, mas no tolerar ninguna disminución 
de su poderío. Argel bajo Barbarroja era un hecho que se había 
producido durante la regencia de Cisneros; la caída del Reino de 
Túnez, en cambio, se había consumado durante su reinado, en 
1534. Precisaba, pues, una rápida y contundente réplica. 


De ahí la trepidante actividad bélica que va a caracterizar el 
año 1535. Una actividad que afectaría a gran parte de la nobleza 
española, que acompañaría al César en su nueva salida de 
España. No podía estar ajena aquella otra que se hallaba al lado 
del Virrey de Nápoles. Y esa era la situación de Garcilaso. 
Garcilaso estaba inserto en los cuadros militares del Imperio de 
Carlos V. E incluso puede que en su juventud hubiera sentido 


afanes guerreros, como lo parece demostrar su presencia en la 
Expedición a Rodas, en 1522. 


Sin embargo, hacia 1535 esos ardores juveniles debían de 
haberse enfriado, y no poco, si hemos de creer a sus propios 
versos. 


En efecto, en su Elegía segunda muestra de forma inequívoca 
su desvío hacia la aventura militar, precisamente-después de su 
participación en la empresa de Túnez: 

¡Oh crudo, oh riguroso, oh fiero Marte, 
de túnica cubierto de diamante, 
y endurecido siempre en toda parte! 


¿Qué tiene que hacer el tierno amante 
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con tu dureza y áspero ejercicio; 
llevado siempre del furor delante?” 


No cabe duda: Garcilaso hace años que ha encontrado su 
verdadera vocación. Él es un poeta, no un guerrero. Y si acude a 
la llamada del «fiero Marte» es ya a su pesar, aunque no por ello 
deje de cumplir, llegada la hora del combate, con lo que 
entonces suponía el código caballeresco. Pero ya entonces 
presiente cuál será su fin: 


Ejercitando, por mi mal, tu oficio, 


soy reducido a términos que muerte 


será mi postrero beneficio..." 


No una brillante carrera militar, para la que no sentía 
inclinación, sino la simple y desnuda muerte. Eso escribiría en 
1535, y al año su profecía se vería cumplida. 


Pero por lo pronto, Garcilaso se halla en las arenas africanas, 
en aquel ardiente verano de 1535 que tanto fatigó al ejército 
imperial. Se apresta, como sus compañeros de armas, y ante la 
presencia de Carlos V —el cual sí que sentía la vocación de la 
vida de la milicia—, al asalto de La Goleta, la fuerte plaza en 
manos de Barbarroja. 


Los combates, entrado el mes de julio, fueron muy duros. 
Carlos V los relata en sus Memorias. 


Nos recuerda el César la concentración de toda la armada 
imperial en aguas de Cerdeña, tanto de las naves que procedían 
de España como de las que venían de Italia, junto con las 
enviadas por el Papa, el Rey de Portugal y la Orden de San 
Juan, y cómo tomaron rumbo hacia las costas tunecinas, a las 
que avistaron antes de que se hiciese de día: 


En cuanto se hizo de día —se refiere en las Memorias— 
el Emperador tomó tierra con sus galeras, esperando a las 
naos en Porto Fariña. Y después de haber hecho reconocer y 
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determinar el lugar en que se había de desembarcar, puso 
pie la primera vez en África, entre cabo de Cartago y La 
Goleta, con toda su gente de guerra, de la que el marqués 
del Vasto era General, y después de algunas escaramuzas y 
de tener cercada con gran batería La Goleta durante 


algunos días, fue finalmente tomada por asalto...?”, 


Pero en carta a Lope de Soria, su embajador en Venecia, nos 
da más detalles, a fin de que pudiera dar cuenta de la empresa a 
la poderosa República. Le dice cómo se fue avanzando sobre La 
Goleta, amparándose en sucesivas trincheras, y cómo se instaló 
la artillería de sitio, para combatir a la fortaleza que defendía la 


gente de Barbarroja. Finalmente, se combinó un fuerte ataque 
artillero por tierra y por mar el 14 de julio, 


...y se continuó sin cesar muy recia —la batería— por 
seis o siete horas, defendiéndose los enemigos con su 
artillería todo lo que les fue posible; en cabo de los cuales, 
con ayuda de Nuestro Señor, se entró y ganó la dicha fuerza 
por los nuestros, por combate y batalla de manos...”?. 


Fue en uno de esos combates en los que resultó gravemente 
herido Garcilaso de la Vega, de dos lanzadas, una que le afectó a 
la mano derecha y la otra a la cara, dañándole la lengua, tal 
como él mismo nos lo dice en su soneto a Mario Galeota: 

Mario, el ingrato amor, como testigo 
de mi fe pura y de mi gran firmeza, 
mostrando en mí su vil naturaleza, 
que es hacer más ofensa al más amigo; 
teniendo miedo que si escribo o digo 
su condición, abajo su grandeza, 

no bastando su fuerza a mi crudeza, 


ha esforzado la mano a mi enemigo. 
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Y así, en la parte que la diestra mano 
gobierna, y en aquella que declara 

el concepto del alma, fui herido. 

Mas yo haré que aquesta ofensa, cara 


la cueste al ofensor, que ya estoy sano, 
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libre, desesperado y ofendido”. 


Fue un momento difícil, un lance apurado del que le sacó un 
caballero napolitano, Federico Caraffa”, Quizá debido a ello, 
ensalce más de una vez Garcilaso el valor del soldado italiano, 
contra la general petulancia del hispano de la época, que miraba 
a las demás naciones con soberano desprecio. Garcilaso, por el 
contrario, cantará: 


...el antiguo valor italiano... 


Esa herida, lo suficiente grave como para tener postrado a 
Garcilaso más de un mes, le impide participar en la otra dura 
batalla, en la que Carlos V conquista la ciudad de Túnez. Pero sí 
estará preparado para incorporarse al ejército imperial en la 
campaña siguiente de 1536, en la que Carlos V decide penetrar 
al frente de su ejército en el Reino de su enemigo Francisco 1 de 
Erancia. Fue en aquella ocasión cuando Garcilaso, en viaje desde 
el sur para unirse a las tropas hispanas que se concentraban en el 
Milanesado, sufrió uno de aquellos accidentes a que tan sujetos 
estaban los viajeros de la época: ser asaltado por unos bandidos. 
El percance le ocurrió entre Nápoles y Roma, y de él salió mejor 
librado de lo que solía acontecer en tales casos. Gracias a eso, en 
la nueva campaña que Carlos V emprendió tan 
animosamente%”, el poeta va a tener un puesto de cierta 
importancia, pues es nombrado Maestre de Campo, lo que le 
daba el mando de un Tercio Viejo. Tenía 34 6 35 años, y podía 
esperar que al fin se le abriría una buena carrera en la milicia. 
Por el contrario, aquella penosa campaña llevada a cabo en el 
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verano de 1536 sobre las tierras de Provenza, que terminaría en 
un fracaso imperial, sería funesta para Garcilaso. 


Así fueron los hechos: cuando las tropas del Emperador iban 
ya de retirada hacia Italia, se vieron hostigados por unos 
franceses, refugiados en la Torre de Muy, cercana a Fréjus. El 
suceso ocurría a la vista de Carlos V. Mandó el César que fuera 
destruida aquella resistencia. La acción recayó sobre los soldados 
de Garcilaso. Y en el asalto de la fortaleza, el poeta fue herido 
gravemente por los defensores. Llevado urgentemente a Niza, en 
territorio ya del Duque de Saboya —cuñado y aliado de Carlos 
V— nada pudo hacerse por su cura. 


Así moría en tierra extraña Garcilaso. 
Era a mediados de octubre de 1536. 


Moría el poeta en plena madurez, cuando aún cabía esperar 
de él una obra importante. Pero vivió lo bastante para que fuera 
grande su legado. 


Su mundo, el mundo de su poesía, no es un mundo real. No 
tiene parentesco alguno con el que percibimos a través de la 
pluma de Fernando de Rojas o del autor del Lazarillo. Por el 
contrario, está lleno de damas y caballeros vistos siempre entre 
celajes; de ninfas y de pastores, también, pero en este caso de 
falsos pastores, como los que había dejado de modelo Virgilio, 
tan lejos de la dura vida de los dedicados a tales oficios. 


En vano buscaremos, en la poesía de Garcilaso al humilde, al 
menesteroso, el dolor del desheredado. No hay atisbos de esos 
sentimientos en su obra, y sin duda sería injusto que se lo 
reprochásemos, en una época en la que la poesía parecía tener, 
por todas partes, otros derroteros, otros objetivos. Pero puesto 
que se puede decir que su mundo de ninfas y de pastores resulta 
falso, falto de autenticidad, hemos de preguntarnos: 


¿Qué es lo que hace grande, entonces, a Garcilaso? ¿Qué es lo 
que sigue conmoviéndonos en su poesía? En primer lugar, la 
musicalidad de sus versos. Y tres sentimientos, que supo cantar 
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como nadie, en la España del Quinientos: el amor, la 
Naturaleza, la muerte. 


La musicalidad de sus versos. Pongamos por caso los famosos 
con los que inicia su Canción quinta: 
Si de mi baja lira 
tanto pudiese el son, 
que en un momento 
aplacase la ira 
del animoso viento, 


y la furia del mar y el movimiento... Y. 


Las penas del amor: 


Por ti el silencio de la selva umbrosa, 
por ti la esquividad y apartamiento 

del solitario monte me agradaba; 

por ti a la verde hierba, el fresco viento, 
el blanco lirio y colorada rosa 

y dulce primavera deseada. 

¡Ay, cuánto me engañaba! 

¡Ay, cuán diferente era 

y cuán de otra manera 


lo que en tu falso pecho se escondía'%, 


Esas penas del amor, expresadas y cifradas en el verso que va 
engarzando la Egloga primera: 


—salid sin duelo, 


lágrimas corriendo... 


Las penas del amor, que estallan en uno de los más hermosos 
sonetos de la lengua castellana. El que comienza: 
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¡Oh dulces prendas, 


por mí mal halladas... !*%, 


Y con el amor, la muerte. La muerte que le arrebata amigos y 
hermanos. La que le despoja, sobre todo, de su bien amada, 
Isabel Freyre. 


El poeta se ve robado por la muerte. Inútil es que contra ella 
se revuelva. Sólo le resta la vana queja: 
...suelto ya la rienda a mi dolor, 
y así me quejo en vano 
de la dureza de la muerte airada. 
Ella en mi corazón metió la mano, 
y de allí me llevó mi dulce prenda, 
que aquel era su nido y su morada. 
¡Ay muerte arrebatada!”. 


Y la propia muerte suya, que presiente próxima, en el oficio 
de la guerra que tan mal llevaba: 
Ejercitando, por mi mal, tu oficio, 
soy reducido a términos que muerte 


será mi postrero beneficio... 


Pero sobre todo, Garcilaso es el poeta que sabe cantar a la 
Naturaleza, en unos versos sin par. ¿Habrá que recordar, otra 
vez, los de su Egloga primera? 

Corrientes aguas, puras, cristalinas; 
árboles que os estáis mirando en ellas, 
verde prado de fresca sombra lleno, 

aves que aquí sembrdis vuestras querellas, 
hiedra que por los árboles caminas, 


torciendo el paso por su verde seno...*?. 
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Ese es el dulce, el tierno, el gran poeta que anida en 
Garcilaso. Aquel que a su recuerdo, pasados los siglos, sugiere en 
Alberti otros versos inmortales: 


Si Garcilaso volviera, 
yo sería su escudero; 


que buen caballero era... 


El tema ha provocado los estudios de los eruditos, como 
Croce, Keniston, Mele y Navarro Tomás, y los ensayos como el 
de Gregorio Marañón, tan rico en sugerencias, al que titula «El 
destierro de Garcilaso de la Vega»””. Para Marañón, una de las 
cualidades más destacadas de Garcilaso es su gravedad, esa nota 
que impone la ciudad de Toledo a sus hijos más preclaros%”. Se 
hace eco de la gran amistad que le profesaba el Duque de Alba, 
como se ve por su intercesión cerca de Carlos V para que aliviase 
su destierro, reflejado en esta nota de la administración imperial: 
que Garcilaso fuera enviado «...a un convento, o a alguna de las 
fronteras de África o a la armada que se hace en Nápoles para la 
defensa del Reino, o mandarle servir a V. M. en esta jornada”; 
suplícalo el Duque de Alba con tanta instancia como V. M. 
sabe...». Texto anotado al margen por mano de Cobos, con la 
decisión del Emperador: «Que Garcilaso vaya a Nápoles a servir 
allí por el tiempo que fuere voluntad de S. M., o al convento 


que más quisiere»”””, 


Relata con mucho detalle, recogido de la crónica del P. 
Nieremberg sobre la vida de San Francisco de Borja, el lance 
militar en el que perdió la vida Garcilaso, lance nada heroico, 
sino vulgar operación de limpieza de una torre donde se habían 
refugiado unos campesinos franceses, y en el que sufrió tal 
descalabradura Garcilaso, que a los días moría en Niza, en 
brazos de su amigo el Marqués de Lombay, futuro San 
Francisco de Borja. Desenlace imprevisto, pues la herida al 
principio no se tuvo por tan grave, pero que al infectársele se le 
complicó «con una meningitis o meningo-encefalitis», precisa el 
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médico e historiador, teniendo que ser San Francisco el que 
advirtiera a Garcilaso de cuán sin remedio se iba ya del mundo, 
animándole cuanto podía, pues como con razón comenta el P. 
Nieremberg, 


...lo que había menester una persona tan gallarda y 


nombrada en el mundo, viéndose morir en la flor de los 


años, que no pasaban de treinta y tres...*”. 


Moría, si no joven, al menos sí en la flor de su virilidad, el 
poeta del amor desesperado: 
¿Dó están agora aquellos claros ojos...? 
El de la muerte, tan airada: 
¡Ay muerte arrebatada! 


El de la jugosa Naturaleza, siempre en umbría: 


Corrientes aguas, puras, cristalinas... 


Aquel, en fin, del que nos gustaría ser, si volviera, su 
escudero, como le canta Alberti: 


Si Garcilaso volviera, 
yo sería su escudero; 


que buen caballero era, 


LUIS VIVES 


Luis Vives, el otro español universal, contemporáneo de 
Carlos V, el que nace en Valencia en ese año simbólico de 1492 
—simbólico y cargado de futuro, no sólo para España, sino para 
todo el mundo—, el que se marcha pronto de España, para 
crear su obra fuera, al calor de la cultura humanista de los Países 
Bajos, el amigo de Erasmo y de Tomás Moro, el educador de 
príncipes —o, por mejor decir, de princesas, en este caso de 
María Tudor—, el cristiano profundo que suspira 
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constantemente por la paz universal, el que tantos consideran 
como el padre de la pedagogía moderna, el que siente nostalgias 
toda su vida de España, a la que recuerda constantemente en sus 
finos escritos. En definitiva, uno de los forjadores de la Europa 
moderna, por cuya cultura y por cuya elevación moral luchó 
toda su vida, poniendo a su servicio lo mejor que tenía: su 
pluma. 


No es extraño que tal personaje haya encontrado entusiastas, 
que con gran erudición han analizado su obra: tales, Bonilla y 
San Martín**, o Lorenzo Riber*%. Y también los pensadores y 
ensayistas, cautivados por la lección perenne de aquella vida, 
dedicada a la cultura; y en este caso, podemos recordar a Ortega 
y Gasset y a Marañón. 


Ortega, en un ensayo más rico de sugerencias que de 
información sobre la vida de Luis Vives —que, a fin de cuentas, 
podía dar por conocida en sus líneas generales—, trata de ver 
cuál es la esencia de la obra del humanista español. Para él, esa 
obra es, sobre todo, una meditación sobre la cultura, «la primera 
reflexión del hombre occidental sobre su cultura». «Vives — 
añade poco después— es el inventor de la palabra cultura en el 
sentido actual del vocablo: Cultura animi, cultivo del espíritu, 
cultura del alma»””. 


Vives, nos dirá Marañón, es ante todo un intelectual que 
cumple con su oficio, cual es la crítica de la sociedad. Es la 
«santa crítica», la crítica de la patria”'*, Habría que añadir que el 
humanista español, como español universal, no hace sólo la 
crítica de su país, ni siquiera es esa su preocupación extrema, 
sino de toda la Cristiandad, como tendremos ocasión de 
comprobar. Lo que sí es evidente es que, más que ante un 
creador, estamos ante un crítico y un humanista, un estudioso, 
en suma, que destaca por una parte en materias como la 
psicología y la pedagogía —en la que es considerado como uno 
de los iniciadores de la pedagogía moderna— y ante un hombre 
atento a los males de su tiempo, que se considera en la 
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obligación de señalar. 


Y para mí, esa es la faceta más interesante, como testimonio 
de una época, de Luis Vives. En efecto, el humanista valenciano 
no sólo se cartea con los principales humanistas de su tiempo — 
en particular, con Erasmo y Tomás Moro—, sino que lo hace 
con los poderosos de la Tierra. No le vacila la mano para escribir 
a Reyes, como Enrique VIII, e incluso a las dos cabezas de la 
Cristiandad: al Papa —en este caso Adriano Vi— y al 
Emperador, que era al tiempo su señor, tanto de su patria natal 
(España), como de su patria adoptiva (los Países Bajos). 


En este sentido, Luis Vives es un modelo universal, que salva 
los siglos. Porque el intelectual, hoy quizá más que nunca, no 
puede soslayar la cuestión de si ha de hacer sentir su voz, 
clamando contra los abusos de los poderosos, o contra los 
errores de los gobernantes de su tiempo. Es cierto que cuando 
tal ocurre, ayer como hoy, no faltan mentecatos que, por no 
tener luces suficientes para plantearse cuál es el deber del 
intelectual, se atreven a aconsejarle paternalmente que se deje de 
tales zarandajas, no vayan a traerle quebraderos de cabeza. 

Ese, y no otro, fue el caso de nuestro Luis Vives (un «nuestro» 
que puede emplear cualquier hombre de la cultura occidental), 
como tendremos ocasión de comprobar. 


Luis Vives nace en Valencia, en 1492, de una familia de 
conversos. Son tres circunstancias que no pueden olvidarse, a la 
hora de comentar su vida y su obra. 


Valencia a fines del siglo XV era la principal ciudad española, 
de cara al Mediterráneo, superando por aquel tiempo a la propia 
Barcelona, que estaba pasando por una fase de crisis política y 
económica. Los viajeros que la visitan, como el alemán 
Jerónimo Miinzer, la describen con toda minuciosidad, 
admirados por la hermosura de sus edificios y de sus jardines. 
Podía contar entre 60.000 ó 70.000 habitantes, lo que no era 
poco si se tiene en cuenta la época, de forma que en España sólo 
la superaba Sevilla. En ella pasa su infancia Luis Vives y esos 
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años en que comienza a despuntar la adolescencia, y en que todo 
muchacho discurre con sus amigos sobre los grandes 
interrogantes de la vida, incluyendo lo que será su propio 
futuro. 


Es una ciudad encantadora, que Luis Vives lleva en su 
corazón. Pasarán los años, transcurrirán sus cursos de estudiante 
en la Universidad de París, se marchará a Brujas, será llamado 
por los Reyes de Inglaterra, regresará a los Países Bajos, donde 
fundará su hogar y se deslizará el resto de su vida, y Luis Vives 
siempre recordará su amada Valencia. Á ella dedicará, lleno de 
nostalgia, su diálogo latino XXI dedicado a las leyes del juego 
(Leges ludi). Uno de los que discurren, Centelles, acaba de llegar 
de París, deseoso de volver a contemplar Valencia, de pasear por 
sus calles y plazas, de verlo todo  despaciosamente, 
amorosamente. Sus amigos le instan una y otra vez a que lo haga 
a lomos de mula, aunque sólo sea por el qué dirán, ya que el ir 
caballero era entonces claro signo de un mayor nivel social; pero 
Centelles rehúsa siempre. Está por encima de las vanas 
habladurías. Quiere gozar a su sabor de ese ir y venir por su 
Valencia, a la que tanto echaba de menos. Como tantos otros 
exiliados, Luis Vives sueña con ese paseo por su patria chica, por 
la que hace callejear a Centelles. Por su boca dirá lo que siente 
su corazón: 





Vamos a pasear —dice Centelles a sus amigos—, porque 
tengo un deseo irresistible de ver la patria que no he visto 


tanto tiempo ha?” 


Se acercarán, claro está, a la Calle de la Taberna del Gallo, 
donde Vives había nacido, y donde aún vivían sus hermanas. 
Entrarán en la Plaza de Villarrasa y en la de los Penarroches. 
Admirarán la de la Fruta o de las Verduras, tan bien provista de 
todo. Recorrerán las calles de nombres tan propios como del 
Mar —donde, atención, esperan ver caras lindas—, de los 
Cerrajeros y de los Confiteros. Dudarán entre irse hacia las 
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afueras, por la Plaza de Nuestra Señora de la Merced y las Calles 
de la Chimenea y de San Agustín, o bien hacia el centro de la 
urbe, por la Calle de la Lonja y la de los Caballeros. Y a la vista 
de todo, Luis Vives, que está soñando su ciudad, su luminosa 
Valencia, desde las lejanas brumas del Norte de Europa, hará 
exclamar a Centelles: 


¡Qué panorama el de la ciudad!””, 


Así era Valencia, la Valencia renacentista. Así la recordaba — 
y la soñaba—, desde el exilio, el humanista Luis Vives. Esa 
ciudad, a la que no volverá en sus últimos años, le ha dejado una 
huella imborrable. Luis Vives nunca dejará de ser un hombre 
del Mediterráneo, trasplantado a los Países Bajos. 


Un hombre del Mediterráneo que nace en ese año tan 
cargado de acontecimientos que es el de 1492. El año que se 
inicia casi con la conquista de Granada. El año de la expulsión 
de los judíos, ese sombrío drama de la historia hispana. El año 
también de la firma de las Capitulaciones de Santa Fe, por las 
que la genial intuición de la mejor Reina de nuestras Españas 
hacen posible la hazaña de Cristóbal Colón. El año en el que se 
imprime la Gramática Castellana de Nebrija. El año, en fin, en 
que nace el otro gran humanista español, ese español universal 
que es Luis Vives. 


La otra circunstancia que hay que tener muy presente es la de 
esa condición de conversos que afecta a los padres del 
humanista, y por ende, conforme a la mentalidad de los 
tiempos, al propio Luis Vives. Ahí puede estar la clave de que, 
en definitiva, prefiera vivir lejos de su patria —la patria entonces 
de la Inquisición, no hay que olvidarlo—, aunque media parte 
de su ser esté, por decirlo así, en aquella España tan amada y tan 
temida a un tiempo. 


Porque ese es el drama del exiliado. 


Hoy comprendemos muy bien la magnitud moral de Luis 
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Vives, así como las dificultades por las que atravesó. Las 
dificultades, por ese hecho de que, deseando muy de veras su 
regreso a España, tuviera que verse obligado a tomar la 
determinación de seguir fuera. Aquí bien creo que la decisión 
fue forzada y que la tomaron por él los que, al perseguir a su 
familia, señalaban cuál sería la suerte que le esperaba. No tanto, 
pues, la actitud del que no regresa porque no quiere colaborar 
con el régimen imperante en su patria, como la del que no se 
atreve a volver, simplemente porque teme los efectos de la 
política inquisitorial que seguía haciendo sentir su pesadumbre 
en España. En cambio, donde entiendo que hubo una decisión 
de alta calidad moral fue en renunciar a una Universidad que 
podía darle una cierta seguridad, a nivel de la vida cotidiana, 
pero que no satisfacía en absoluto su talante de intelectual. Un 
humanista como Luis Vives no podía encasillarse en la 
Universidad escolástica, tal como perduraba en la mayor parte 


de Europa. 


Perduraba, pero sin el ímpetu bajomedievo. No cabía duda: 
la Universidad en la época del Renacimiento entraba en una 
profunda crisis, y los intelectuales como Luis Vives la reflejaban. 
Como más tarde, en los últimos años del siglo XIX, hombres 
como Giner de los Ríos considerarían preferible desarrollar su 
labor educadora al margen de la Universidad, así también lo 


haría Luis Vives a principios del siglo XVI. 


Su ambiente intelectual era el de las tertulias humanistas, y su 
maestro indiscutible, el gran Erasmo. Así le llamaba en sus 
cartas, las cuales solía terminar con esa declaración de discípulo 
ferviente: «Quédate adiós, maestro mío», En ocasiones, la 
despedida era aún más afectuosa: «Adiós, maestro mío, el más 
entrañablemente querido de todos...»?, 

Ese ambiente humanista que rodea a Luis Vives nos lo relata 
él mismo, con motivo de un viaje suyo a París. Y no 
precisamente para visitar sus antiguas aulas de la Sorbona, sino 
por renovar los contactos con antiguos amigos. Pues Vives, 
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aunque delicado de salud, viaja con relativa frecuencia, bien a 
Inglaterra, bien a Francia, bien por los Países bajos. En realidad, 
el que vive lejos de su patria, tiende con más facilidad a los viajes 
constantes, aún en aquella época en que no eran demasiado 
frecuentes. 


En París se avistó Vives con el grupo español afincado en la 
capital francesa. Fueron días de constantes comidas de viejos 
condiscípulos, en las que se discreteaba sobre todas las 
novedades culturales. Y, naturalmente, salía pronto a relucir 
todo aquello que atañía a Erasmo, nombre que en los años 
veinte era como una enseña de combate: 


Comí con todos éstos, y no pocas veces, y con harto gusto. 
En la mesa, a la tercera palabra, saltaba al punto tu 
nombre. Ocurrían muchas variaciones acerca de ese tema y 
prolongábase hasta mucho después de haberse levantado los 
manteles. Pudiera decirte el nombre que más de diez 
comensales de esa categoría que te prometen y te prestan 
todo su apoyo, todo su interés, todo su favor, toda su 
adhesión entusiasta, y protestan no haber cosa que no estén 
dispuestos a hacer por ti... 


Se trataba como de una guerra ideológica, y los amigos de 
Luis Vives se declaran a favor de Erasmo: 


...Pídente con encarecimiento que allá vayas, que ellos 
procurarán que los contendientes no suelten sandeces en sus 


certámenes teológicos... 


Una guerra ideológica que va contra la vieja Europa, pero que 
ha de tener cuidado de no ir demasiado lejos, porque Erasmo ha 
sido rebasado ya por Lutero. Con lo cual, unos y otros se 
enzarzarán con él, y Luis Vives tendrá cuenta de advertírselo a 
su maestro: 


...los que aquí te llaman luterano y los que en Alemania 
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te proclaman no luterano, unos y otros son los mismos... 

Los mismos, esto es, los extremistas que querrían ver 
inclinarse a su lado al gran humanista. En aquel drama de la 
escisión de la Cristiandad, Erasmo se mantendría del lado de 
Roma, si bien no regateó nunca las críticas —contra sus abusos. 
De igual modo procede Luis Vives, que una y otra vez se 
enfrenta con las doctrinas de los nuevos heresiarcas, y pide que 
de tanta confusión, salga —como una respuesta al reto— la 
salvación de la Iglesia: 


¿Será que Dios nos habrá encerrado en esos apuros para 
que más claramente se manifieste su sabiduría y su bondad 
en el socorrernos? 


Y añade, con dejo pesimista: 


¿Qué remedio nos queda sino hacer votos para que todo 
redunde en bien de la Iglesia”: 


Existen una serie de puntos en los que la voz de Luis Vives 
resulta particularmente interesante. Por su posición, de 
humanista bien acogido en las Cortes de la Europa Occidental 
(en particular, en la de Enrique VII de Inglaterra), por su 
amistad con los principales humanistas de su tiempo, como 
Erasmo y Tomás Moro, por su conexión directa con todo lo que 
atañía a España, y por vivir en una de las épocas más 
desbordantes de acontecimientos de primera magnitud, en la 
Europa del Renacimiento —la Reforma, los descubrimientos, la 
formación del Imperio de Carlos V—, el testimonio de Luis 
Vives es de particular valor. A lo que hay que sumar cómo veía 
aquel escritor infatigable los principales problemas sociales, así 
como su particular esquema de la vida. 


Por ejemplo, el fenómeno histórico de la rebelión de Lutero, 
el tremendo drama de un hombre y de toda una época que 
supuso la Reforma. A Luis Vives le preocupa enormemente el 
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impacto luterano. Al canónigo Vergara, uno de sus mejores 
amigos españoles, le comunica lo que los protestantes habían 
presentado a Carlos V, con motivo de las negociaciones 
religiosas de Augsburgo, llevadas a cabo en 1530. Su carta no 
deja lugar a dudas: Luis Vives habla como católico consternado, 
y se refiere a lo que dicen ellos, los luteranos, y lo que les separa 
de «nosotros», los católicos. 


Se ha conocido aquí —escribe a Vergara— una 
exposición presentada al César por los luteranos en la cual 
convienen con nosotros en los artículos de la fe, y los mismo 
sobre el bautismo, el orden sagrado, la Eucaristía; pero 
disienten en lo de la confesión, la misa, la sagrada 
Comunión, los méritos de las obras, el poder de los obispos, 


el culto de los santos...”. 


Y más adelante, añade: 


...Del purgatorio no dicen palabra. Acerca del libre 
albedrío, todo es perplejidad. ..*. 


Cerrados a toda concesión, negándose a plegarse a las 
persuasiones de Carlos V y dispuestos a rechazar la fuerza hasta 
llegar a aliarse con el mismo “Turco si fuera preciso, sólo se 
mostraban de acuerdo en acudir a un Concilio. Y Luis Vives 
comenta: 


Dicen que el César se avino a ello. Yo veo la solución 
muy difícil. ¿Quiénes serán los árbitros en tanta 
desavenencia? ¿Quiénes van a ser los jueces en facciones y en 
enemistades tan enconadas? ¿Cómo podrán satisfacer a 
entrambas partes”, 


Aunque consciente de las culpas de la Iglesia histórica, como 
lo era Erasmo, Luis Vives se mantiene en la línea de la más 
estricta ortodoxia, superando los agravios y la odiosa 
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persecución de que había sido objeto su familia, a manos de la 
Inquisición. Desde los Países Bajos estaba en magníficas 
condiciones para apreciar el desarrollo del movimiento luterano, 
y para calibrar la gravedad del mismo. Él no se hacía ilusiones. 
El enfrentamiento era demasiado fuerte para que pudiera 
llegarse a ningún compromiso. 

A Luis Vives le tocó también vivir muy de cerca el cisma 
anglicano. Llamado por los Reyes, pensionado por ellos, 
maestro de la princesa María, todo acaba perdiéndolo al 
censurar a Enrique VIII su actitud y al dar consejos a Catalina 
de Aragón que no eran los que ella deseaba. 


En 1531 tenía aún Luis Vives muy reciente el recuerdo de los 
gratos días pasados en Inglaterra. En su carta a Enrique VIII, y 
no por adulación —pues ya se había separado de la Corte 
inglesa— se referirá «al amor que profeso por Inglaterra». 


Aquella Inglaterra 


...que en otros tiempos, cuando Dios quería, me dio tan 
dulce y suave hospitalidad. ..*, 


En su carta al Rey, enviada desde Brujas el 13 de enero de 
1531, además de advertirle de en cuán peligrosos pasos se ponía 
si repudiaba a Catalina, atrayéndose la enemistad de Carlos V 
(«... un príncipe vecino muy poderoso y, lo que cuenta más en 
lances bélicos muy afortunado. ..»), además de hacerle ver cuál 
era el panorama de la Cristiandad tras las últimas victorias del 
Turco, de modo que sólo contaban dos o tres reyes, lo que hacía 
aún más grave que en los mismos se encendiese entre ellos la 
contienda, le señalaba cuán errado iba al querer cambiar la 
esposa. Pues la nueva en nada aventajaba a la antigua: 


La tienes ya, y tal, que la nueva esposa que codicias, ni 
en bondad, ni en linaje, ni en buen parecer, ni en afecto 


hacia ti puede parangonarse...*.. 
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Luis Vives va al núcleo de la cuestión: a través de la esposa 
¿qué había que buscar? Como la mayor parte de los moralistas 
de la época —y de tantos tiempos—, Vives aparta la idea del 
placer. El matrimonio tenía otro fin: la sucesión. Oigamos sus 


propias palabras: 


A través de la esposa, ¿qué es lo que se busca? No creo yo 
que sea un placer feo y fugaz. Dícesme: Sucesión que pueda 
heredar el reino.... 


Entonces, ¿por qué afanarse, si ya la tenía en su hija María? 
Hay aquí un aspecto tradicional y un aspecto innovador en 
Vives. Según la norma tradicional, el deseo carnal era tomado 
como algo peyorativo. En el matrimonio no había que buscar 
un placer feo y fugaz... Sin duda, para un estoico todo placer es 
algo material que hay que superar. El placer es feo, pero además 
no permanece, se escapa, es fugaz. Y Vives quería cosas 
duraderas, que salvasen la mordedura del tiempo. Nos 
encontramos ahora hasta qué punto pueden matizarse esas 
apreciaciones. Ya hemos visto cómo aquella sociedad separaba el 
matrimonio del amor, al menos en su plenitud y tomándolo 
como base inicial. 

En cambio, Vives va contra la opinión general, sentida por 
todos los príncipes de su tiempo (desde luego, por Carlos V) de 
que era preciso tener sucesión masculina. Pero, ¿cómo 
convencer con tales argumentos a Enrique VIII? Precisamente, 
el inglés aunaba el deseo de una nueva mujer más apetecible con 
el afán de un hijo varón. Cierto que Vives le advertía que 
ninguna seguridad podía tener de que Ana Bolena le diese el 
deseado descendiente masculino, como sería la verdad. Pero 
aquello era un razonamiento que estaba en el aire, que dependía 
del futuro, y Enrique VIII aspiraba a tener en la mano lo que 
deseaba, como en esos ambientes mágicos en los que se igualan 
los deseos con las realidades. Por algo, en contrapartida, en los 
círculos imperiales se hablaba de las habilidades satánicas de Ana 
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Bolena, de sus embrujos sobre Enrique. 


Vives narra a su amigo Vergara lo que le aconteció con 
Catalina de Aragón. Tal como se desprende de su relato, parece 
la justificación de una conciencia culpable, y que, de algún 
modo, el miedo hizo presa en Vives, plegándose a las amenazas 


de Enrique: 


La Reina me llamó para que estuviese a su lado — 
cuenta Vives a Vergara—: yo la signifiqué no ser 
conveniente que nadie la defendiese delante de aquel 
tribunal; que más le valía ser condenada sin ese trámite 
que por ninguna suerte de defensa; que el Rey no buscaba 
más que un pretexto ante su pueblo para que la Reina, caso 
de que no se la viga, no apareciese víctima de una coacción; 
que todo lo demás no le importaba. Enfadóse la Reina 
conmigo porque no me puse al punto a sus órdenes, dócil a 
su voluntad, más que a mi conciencia. Para mí, mi 
conciencia vale más que todos los príncipes y señores del 
mundo. Y así fue que el Rey, como a enemigo, y la Reina, 
como a díscolo, ambos a dos me retiraron mi pensión 
anual...%, 


Hoy, que conocemos con detalle los agobios económicos y la 
estrechez en la que se vio obligada a vivir Catalina de Aragón, se 
nos antoja el juicio de Vives poco objetivo. Y hay que pensar 
que no acudir a la llamada de la Reina estaba en buena medida 
condicionado, además de por su conciencia, por el temor a la 
cólera —verdaderamente terrible, cierto— de Enrique VIII, el 
Rey más sanguinario del siglo XVI. 


Hubo un tiempo en el que Vives, antes de su matrimonio 
con Margarita Valdaura, una valenciana que vivía con los suyos 
en Brujas (y también de origen converso), estuvo dudando entre 
su traslado a España o a Inglaterra. Sabemos que el Duque de 
Alba le ofreció el cargo de preceptor del que sería III Duque, 
Fernando Álvarez de Toledo; pero el encargo fue interceptado 
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por un fraile, si hemos de creer a Vives. Tal había ocurrido en 
1522. Vives se lamentaba «de la trastada» sufrida en carta 
dirigida a Erasmo, donde le narra lo sucedido entre burlas y 
veras: 


El duque de Alba ofrecíame una no desdeñable canonjía 
si yo hubiera podido conocer el ofrecimiento por los frailes. 
Quería él, con mucho interés, que yo me encargase de la 
enseñanza de los nietos que tiene en España, de su hijo 
primogénito”, y como tratase de enviarme a un camarero 
suyo que me hiciese la proposición y me ofreciese doscientos 
ducados de oro anuales como paga*, llegó un cierto fraile 
dominico y le pidió al duque qué órdenes la daba para 
Lovaina, para donde iba a partir al día siguiente: «Mejor 
oportunidad no pudo haberla, respondió el duque. Sí, 
habla con Vives y entérate a ver si con esta paga quiere 
encargarse de la educación de mis nietos». Al mismo 
tiempo, un noble llamado Bertrán, aquel mismo día que te 
hizo una visita tiempo ha, le da una carta para mí, en la 
que me comunicaba todo el negocio. Llegó el fraile a 
Lovaina; habla conmigo más de cien veces y ni una palabra 
del duque, ni me entrega la carta de Bertrán. El duque, 
viendo mi tardanza o prevenido del fraile que yo no acepto, 
encarga la formación de sus nietos a un fray Severo. Ayuno 
yo de todo esto, voy a Bruselas. Allí Bertrán se me queja por 
no haber contestado a su carta. «¿A qué carta?», díjele yo. 
«¿En serio, a qué carta?», me responde. Entonces me cuenta, 
punto por punto, la cosa, ante muchos testigos, que decían 
haber intervenido en la entrevista en que el duque hizo al 
fraile aquella encomienda; que él se dolía muy mucho que 
yo hubiera desdeñado la oferta; que ya no era posible 
deshacer el contrato convenido entre el duque y fray Severo: 
«¡Bellaca trastada!», dije yo. ¿Cómo iba a desdeñar un 
ofrecimiento que me hiciera el duque, cuando siempre 
había buscado con suma diligencia alguna ocasión de 
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demostrar al duque mi buena disposición para servirle? Le 
quedaba muy reconocido por la cariñosa atención que 
había tenido conmigo, y que no tanto lo sentía por el 
escamoteo de la plaza, como por haber tenido que conocer 
la picaresca condición del fraile. Si esto lo padecemos de los 
hermanos, ¿qué no será de los extraños? No contentos con 
atacar la erudición, ya apañan con nuestros dineros. Dios 
hará justicia...“ 


Un año después, Vives proyectaba desplazarse a España, 
pasando por Inglaterra, aunque las perspectivas no fueran 
buenas. Hay un pasaje, de una carta suya a Cranevelt, alto 
personaje de Malinas, que sorprende. Iba escrito en griego, lo 
cual da la impresión de que quería hacerlo pasar inadvertido de 
algún curioso indocto. La frase dice así: 


En cuanto al Rey, que lo coman los cuervos. 


¿Se trata de una reacción contra quien, pese a que señoreaba a 
un tiempo España y los Países Bajos (las dos patrias de Vives, la 
natural y la adoptiva) no le hubiese ofrecido nada en su Corte? 
Recuérdese que Vives había sido muy protegido por la familia 
de Chiévres; la muerte del valido, en 1521, truncó sin duda sus 
posibilidades, de cara a la Corte española. Pero podría ser 
también la queja contra el que consentía los desmanes de la 
Inquisición, que tanto se ensañaría con la familia del gran 
humanista. 

En todo caso, no sería a España sino a Inglaterra, donde 
Vives partiría. Y en el Reino inglés pasó una de sus etapas más 
felices, bien acogido por humanistas de la talla de Tomás Moro, 
y solicitado por los mismos reyes Enrique y Catalina. 

En particular, de Catalina. La Reina instaba a Vives para que 
morase en Palacio, deseosa de platicar con él de temas sacados 
de las Sagradas Escrituras. Así se lo prometió Luis Vives para las 
fiestas de Navidad. Tuvo ocasión entonces de conocer cuál era la 
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vida en Palacio, en la Corte de aquel disipado Enrique: 


...juegos de naipes y de escaques”, toros y osos en lucha 
con molosos, camellos bailarines, conciertos musicales de 
todo género, danzas variadas, representaciones escénicas, 


cenas espléndidas, frecuentes comilonas. ..**, 


Poco tiempo quedaba, entre tanta evasión de una Corte 
demasiado alegre y confiada, de espaldas a las miserias del 
pueblo, para disquisiciones humanísticas; sin embargo, la Reina 
supo hacer algún hueco para sus charlas con Luis Vives. Y como 
si profetizara su triste destino, próximo a producirse, le hizo esta 
impresionante confidencia: 


Yo, si fuese hacedero, deseara una vida tal en que unas y 
otras —  prosperidades y adversidades—  anduviesen 
mezcladas y templadas; no querría que todo fuesen 
adversidades, pero tampoco prosperidades. Y si tuviera que 
optar entre uno de ambos extremos, prefiriera que todo me 
fuese muy áspero e infeliz antes que favorable en demasía, 
pues paréceme que los desgraciados necesitan consuelo; pero 
los venturosos excesivamente, lo que necesitan es seso...” 


Vives en la Corte inglesa, educador de la princesa María, bien 
visto por el monarca, confidente de la Reina que veía en él a un 
tiempo al compatriota y al humanista. Tiempos venturosos, en 
los que podía disfrutar de la amistad de Tomás Moro —uno de 
los personajes, no hay que decirlo, más notables del Quinientos 
— y de la admiración de todos los que consideraban el 
Humanismo como la corriente cultural propia de la época. Pero 
no durará demasiado. Cuando comenzaron las discrepancias 
entre los soberanos, ambos quisieron tenerlo de su lado. Y la 
enemiga de Enrique VIII era demasiado peligrosa para que 
Vives se atreviese a desafiar su cólera, siguiendo en Inglaterra. 


Años después, en la difícil década de los años treinta —y aún 
vendrían tiempos peores para Europa—, Vives vería todo aquel 
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feliz panorama desaparecido y trocada la paz en un clima de 
constantes violencias, hacia donde quiera que volviese el rostro. 
Mientras en Alemania el luteranismo se hacía cada vez más 
fuerte y se sucedían las alteraciones de grandes y menudos —en 
particular la de los campesinos del sur, y la de los anabaptistas 
de Miinster—, no parecía que fueran mucho mejor las cosas, 
tanto en Inglaterra como en España. Dos de sus mejores amigos, 
el inglés Tomás Moro y el español Vergara, eran detenidos 
sincrónicamente. El inglés cayendo de su alto cargo de Canciller 
de Inglaterra, al no obedecer los caprichos de Enrique; el 
español, a manos del terrible Tribunal del Santo Oficio, que 
tanto había amargado los días de Vives: 


...los tiempos son difíciles —escribiría con razón Vives a 
Erasmo, desde Brujas, el 10 de marzo de 1534— y no 
podemos hablar ni podemos callar sin peligro. En España 
han sido detenidos Vergara y su hermano Tovar y otras 
ilustres personalidades. En Inglaterra lo han sido los obispos 
Rofense y Londinense y Tomás Moro...“ 


Así pues, parecía prudente encerrarse en su retiro bien amado 
de Brujas. Y, sin embargo, Vives nunca olvidaría España. Ello se 
puede comprobar en la forma como sigue los avatares de su 
Imperio, llevado de la mano de Carlos V. No hay que repetir 
que Luis Vives, como buen erasmista, reprochaba la serie de 
guerras en las que continuamente se enzarzaba el Emperador. 
Pero puesto que aquello era una realidad que tema que aceptar, 
sigue siempre con el máximo interés sus incidencias, se muestra 
orgulloso de sus victorias y hasta más de una vez encuentra 
disculpas a su comportamiento belicoso. 


En principio, cuando estalla la guerra entre Francia y España, 
o por mejor decir, entre Francisco 1 y Carlos V, Vives confía 
más en el nuevo Papa (cuando éste se llama Adriano de Utrecht) 
para que se realice la paz, que en el Emperador. Y como Adriano 
había sido súbdito del César, los votos de Vives serán porque se 
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olvide de su antigua condición: 


...En que pare mientes en lo que es, y no en lo que fue, 
está fundada nuestra gran esperanza. ..*. 


Tal escribía Vives a Erasmo, desde Lovaina, el 15 de agosto 
de 1522, cuando ya Carlos V había partido de los Países Bajos, 
camino de España. Y aunque Adriano respondería a los deseos 
del humanista, sabiendo encontrar su puesto, y sin que nadie 
pudiera achacarle que se mostraba como el capellán del 
Emperador, no vivió lo suficiente para conquistar la paz para la 
Europa cristiana. 

Vives pudo contemplar, a lo largo de su vida, la serie de 
increíbles triunfos guerreros cosechados por Carlos V en la 
primera parte de su reinado. Propiamente, hasta el año 1540, en 
que muere el humanista, puede decirse que las tropas imperiales 
no conocen la derrota, si bien en 1536 no lograsen el triunfo 
completo de las demás campañas. Pero las demás jornadas son 
otras tantas victorias fulgurantes. En la primera guerra contra 
Francisco 1 se suceden las Batallas de La Bicoca y de Pavía, está 
última con prisión del propio monarca galo. En la segunda 
guerra, el ejército imperial toma al asalto Roma —el famoso saco 
de Roma— y apresa al mismo Papa Clemente VIl; a 
continuación, el ejército francés mandado por Francisco 1 
contra Nápoles es aniquilado. Y en el período que le dejan libre 
las guerras francesas, Carlos consigue liberar a Viena, en 1532, 
de la amenaza del turco Solimán el Magnífico, y conquista 
Túnez en unas brillantes campañas militares libradas en 1535. 
Un constante guerrear, por tanto, muy distante del ideal del 
príncipe cristiano que Erasmo había propuesto al César cuando 
le envía a principios de su reinado el tratado /nstitutio Principis 
Christiani, en el que se subrayaba que el rey que se tuviese por 
cristiano debía preferir una mala paz a una buena guerra. 
Naturalmente, también Vives suspirará constantemente por la 
paz, desde su rincón de los Países Bajos, y de su pluma saldrá 
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alguna queja, como la que envía a su amigo Cranevelt el 20 de 


junio de 1525: 


Nuestro Rey se ve envuelto en la guerra por sus amigos 
viejos; como que él ni había buscado ni creía que le 
conviniese, sino porque la guerra sirve para gratificar o 
hacer préstamos, y porque en tu mano está declarar la 
guerra, pero no dejarla. ¿Qué quieres? ¡No merecemos vivir 
tiempos tranquilos, porque toda la santidad la tenemos a 
flor de labio! Evangelio, Cristo, caridad, piedad, religión, 
fe: esto en la punta de la lengua; pero, en el corazón, 


dinero, dinero, dinero: logro y latrocinio...*?. 


Una vez más, Vives emplea el griego como una clave secreta, 
cuando se trata de hacer una crítica al poder. Sin embargo, 
cuando tiene noticias de que Clemente VII está pactando con 
Erancisco Í, para hacer retoñar la guerra contra el César, Vives 
reaccionará a favor de su Rey. De forma indirecta censurará al 
Papa. No era Carlos quien obedecía a Satanás, sino los sucesores 


de Cristo: 


...éstos, mientras al pueblo le dicen palabras de paz, 
toman las armas, uniéndolas a su gran autoridad, con lo 
cual te tapan la boca si uno quiere preguntar algo. Esto ya 
no merece la aprobación ni de Dios ni de los hombres; que 
los perturbadores de la paz mundial sean aquellos mismos 
que tenían la obligación de procurarla y conservarla. 
Considera adonde condujeron la situación las riquezas 


inmoderadas...%. 


A lo que añade esta reflexión, en la que se ve su raíz hispánica: 


Dicen que son muchos los conjurados contra Carlos, y 
ésta es la fatalidad de Carlos, que no puede vencer sino a 


muchos para que sea más sonada su victoria... 
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E incluso, con una cita clásica, parece profetizar el 
arrasamiento de Roma: 


Si otra vez se apela a las armas, mucho me temo que 
acaezca lo que tu entrañable Homero dice de Júpiter: 
Arrasó ya muchas ciudades altaneras, y aún demolerá más, 


pues es incontrastable su pujanza... 


El humanista y el español se dan cita en Vives, no sin forzarle 
a contradicciones. Así, mientras en ese mismo año de 1526 
publica su tratado De la insolaridad de Europa, del cual comenta 
con su amigo Cranevelt que era «obra apropiada a la situación 
de estos tiempos»””, le añade a continuación: 


Dicen que el Papa nos quiere quitar a Nápoles... 


Por lo tanto, Luis Vives es un ciudadano de Europa, afincado 
en el corazón de los Países Bajos, pero no se olvida de que es 
español y que Nápoles pertenecía entonces a España, y el ataque 
del Papa lo siente como cosa propia. De forma que en esa 
misma carta a su amigo Cranevelt, al referirse al ejército que 
Carlos V tenía en Italia, mencionará a los alemanes y a los 
españoles, «a quienes todos los otros ceden en valentía». Cierto que 
no se olvida de los estragos que había hecho el Turco —no en 
vano aquel mismo año de 1526 había sido el del desastre de 
Mohacs, batalla que había valido a Solimán el Magnífico 
apoderarse de casi toda Hungría—, lo que le hace escribir: 


Nosotros estamos enloquecidos, pero el Turco se ríe y nos 


parte por en medio...*“, 


El saco de Roma, que tanta turbación produjo en la 
Cristiandad, incluso entre los adictos al César, no le inmuta 
demasiado a Luis Vives, y desde luego exonera de toda culpa a 
su soberano. Para él, no hubieran sido menores los males si 
hubiera triunfado la Liga Clementina, entre otras cosas porque 
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el Papa y el francés se hubieran repartido del Reino de Nápoles, 
dando parte del botín a los ingleses «de los despojos del mísero e 
inocente César». La invasión de Italia por los franceses la 
denuncia con los peores términos, y aprovecha para comparar 
los dos ejércitos. Mientras Francia había improvisado el suyo, 
con soldados bisoños, «recogidos a barrisco del hampa de la 
Erancia toda», sin preparación militar y sin disciplina, el español 
no había que alabarlo: 


No pienso que ignores —escribe Vives a su amigo 


Cranevelt— qué clase de soldados tenemos nosotros en 
Italia...“ 


Por lo tanto, no cabía duda alguna: los franceses iban al 
matadero: 


y si se traba batalla campal, será vergonzosa su huida 
y sangriento su descalabro...” 


Luis Vives, aunque amante de la paz, denuncia los tratos de 
los aliados con el Turco («... llamaron al Turco para que 
derrueque nuestra religión, tan batida y tan afligida...»), al 
tiempo que justifica a Carlos V, quien a fin de cuentas se 
limitaba a defenderse de los acosos de sus enemigos; y, lo que es 
bien significativo, vuelve a citarle, con tono posesivo: 


...Más disculpable es el nuestro, que no hace más que 
guerra defensiva y se limita a sacudirse la calumnia”. 


Con todo lo cual, parece evidente que Luis Vives siguió con 
afanes entremezclados de paz para la Cristiandad y de victoria 
para su España, los avatares de los ejércitos de Carlos V. Podría 
añadirse que lo hacía tanto en su condición de español, como de 
aquel que había tomado a los Países Bajos como su segunda 
patria. Por eso emplea el posesivo nuestro, referido a Carlos V, 
cuando escribe a Cranevelt un patricio de  Malinas, 
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entendiendo que ambos eran ciudadanos del mismo Estado. En 
ese sentido, Carlos V venían a ser la clave de un arco político 
que permitía a Vives sentirse tan arraigado en Brujas, como por 
aquellas fechas lo estaba Juan de Valdés en Nápoles. La 
Monarquía supra-nacional del César permitía que españoles, 
flamencos e italianos conviviesen pacíficamente, y que los que la 
Inquisición hubiera perseguido sin duda en el solar hispano, 
encontrasen un refugio dentro de la misma estructura política 
de aquel singular Imperio como lo fue el de Carlos V. 

Luis Vives, como “Tomás Moro, nos da el prototipo del 
humanismo laico y casado, caso no muy frecuente, pues se 
entendía que las preocupaciones familiares no permitían la plena 
dedicación a los estudios. Y es ante todo, aun en mayor medida 
que Erasmo, un hombre piadoso. Cerca de la cuarta parte de su 
obra, no hay que olvidarse de ello, está presidida por ese 
impulso, que le hace escribir sus preces para los momentos más 
significativos de la vida cotidiana, en la obra Excitationes animi 
in Deum, o su emotiva oración por la paz y la unidad de la 
Cristiandad, en sus Preces er meditationes generales. En esa línea 
hay que situar sus obras apologéticas, y pienso que las obras 
morales, como la que se hizo famosa, la /nstitutio foeminae 
christianae, dedicada a Catalina de Aragón, a la que él llama 
justamente Catalina de España; o como el pequeño tratadito 
dedicado a María Tudor titulado Satellitium animi. De forma 
que pocos teólogos de su tiempo, pertenecientes a la jerarquía 
eclesiástica podían poner en línea una tarea semejante en 
defensa de su fe. 


El humanista se revela en las obras filológicas y en las 
pedagógicas; las primeras dedicadas al comentario de escritores 
clásicos —y en particular, a Cicerón, Virgilio, Quintiliano y 
Aristóteles—, las segundas donde vuelca su experiencia y 
logrando la obra más original, que le colocan como el maestro 
indiscutible de la pedagogía del Renacimiento. Tanto unas 
como otras están pensadas en función de sus alumnos, a los que 
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incluso cita en ocasiones. Así, el Sueño al margen del «Sueño de 
Escipión» ciceroniano, comienza: 


La noche pasada, mis jóvenes estudiantes, mientras 
estaba preparando para vosotros la exposición del sueño de 
Escipión...*?, 


Pero aquel español universal estaba abierto a todas las 
cuestiones de su tiempo, no se reducía a los límites de una vida 
profesoral. En su vasta obra vemos latir las preocupaciones 
sociales y políticas, de forma que engrandece su figura y nos 
permite oír el latido de su siglo. Le vemos plantearse temas tan 
acuciantes entonces, como el de la mendicidad, en su De 
subventione pauperum, dedicada a las autoridades municipales de 
Brujas, o su De communione rerum, en la que se plantea la 
revolución social que había estallado en 1535 en Múnster, y en 
la que trata de poner en guardia a sus conciudadanos contra 
aquellos excesos. 

En cuanto a la obra política, está presidida por la idea de la 
paz. Aquella Europa a la defensiva frente al Turco, que se 
despedazaba en guerras intestinas, llenaba de preocupación a 
Vives. ¿Cómo era posible que sus dirigentes no fuesen capaces 
de cejar en sus pequeñas ambiciones, para unirse en la defensa 
de la causa común? Así surgen algunos de sus tratados más 
destacados, como De la insolaridad de Europa y de la guerra 
contra el Turco (De Europae dissidiis et bello Turcico), o la que 
dedica a Carlos V, en la que le propondrá el modelo del 
príncipe cristiano: De concordia et discordia in humano genere. 
Un modelo, por supuesto, que no hacía sino seguir las huellas 
de Erasmo. 


Para empezar, el Príncipe debería saber gobernarse a sí 
mismo, que era el principio de la sabiduría. Con ese don quería 
Vives ver adornado al soberano: 


La grandeza auténtica del Príncipe —nos dice, o por 
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mejor indicar, le dice a Carlos V, a quien dedica su tratado 
— consiste, en fin de cuentas, en juzgar de las cosas mejor 
que el vulgo y, principalmente, en que se gobierne a sí 
quien tiene tantos miles bajo su gobierno. ¿Qué otra cosa es 
el verdadero Príncipe sino un sabio con autoridad 


pública... 2%. 


Y, si era sabio, la paz —tal como pedía Erasmo— debía ser su 
norte, puesto que vano era meterse en guerras ajenas, cuando 
nunca le faltarían dentro de su seno. Ya hemos visto, sin 
embargo, cómo hubo de conformarse con que su Rey se saliera 
de esas normas, y cómo de hecho trató de disculparle. 


A Luis Vives podemos verle como un testimonio de su 
tiempo, en particular muy valioso cuando trata de juzgar algo 
que le tocaba tan de cerca, como era el humanismo español. 
Hay un instante, cuando se produce el debate sobre Erasmo, y 
su obra en Valladolid, el año 1527, en el que Vives se siente 
esperanzado de que el erasmismo irrumpa en España. Él conocía 
las actas de las sesiones por habérselas mandado un fraile 
benedictino. Sabía que Francisco de Vitoria había defendido a 
Erasmo y exclama en carta a Erasmo: 


Jamás tuve más fundada y racional esperanza de que mi 
España te conozca y te entienda... “ 


Cierto que la mayoría de los frailes españoles, como le 
informaba Vergara, le eran contrarios. Pero Erasmo tenía 
poderosos valedores, entre ellos el Inquisidor General Manrique, 
«hombre bueno a carta cabal», el Arzobispo de Toledo, y el 
propio Carlos V. 


Pero ese mismo año de 1527, en carta a su buen amigo 
Vergara, Vives se muestra mucho más pesimista. ¿Le 
avergonzaba, quizá, reconocer ante Erasmo los males de su 
patria? ¿Deja que ante su compatriota el corazón diga lo que 
sienta? Podría ser esa la explicación ante posturas tan diferentes, 
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ante esa aparente contradicción: 


Con todo, hay que hablar bien de la patria —escribe a 
Vergara, en agosto de 1527—, aunque sea otro el propio 
sentir. No seré yo quien niegue que hay en España, 
especialmente estando tú ahí, quienes puedan competir en 
erudición y variedad de conocimientos con cualesquiera 
otros, sean de la nación que fueren; pero créeme que por 
fuerza tiene que haber más erudición general donde mayor 
es la abundancia de libros”, 





Y añade: 


No pueden adivinar los hombres de estudio. 


El «magister dixit» sigue operando, si bien con otras 
autoridades. Pero esas, y de las más importantes, eran 
desconocidas en España: 


La instrucción hay que sacarla de los autores, algunos de 
los cuales son de gran reputación, cuyas obras ni siquiera de 
nombre conocen los filósofos que gozan aquí de mucha 
fama. 


De ahí su pesimista conclusión: 


Nunca creeré que exista ahí gran muchedumbre de 
estudiosos, hasta que me dirán que hay en España diez o 
doce impresores que publiquen y divulgen los autores 


clásicos. .., 


Once años después seguía siendo de esa opinión, de forma 
que, para rebatir a Juan Maldonado el que fuera envidiado en 
España, le basta con considerar que mal podía serlo cuando no 
era conocido: 


Envidiosos no creo yo tenerlos, en España especialmente, 
por muchas razones. Primeramente, porque vivo lejos de 
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España; luego, porque mis obras son poco aquí los que las 
leen, más poco los que las entiendan, y poquísimos los que 
las compran; tan fríos están en el estudio de las letras 
nuestros hombres**, 


No cabe duda de que Luis Vives supone el más alto nivel 
dentro del humanismo español, y que su figura y su obra 
merecen ser estudiadas y conocidas. Sin embargo, y dado que el 
Humanismo, en general, no alcanza cotas muy altas, dentro de 
la historia del pensamiento, cabe hacerse la pregunta: ¿Estamos 
tan seguros de la grandeza de Luis Vives? Después de la atenta 
lectura de sus trabajos eruditos, religiosos, morales y sociales, las 
dudas nos invaden. Ciertamente, podemos considerarle grande 
dentro de sus límites: dentro de ese humanismo del Quinientos 
en que está inmerso. Luis Vives es grande al advertir a los 
poderosos cuáles eran sus deberes, al luchar con su pluma por la 
paz de la Cristiandad, al plantearse el problema social de la 
pobreza, al estudiar la cuestión de la enseñanza. De su mano 
podemos entrar lo mismo en los Consejos de los Príncipes que 
en las aulas de las escuelas infantiles. Tan minuciosamente 
insiste en los puntos conflictivos que puede sumir a la sociedad 
en la discordia, como en la forma en que el profesor debe 
enseñar las vocales a sus pequeños discípulos. Y esa 
minuciosidad siempre será agradecida por el lector que tenga 
afanes de conocer el pasado; es, por supuesto, de inestimable 
valor para el historiador. 


Pero, pese a ello, no puede silenciarse algo que abruma 
conforme nos adelantamos en su obra. Su prosa es pesada, 
reiterativa. Es raro encontrar en ella un destello de ternura, de 
gracia lírica. Digámoslo rotundamente: Luis Vives carecía, a 
nuestro juicio, de sentido poético. 


Por otra parte, Luis Vives tenía una concepción del 
Humanismo —y, por tanto, de su profesión— demasiado 
jerarquizada, excesivamente vinculada al Poder. A su entender, 
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el erudito sostenía al príncipe, y recíprocamente, el príncipe 
debía amparar al erudito. Así se lo señala al rey don Juan III de 
Portugal, quien dedica su tratado De Disciplinis: 


...entiendes —le encomia en su prólogo— cuánta es la 
conveniencia y la convivencia obligada entre los eruditos y 
los príncipes, que no son dos clases de hombres que vivan 
desconocidos e independientes, sino que se impone que estén 
ligados por una tan estrecha solidaridad, que los unos sean 


apoyo de los otros y se presten ayuda recíproca...” 


Y más adelante, añade: 


La erudición necesita quietud, que la autoridad del 
príncipe le proporciona, y aquélla a su vez le ilustra con el 
consejo necesario para manejar la masa de negocios tan 
grandes, consejos que le dan los doctos con la prudencia 
adquirida en el estudio...“?.. 


Por lo tanto, el humanista tiene derecho a la protección del 
príncipe, porque el príncipe le utiliza. En otras palabras: 
manejado por el Poder, tiene derecho a verse amparado por el 


Poder. 


No menos conservador se muestra Luis Vives, cuando se trata 
de defender los bienes de la Tierra. Cuando estalla la rebelión de 
los anabaptistas de Múnster y éstos se hacen con el poder 
municipal e imponen sus normas socioeconómicas, inspiradas 
en el comunismo de los primitivos cristianos, Luis Vives se 
desata en improperios contra ellos. ¿Qué pretendían? ¿Acaso que 
el ignorante pudiese igualarse con el sabio, el holgazán con el 
laborioso, el enfermo con el sano, el necio con el discreto? 
¿Pretendían la comunidad de bienes, incluidas las mujeres? 


Yo soy hombre de estudio y gabinete; tú eres militar: 
¿parécete bien que mis libros sean comunes contigo y 
conmigo lo sean tus armas?...*. 
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En el planteamiento de esos dilemas, Luis Vives establece el 
que puede haber entre señores y criados: 


Añádase a esto que unos son señores y otros son criados. 


¿Estás conforme con que todos sean señores o todos sean 
criados??, 


Apegado a la rutina, falto de imaginación, Luis Vives no 
acierta con la tercera vía para poder salir airoso de tan odioso 
dilema: pensar en un mundo sin señores y sin criados. Tanto es 
así que acepta sin discutirlo el hecho de la esclavitud: 


¿Qué santo hubo jamás que lanzase a los esclavos a la 
sedición y promoviese una guerra civil? 


Por algo la figura de Espartaco le resultaba odiosa, como un 
enemigo del Estado de los tiempos clásicos. De ahí que contra 
los anabaptistas de Múnster, como anteriormente Lutero contra 
los campesinos alemanes rebelados contra sus señores, no tenga 
más que las más duras expresiones: 


¿Qué necesidad hay de palabras o razonamientos contra 


estas gentes? La fuerza sólo con la fuerza es domesticada**. 


Y aún más: 


Vosotros, que de tal manera os conducís, obligáis a los 
príncipes y a los magistrados a que se encruelezcan en 
vosotros, porque de no hacerlo así no cumpliriían con el 


deber impuesto por Dios de defender a su pueblo...*. 


Pero, ¿de qué pueblo habla? Podía sospecharse que no de la 
masa popular, que poco tenía que perder dentro del Antiguo 
Régimen, sino de los que controlaban el Poder, o se 
beneficiaban del sistema instituido. 


Tal apego a las formas políticas establecidas tiene su paralelo 
con su forma de concebir la familia, desde el primer momento 
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en que el hombre debe buscar, a su esposa. Para Luis Vives lo 
primero era no mezclar el amor con la elección de esposa. De tal 
forma se lo manifiesta a su amigo Gonzalo Tamayo: 





...si has de casarte —le aconseja—, lo más cuerdo es no 
enamorarte anticipadamente. ..%, 


Su tesis, que era la que estaba en boga en la época, la expone 
por extenso en sus tratados morales /nstitutio foeminae 
christianae y De oficio mariti, donde asienta que el matrimonio 
debe ser establecido por los padres, no por los novios; de todas 
formas hay que pensar en un cierto estado de opinión contraria 
a tal aserto, cuando Vives se cree obligado a romper una lanza a 
favor de la tesis tradicional: 


Hay que preservar al mozo —nos dice— de que 
mientras él, siguiendo el dictamen de su ánimo perturbado, 
elige a su esposa, no trueque un deleite efímero con un 


imperecedero arrepentimiento”, 


Su base estaba en la experiencia: 


Una larga y jamás desmentida experiencia —añade— 
ha enseñado que son muy raros los casamientos afortunados 
que a hurto se concertaron entre el mozo y la doncella; y al 
contrario, que son harto pocos los matrimonios 
desafortunados de quienes los padres fueron los inspiradores 
y casamenteros...“%, 


Por otra parte, Luis Vives era partidario de que la mujer «la 
pierna quebrada y en casa», y hasta tal punto que una de dos, o 
él se inspiró en el refrán castellano, o él lo provocó al escribir 
estas palabras: 


Mísera doncella si de aquel corro 6 sales lastimada: 


cuándo mejor te fuera haberte quedado en casa o haberte 
quebrado una pierna del cuerpo que una pierna del 
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alma... ”, 


La inclinación por la belleza lo tiene como contrario a la 
razón, y así lo dice, apoyándose en San Jerónimo: 


El amor de la belleza es un olvido de la razón...*”. 


Por otra parte, nadie se moría, a su juicio, por amor, de forma 
que cuenta —no sin cierta gracia— cómo una dama francesa de 
las que habían acompañado a Margarita de Valois a visitar a su 
hermano Francisco 1, cuando estaba prisionero en la Torre de 
los Lujanes de Madrid, al oír constantemente a los galanteadores 
madrileños aquello «de amores muero», le replicó a uno de ellos: 


¡Muérete ya de una vez para ver, finalmente, morir a 
uno de tantos como se están muriendo!” 


En ese orden de cosas, Luis Vives resulta de una vulgaridad 
abrumadora, mostrándose muy por debajo de sus condiciones 
de humanista del Renacimiento. No es de creer, por tanto, que 
necesitó de un ambiente especial para componer su obra, 
ambiente que no podía encontrar en su patria y que le hizo 
adoptar la de los Países Bajos””. 


UN CRUCERO POR EL MEDITERRÁNEO EN EL 
SIGLO XVI 


Hagamos un crucero por el Mediterráneo en el siglo XVI. 
Nuestra salida puede ser desde Valencia o Barcelona. Nos 
dirigimos directamente a Génova, donde admiramos su puerto, 
sus templos, sus palacios, y hasta su cementerio, famoso ya por 
sus marmolistas, que utilizan las cercanas canteras de Carrara. 
Incluso si estamos con fondos, hacemos algún encargo para 
nuestra casona-palacio, o para alguna manda pía; pues los 
mármoles de Carrara se importan abundantemente en la España 


del siglo XVI, incluso labrados. El Marqués de Cenete lo ha 
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puesto de moda, en su patio del Castillo de La Calahorra, en 
pleno Reino granadino. La Grandeza catalana no quiere ser 
menos, y don Ramón de Cardona realiza, por análoga traza, su 
fastuoso enterramiento en su villa leridense de Bellpuig, a mitad 
de camino entre Mollerusa y Tárrega. Y los prelados obran 
igualmente. De forma que el obispo Ruiz se hace de igual forma 
su rico enterramiento que encargó al genovés Aprile, para 
situarlo nada menos que en San Juan de los Reyes de Toledo, la 
grandiosa fundación de los Reyes Católicos. 


Y a esa manía de grandeza no escapan ni los fundadores de los 
hospitales, cuya lujosas fachadas estaban en flagrante 
contradicción con la mísera vida de los allí acogidos. Y tanta que 
provoca la crítica de la opinión popular, de la que se hace eco el 
anónimo autor del Viaje de Turquía. Sus interlocutores 
comentan los que andaban sin terminar de esta forma: 


Juan...como la obra va tan sumptuosa y los mármoles 
que trajeron de Génova para la portada costaron tanto, no 
se parece lo que se gasta. 


Pedro. Desos había bien poca necesidad. Más quisieran 
los pobres pan y vino y carne a basto en una casa 
pajiza...“%. 

La fundación de hospitales era obra pía, pero en su 
mantenimiento siempre dejaba olvidada la voluntad del 
fundador. Lo más de sus rentas se quedaba entre las uñas de los 
que lo administraban, de forma que los dolientes apenas si las 
sentían: 


...de todos los hospitales —vuelve otra vez Pedro de 
Urdemalas a informarnos— es la intención del que le 
fundó, si fue con sólo celo de hacer limosna; y eso sólo 
queda, porque las radones que mandó dar se ciernen desta 
manera: la mitad se toma el patrón, y lo que queda, parte 
toma el mayordomo, parte el escribano; al cocinero se le 
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pega un poco, al enfermero otro; el enfermo come sólo el 
nombre de que le dieron gallina y oro molido si fuese 
menester. De modo que ciento que estén en una sala comen 
dos pollos y un pedazo de carnero... *? 


Si tal era en el comer, no se diferenciaba mucho en el beber, 
para lo cual se repetía a diario el milagro de convertir el agua en 
vino: 


...pues al beber cada día hay necesidad de hacer el 
milagro de architriclinos, porque como cuando hacen el 
agua bendita, ansí a un cangilón de agua echan dos copas 


de vino... 


Pero sigamos con nuestro crucero. Alcanzada Génova, 
nuestra galera pone rumbo a Nápoles. Y es hermoso entrar en su 
bahía, si somos capaces de olvidarnos que la galera lleva al remo 
a 150 galeotes —tres por cada remo—, a quienes cada minuto 
que pasa es dulce la muerte. 

Por otra parte un crucero con sorpresa, pues de la isla de 
Capri puede salir, escondida, la flota turca, mandada por 
Barbarroja o por su sucesor Dragut. ¿Qué hacer entonces? Las 
flotas cristianas son siempre inferiores en número y en potencia 
a las turcas, que hasta la Batalla de Lepanto son las verdaderas 
dominadoras del Mediterráneo. Lo más venturoso sería escapar, 
pero para ello hay que forzar la marcha de la galera, lo que 
quiere decir castigar cruelmente las espaldas de los galeotes, la 
mayoría de los cuales son cautivos moros o turcos; con el 
incierto resultado que si no se logra escapar, el vencedor aplicará 
la más dura de las penas a los cómitres de las naos capturadas, 
desde serrar brazos y cortar orejas y narices, hasta el temible 
suplicio del empala-miento. Y si tenemos alguna duda de qué 
cosa será empalar, podemos preguntarlo al autor del Viaje dé 
Turquía: 


...la más rabiosa y abominable de todas las muertes. 
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Toman un palo grande, hecho a manera de asador, agudo 
por la punta, y pónenle derecho, y en aquel le espetan por el 
fundamento, que llegue cuasi la boca, y déjanle ansí vivo, 


que suele durar dos y tres días...” 


Ante tal perspectiva, no es de extrañar que a más de un 
capitán de las galeras se le encoja el ánimo, y dé más en rendirse, 
dado que la superioridad de la armada turquesa hace inútil todo 
intento de resistencia. Y de esa manera, el cristiano que ha 
comenzado su crucero por el Mediterráneo se encuentra de 
improviso que ha pasado de libre a cautivo. Y con el cautiverio 
viene, por lo pronto, el convertirse en galeote de las galeras 
turcas. Trasformación que se hace en un periquete, no sin que 
los turcos preparen, como consuelo, una buena comida de 
despedida, que algunos simples pueden tener como feliz augurio 
de cómo seguiría el viaje. Si seguimos nuestro crucero por el 
Mediterráneo en compañía de Pedro de Urdemalas, el héroe del 
Viaje de Turquía, él nos lo advertirá: 


, 


... Veis allí, hermanos —nos dirá—, cómo entretanto 
que comemos están aparejando cadenas para que dancemos 
después del banquete...*”?. 





De forma que aunque el banquete, de conservas, no fuera 
malo (bizcocho, aceitunas, queso y miel), el postre fue ya el 
herrar los cautivos, de dos en dos, «una de las más bellacas de las 
prisiones, porque cada vez que queréis algo habéis de traer el 
compañero, y si él quiere os ha de llevar; de manera que estáis 
atado a su voluntad, aunque os pese...». 

De esta forma se convierte el crucero, nunca de placer, pero sí 
de provecho —el comercio o la guerra—, en malaventura; de 
libre en cautivo; de comerciante o soldado, en galeote. Con cuya 
nueva fortuna, el Mediterráneo oriental se abre para el viajero, 
con el lindo pasaporte de tener ambas manos en el remo. Al 
galeote ya no le harán falta otros papeles, para tocar en Lepanto, 


680 


en el archipiélago jónico y en la misma Constantinopla. Y sabrá 
muy de veras cómo es la vida dentro de una galera turquesa; por 
supuesto, para el galeote muy similar a la que lleva su hermano 
en el oficio de la galera cristiana. El galeote es el motor de la 
galera, en unos mares de vientos flojos, en los que la vela hace 
mal su oficio, y los desplazamientos rápidos hay que fiarlos a la 
fuerza del hombre. Es el galeote uno de los más viejos oficios del 
viejo Mar Mediterráneo, y apenas si ha conocido 
transformación, desde los tiempos del Egipto de los faraones y 
de la Roma de los emperadores. Paradójica situación por la que 
cada armada tiene que fiar su suerte al esfuerzo del vencido que 
ha encadenado a los bancos de remos. Añadiendo que también 
en ese terreno la superioridad del Turco sobre las potencias 
cristianas del Mediterráneo es manifiesta, porque su abundancia 
de esclavos y las afortunadas razzias que hacen en tierra cristiana 
le permiten armar cuantas galeras desee, muy al contrario de la 
Monarquía Católica, que tendrá que acudir al sistema supletorio 
de los condenados por la Justicia, sin por ello cubrir 
convenientemente sus necesidades. No cabe duda de que la 
Monarquía Católica podía obtenerlos, en su tráfico con el África 
negra, bien directamente, bien a través del mercado negrero de 
Lisboa; pero la demanda que de mano de obra esclava están 
haciendo las Indias es tan fuerte, que desvía esa corriente 
humana hacia el Nuevo Mundo, con perjuicio de esa posible 
inserción en las galeras «del mar de Levante». 


El galeote, pues, ha de remar, y muy acompasadamente, de 
forma que el batir de sus remos en el agua sea como la música 
mejor concertada. Y no vale escabullir el bulto y hacer como si 
se remara, pues será tanto como estorbarse los unos remeros a 
los otros y trocar la música en desconcierto, con lo que al punto 
el cómitre le azotará una y otra vez para su escarmiento. Si se 
añade la mala comida, el rigor de las estaciones, la carga de 
piojos, el dormir sobre el mismo banco, los bandazos de la mar 
que remojan todo el cuerpo, con los grillos a los pies y la falta de 
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libertad, se ha de entender que no hay peor vida en el 
Quinientos que la que sufre el galeote, de modo que sus 
blasfemias y  reniegos no tienen par, como hombres 
desesperados: 


...porque verdaderamente ellos tienen tanto afán, que 


cada hora les es dulce la muerte”? 


¿Cuál es la comida? ¿Cuál el banquete de este crucero por el 
Mediterráneo, cuando la suerte viene cambiada? Bizcocho y 
mazamorra. ¿Qué cosas son? El autor del Viaje de Turquía, 
como quien había hecho ese viaje muy a su pesar, nos lo puede 
ir diciendo: 


Toman la harina sin cerner ni nada y hácenla pan; 
después aquello hácenlo cuartos y recuécenlo hasta que está 
duro como piedra y móntelo en la galera. Las migajas que 
se desmoronan de aquello y los suelos donde estuvo es 


mazamorra... “0. 


Cuando la necesidad apretaba, que no era pocas veces, el 
galeote había de conformarse con el menú de plato único, a base 
de aquella mazamorra, limpiándola de los desechos con que 
venía mezclada, aunque fuese a costa de ver reducida su ración, 
pero ¡qué remedio!: 


...muchas veces hay tanta necesidad, que dan de sola 
ésta —la mazamorra—, que cuando habréis apartado a 
una parte las chinches muertas que están entre ello y las 
pajas y el estiércol de los ratones, lo que queda no es la 


quinta parte... %!. 





Bien era cierto que las largas invernadas, y hasta en ocasiones 
el viento favorable, deparaba algunas treguas al galeote, que 
aprovechaba en hacer pequeñas labores manuales, muy 
solicitadas y que podía vender a buen precio, con lo que venía a 
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remediar un tanto su mísera vida, empezando por mejorar su 
rancho: 


...bodos procuran— nos advierte el autor del Viaje de 
Turquía— de saber hacer algunas cosillas de sus manos, 
como calzas de aguja, almillas, palillos de mondar dientes, 
muy labrados, boneticos, dados, partidores de cabellos de 
mujeres, labrados a las mil maravillas, y otras cosidas ansí, 
cuando hay viento próspero que no reman, y cuando están 
en el puerto; lo cual todo venden cuando llegan en alguna 
cibdad, y a los pasajeros que van dentro, y desto se 
remedian, y temporadas hay que suelen comer mejor que los 
capitanes...“ 


Alcanzaban a tener dinero para jugárselo con quien quisiere, e 
incluso para invertirlo nada menos que prestando a los mismos 
oficiales, «sobre sus firmas». Increíble cosa: un  galeote 
prestamista de capitanes. ¿No habría el peligro de que se 
quedasen sin su dinero? Hay que suponer, con el autor anónimo 
del Viaje de Turquía, que no, porque si lo hacían una vez, la 
segunda ya no tendrían quién les prestase. 

El rancho, pues, podían los galeotes verlo mejorado; en 
ocasiones, se les daba también aceite, vinagre, lentejas o arroz. 
Algunas pocas fiestas podían ver la carne. La bebida, agua del 
río, y la cama, el banquillo donde estaban aherrojados de tres en 
tres. 


Si esa era la cama, peor andaba la ropa, pues, ¿quién podía 
cuidar de limpiarla? De forma que la miseria invadía al galeote: 
los piojos —«la gente», en terminología de la época— 
literalmente se comían a aquellos cuitados: 


...por la fe de buen cristiano, no más ni menos que en 
un hormigal hormigas los veía en mis pechos cuando me 
miraba, y tomábame una congoja de ver mis carnes 
vivamente comidas dellos y llagadas, ensangrentadas todas, 
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que, como aunque matase veinte pulgaradas no hacía al 
caso, no tema otro remedio sino dejarlo y no de mirar; pues 
en unas botas de cordobán que tenía, por el juramento que 
tengo hecho y por otro mayor si queréis, que si metía la 
mano por entre la bota y la pierna hasta la pantorrilla, que 
era mi mano sacar un puñado dellos como granos de 
trigo... 


Ahora bien, si el cautivo conocía algún oficio, podía librarse 
de muchos de estos males, pues los turcos dejaban al remo a los 
inhábiles. Por desgracia, el prurito de la honra y la consideración 
de que los oficios manuales eran viles, hacía que fueran pocos 
los que pudieran acudir a ese remedio. El mal, ya lo hemos 
visto, estaba denunciado por los humanistas y por los 
reformadores. Alfonso de Valdés y Luis de Ortiz coincidían en 
ese punto: a la juventud española, de cualquier grado que fuese, 
debía enseñársele algún oficio. Que otra era la realidad nos lo 
viene a decir el anónimo autor del Viaje de Turquía. Cuando 
Pedro de Urdemalas, ya cautivo, tiene que dar cuenta de qué 
oficio conocía, su perplejidad es grande: 





Como yo vi que ninguno sabía —nos informa—, ni 
nunca acá le deprendí, ni mis padres lo procuraron, de lo 
cual tienen gran culpa ellos y todos los que no lo hacen, 
imaginé cuál de ellos podía yo fingir...**. 


Con lo cual da en ser médico, lo que le permite una sátira de 
la profesión: como mucho sería que los errores los cubriese la 
tierra, acudiendo a la fórmula de que lo había querido Dios. De 
todas formas, para no ser cogido pronto en falta, declara su 
ignorancia en cirugía. Él era médico de «orina y pulso», que 
bien creo que podía traducirse por medicina interna, más 
valorada entonces que la cirugía. Declaración que no le salvó de 
momento del remo, pero que le permitiría un contrajuego más 
adelante, hasta conseguir su libertad. 
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Con esos altibajos siguió el crucero por el Mediterráneo. La 
galera de Urdemalas tocó en Lepanto, para acabar su derrota en 
Constantinopla. 


Con lo cual, Urdemalas trocó los males de la galera por los 
del cautiverio en tierra. Y tanta fue la pesadumbre que muchos 
enfermaron de muerte. El propio Urdemalas cayó malamente 
enfermo, y aún estuvo a punto de ser enterrado vivo. Apartados 
los enfermos en una gran caballeriza, encadenados de tres en 
tres, cada mañana entraban los enterradores a entresacar a los 
que habían muerto por la noche. En una de ellas, bien enfermo 
Urdemalas, sintió cómo sus dos compañeros de fatigas fallecían, 
y su terror no era tanto aquella triste compañía, cuanto el verse 
sin fuerzas y de tal traza que los enterradores les diesen por 
muertos a los tres y con los tres alzasen para llevarlos al hoyo. 
De forma que todo su cuidado era levantar de cuando en 
cuando la pierna lo que podía, para hacer sonar la cadena y que 
echasen de ver que él estaba vivo. Y eso le salvó, y el que en la 
convalecencia le fuese a visitar un cautivo viejo, que llevaba 
quince años en el cautiverio, un hidalgo de Arévalo «hombre de 
bien», que con la veteranía andaba más suelto, y le ayudó en su 


flaqueza**. 


No hemos de seguir a Urdemalas en sus habilidades como 
médico en Constantinopla, llenas de peripecias, y mucho harto 
dudosas o de difícil comprobación. En cambio, de su relato, se 
deducen algunos aspectos de la vida española del Quinientos, 
que merece la pena recordar, y a ello tendremos ocasión de 
referirnos. 

Mas por el momento un viaje a Turquía, y más si es en el 
siglo XVI, bien merece que nos preguntemos sobre cómo era 
aquel pueblo, cómo era aquella fabulosa ciudad que llamamos 
Constantinopla —la mayor de su tiempo, con mucha diferencia 
—, cuáles eran sus costumbres, cuál la diferencia que separaba el 
mundo musulmán del cristiano. Nuestro héroe, ese Pedro de 
Urdemalas que va hilvanando el diálogo que constituye el Viaje 
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de Turquía, de anónimo autor, nuestro héroe también se hace 
esas preguntas, o por mejor decir, se la hacen sus interlocutores 
y él las va a intentar contestar. De esta forma atenderemos a uno 
de esos principios que parecen básicos en todo viaje, como es el 
de informarnos sobre las tierras que visitamos. Y eso aunque el 
viaje sea tan duro como el que en aquella época realiza 
Urdemalas, teniendo que sufrir el cautiverio, y teniendo que 
estar tanto tiempo con ambas manos en el remo de aquella 
galera turquesa. Aprender siempre es a costa de un esfuerzo; en 
este caso, un tremendo esfuerzo, evidentemente, el que ha de 
realizar Urdemalas, pero al menos él sabe, él conoce, él aprende. 
Él es un viajero, de una forma u otra, que tiene no pocas cosas 
que contar a su regreso: aventuras, desgracias, peripecias a veces 
con su punta de humor; en todo caso, lances inesperados que 
nos abren una ventana impresionante sobre el mundo 
mediterráneo en la época de Carlos V. Por lo tanto, siguiendo el 
hilo de su relato, bien podíamos hablar aquí, tal como hará 
pasados los siglos en su obra magna Fernando Braudel, del 
Mediterráneo y el mundo mediterráneo en el siglo XVI; cierto 
que no tanto bajo el reinado de Felipe II como bajo el de su 
padre Carlos V. A este respecto, apreciemos cómo el autor del 
Viaje de Turquía lo primero que trata de subrayar son las 
características de la religión contraria, de la religión musulmana, 
de aquello que dividía el Mediterráneo en dos partes hostiles 
que constantemente se hacían la guerra. Si ahora ponemos la 
nota en las características políticas y socioeconómicas, para 
diferenciar el mundo oriental dominado por el marxismo, del 
occidental bajo fórmulas más o menos capitalistas —o neo- 
capitalistas—, en aquella época la diferencia estribaba sobre 
todo en la cuestión religiosa. De esa forma, para los hombres del 
Quinientos un viaje a Turquía era tanto como asomarse a un 
mundo prohibido y excitante, del que se sabían pocas cosas 
ciertas, aunque se decían muchas imaginadas; un mundo que de 
entrada se tildaba de abominable y maldito, pero que se alzaba 
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formidable, desafiando las iras del cristiano. Era como un reto a 
la imaginación de los europeos, ya que quien tenía religión, 
política y costumbres tan distintas, sin embargo había logrado 
un poder formidable. ¿Es que algo fallaba en los cristianos? ¿O 
sería que aquel mundo maldito no era tan perverso? Pues la 
razón quería que si se mostraba tan poderoso, algo había de 
tener de bueno, y aun de digno de copiarse. 


Nos explicamos que cuando Pedro de Urdemalas llega a 
España y publica que ha estado en Turquía, sus amigos le 
acosen a preguntas. Ahora bien, a través del diálogo que se 
entabla está claro que no vamos a conocer mejor el mundo turco 
que por la descripción que nos dan los especialistas en la 
materia; lo que sí estaremos en condiciones de conocer es cuál 
era la estampa que los contemporáneos españoles se hacían de 


los dominios del señor de Constantinopla***, 


Y no sólo eso. También, y quizá en mayor grado, lo que les 
asombraba respecto a lo que vivían en su propia carne; las 
arbitrariedades, las injusticias, los absurdos del régimen de la 
Monarquía Católica. No cabe duda de que el Viaje de Turquía 
se acaba convirtiendo en una crítica del sistema hispano. Como 
en el caso de la Utopía, la referencia a un Estado ideal permite a 
Tomás Moro realizar una apretada crítica de la Monarquía 
inglesa, de igual forma la referencia a un pueblo tan distinto del 
hispano como era el turco, permite al anónimo autor del Viaje 
de Turquía efectuar su crítica de las estructuras de la Monarquía 
que regía Carlos V. 

Las preguntas en que más se insiste son sobre estas tres 
materias: religión, política y costumbres. 


Sobre religión, una pregunta que se hacía el pueblo cristiano 
es si creían en Dios. La pregunta tenía sentido. Si la propaganda 
oficial, tanto la de las jerarquías políticas como la de las 
religiones estaba machacando constantemente sobre las 
maldades del pueblo turco, especie de verdugo mandado por la 
Providencia para castigar los pecados del pueblo cristiano, no 


687 


era extraño que viesen al Turco poco menos que a un pueblo sin 
ley y sin Dios. Por eso, cuando Urdemalas relata las prácticas 
religiosas de los turcos, sus interlocutores le preguntan: 


¿De manera que ellos creen en Dios?*. 


Y aún le hacen esta consideración, que refleja lo que les 
asombra el relato de Urdemalas: 


Una merced os pido —le dice uno de sus interlocutores a 
Pedro de Urdemalas—, y es que, pues no os va nada en 
ello, que no me digáis otra cosa sino la verdad; porque no 
puedo creer que siendo tan bárbaros, tengan algunas cosas 


que parezcan llevar camino...**, 





Pero los turcos no sólo creían en Dios, sino que Urdemalas 
les asegura que toda su vida cotidiana la tenían regulada por la 
oración, que practicaban con una fe sincera. Cinco veces diarias 
hacían sus oraciones: al amanecer, a mediodía, dos horas antes 
de ponerse el sol, al ponerse el sol, y dos horas después de 
puesto. De forma que, aunque no tenían más relojes que los de 
arena, y éstos los acomodados, de nada les hacían falta, pues esas 
oraciones cantadas por el almuecín desde la torre de la mezquita, 
les marcaba la hora. Eso permite a Urdemalas contrastar con lo 
que hacían los cristianos. Cuando, con asombro, uno de sus 
interlocutores le insiste si cinco veces hacían los turcos su 
oración (y ya Urdemalas les había indicado que «con la mayor 
devoción y curiosidad; que si ansí lo hiciésemos nosotros, nos 
querría mucho Dios...»), oye esta respuesta: 


Pedro de Urdemalas: Tantas. Mirad qué higa tan 
grande para nosotros, que no somos cristianos sino en el 


nombre... 


Por supuesto, las diferencias específicas, tanto como las 
similitudes con el Cristianismo, son marcadas: las mezquitas, el 
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lavatorio, la creencia en un Paraíso terrenal, la peregrinación a la 
Meca —sin olvidarse del animal extraño que les permitía cruzar 
el desierto: el camello—, la ausencia de imágenes en las 
mezquitas, la escasez de fiestas religiosas, salvo los Viernes y las 
dos Pascuas; pero en el Corán había muchas cosas de la fe 
cristiana: los mandamientos de amar a Dios, al prójimo, a los 
padres, de honrar las fiestas, de no hurtar ni matar... 

Una cuestión candente, para el español del Quinientos, en 
relación con Turquía, era la existencia de renegados. ¿Cómo 
podían estar seguros los turcos de quienes renegaban de su fe? 
¿Qué les exigían para asegurarse de ellos? Pues aparte de 
proclamar la nueva fe, algo había de tenerles en sujeción. En 
efecto, el renegado es un personaje de indiscutible importancia 
en la Europa mediterránea del siglo XVI. Ahora bien, si 
renegaba una vez de la fe de sus mayores, ¿cómo podía evitarse 
que no lo hicieran una segunda? De hecho, los casos de una 
doble traición parecen no ser escasos. Para evitarlos, el poder 
turco castigaba con la pena de la hoguera tal delito, nos dice 
Urdemalas. Hoy sabemos —el trabajo de Braudel lo ha puesto 
de manifiesto— que en el mundo musulmán la carencia de 
población cualificada permitía un rápido ascenso y un mejor 
nivel de vida al cristiano que, renegando de su fe, se pasaba a las 
estructuras del Imperio Turco. De ahí que la tentación fuese 
fuerte y que el renegado se mantuviese como tal. 


En cuanto a las estructuras políticas, no son demasiado 
interesantes las referencias de Urdemalas; tampoco lo son, 
ciertamente, las preguntas que le formulan sus interlocutores. Se 
subraya que el gran Turco es el señor de esclavos, y que en 
Turquía todos lo eran, lo cual no pasaba de ser una frase poco 
matizada. En cambio sí tienen interés los datos sobre la Justicia, 
sobre el ejército, sobre los embajadores presentes en 
Constantinopla y sobre los corsarios, en particular sobre el que 
hacía tantos estragos en la Cristiandad a mediados del siglo XVI: 


Dragut. 
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Respecto a la Justicia, por las alabanzas que merece la turca se 
echan de ver los males que aquejaban a la española: las cartas de 
favor—las inevitables recomendaciones—, los testigos falsos y el 
alargamiento de los pleitos. Una Justicia que no sabía acabar 
con la manía nobiliaria de los duelos a espada, ni con los fraudes 
en el mercado de pesas y medidas falsas. De las cartas de favor, 
el anónimo autor del Viaje de Turquía hacía responsables a las 
mujeres de los poderosos. Pero lo que más destaca es la 
diligencia en la Justicia: 


...y la mejor cosa que tienen es la brevedad en el 
despachar; no hayais miedo que dilaten como acá para que, 
por no gastar, el que tiene la justicia venga a hacer 
concierto de puro desesperado...*, 


De forma que empezaban por no gastar tanto papeleo en el 
despacho de la Justicia, y así conseguían que de los pleitos, el 
más lento no pasase del mes. Consideraciones que hacen 
exclamar a uno de los interlocutores de Urdemalas: 


¡Oh bendito sea Dios, que son los infieles en su secta 
sanctos y justicieros y nosotros no, sino que nos contentemos 
con sólo el nombre!”. 


Del ejército, que tales victorias había logrado en el siglo XVI, 
de forma que podía afirmarse que había obligado a la 
Cristiandad a vivir a la defensiva, se ve que se le tenía poco 
menos que por invencible, que asombraba la cuantía de sus 
contingentes, que se consideraba a los genízaros como su fuerza 
de choque, y que se tenían por formidables su artillería en tierra, 
y sus galeras en el mar. A los genízaros, Urdemalas los describirá 
como el nervio de la guerra del Turco, y para ponderar en 
cuánto los tenía, nos dirá que eran para él lo que los españoles 
para el ejército imperial de Carlos V; con lo cual, y puesto que 
en la obra se habla de 1555, tenemos que por fuerza debió 
escribirse alrededor de esa fecha, ya que se habla siempre del 
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Emperador cuando aún está en el Poder. Urdemalas se refiere 
pronto a los genízaros, 


...que hacen temblar a toda Turquía, y en quien está 
toda la esperanza del campo y las victorias más que en todo 


junto, como nuestro Rey en los españoles... .?. 


Sin embargo, la fama de los grandes ejércitos turcos era más 
aparente que real, si hemos de creer a Urdemalas. Nunca 
pasaban del medio millón, «porque siempre se dice más de lo 
que es», y aún de esos la mayor parte no eran soldados. De ahí 
que se debería poder batirles con relativa facilidad: 


...y si nuestro invictísimo César tuviese tiempo de poder 
ir contra este ejército, con sólo el diezmo de gente que 
llevase quebraría los dientes al lobo...*, 


Lo que ocurría es que Carlos V estaba demasiado embarazado 
con las guerras que le movían dentro del seno de la Cristiandad. 
Y más había: la poquedad de los cristianos, y el gran temor en 
que les ponía el solo nombre del Turco: 


...parte el estar empedido —Carlos V— en las guerras 
de acá, que no le dejan ejecutar su deseo; parte también 
nuestra cobardía y poco ánimo, por las  ruines 
informaciones que los de allá nos dan sin saber lo que se 
dicen, les da a ellos ánimo y victorias. De manera que el 
miedo que nosotros tenemos los hace a ellos valientes...” 


En todo caso, un punto flaco tenía el Turco, y era su enemiga 
con Persia, en cuyos combates salía por lo general con la peor 
parte. 

Siendo el Imperio Turco un poder nacido por la guerra y 
para la guerra, y que tantos quebraderos de cabeza levantaba a 
los cristianos, se comprende el interés con que se trataban todas 
las cosas que a él hacían referencia. En la más apartada aldea de 
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Castilla se tenía entonces una cierta idea de lo que aquello 
suponía. En primer lugar, porque en nombre de luchar contra 
él, la Monarquía pedía constantes esfuerzos en hombres y en 
dineros. Después, porque los muertos en las acciones contra el 
poderío musulmán eran constantes, y esa sangría hacía recordar 
a los españoles, poderosos y humildes, que era una penosa 
realidad que había que tener en cuenta; a lo que había que 
añadir los males que causaba al comercio y los pillajes que 
hacían en tierra sus corsarios. De esos, era Dragut el más 
nombrado a mediados del siglo XVI, por ser constantes las 
hazañas de aquel corsario. En efecto, no se menciona para nada 
a Barbarroja, que tanto había destacado en la década de los años 
treinta, y en cambio se habla reiteradamente de Dragut. Y 
resulta significativo recoger la queja del español medio, de que 
quien tanto daño hacía a la Monarquía hubiese sido liberado 


por Andrea Doria: 


¿Un hombre tan nombrado y que tantos males había 
hecho en este mundo y hacía rescataban? ¿Tanto le hacían a 
un príncipe tan grande como Andrea Doria tres mil 
ducados, que dejaba ir un tan grande bellaco por ellos?%, 


se pregunta con razón en la obra. Crítica a la equivocada 
política, que se levanta incontenible, en aquellos años difíciles 
de mediados de siglo, cuando los traspiés eran continuos en la 
política exterior: rebelión de los Príncipes alemanes, fuga de 
Innsbruck, toma por el francés de los tres Obispados de Metz, 
Toul y Verdón, fracaso imperial ante Metz, añadiendo la 
pérdida de Trípoli y de Bugía en el Mediterráneo. Bajo ese signo 
de la derrota, un signo pesimista y desesperanzado, se escribe el 
Viaje de Turquía, que trata de poner al español un espejo 
delante, para que vea los fallos del sistema. Y así se dice: 


...el día de hoy no vereis en todo el ejército de los 


cristianos ««o cudicia y poca victoria. ..*... 
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¿Y cuáles eran las costumbres? O por mejor decir, ¿qué es lo 
que más llamaba la atención de los españoles del Quinientos 
sobre cómo vivían los turcos? Por supuesto que se nos hablará 
de las bodas y de las muertes, de las comidas y de los trajes, de 
las fiestas y de los galanes, de la casa, con todo lo que llevaban 
—o no llevaban— dentro, como los tapices por los suelos (ojo, 
no cubriendo las paredes), las camas, y los almohadones, que 
venían a sustituir a las sillas. Pero de todo, lo que más despierta 
el interés es todo aquello que se relacionaba con la mujer. Y 
nuestro asombro es el poder comprobar que el español del 
Quinientos venía a quejarse del excesivo poder de la mujer 
dentro de la sociedad. Por ella se batían constantemente los 
galanteadores, por ella se torcía la vara de la Justicia, por ella se 
hacían mil dislates. ¡Qué diferencia con el mundo musulmán! 
Aquél sí que era el reino del hombre. Para empezar, a las 
mujeres no se las tenía en cuenta, ni en ningún caso se solicitaba 
su consejo, cuanto menos su voto: 


...no estiman las mujeres —es Urdemalas el que 
informa— ni hacen más caso dellas que de los asadores, 
cucharas y cazos que tienen colgados de la espetera; en 


ninguna cosa tienen voto, ni admiten consejo suyo...*”. 


De ese modo, no había temor que por ellas se diesen de 
cuchilladas los hombres, como acontecía en España: 


...destos ruidos, cuchilladas y muertes que por ellas hay 


acá cada día, están bien seguros... *”, 


Y de otro mal estaban libres: de que interfiriesen la acción de 
la Justicia. ¡Qué contraste con lo que ocurría en la cristiana 
España! 


Que en siendo un ladrón y salteador de caminos, procura 
una carta de la señora abadesa y otra de la hermana del 
conde, para que no le hagan mal ninguno, diciendo que el 
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que la presente lleva es hijo de un criado suyo; de tal 
manera que, siendo ladrón y traidor, con una carta de 
favor de una mujer deja de serlo. La otra escribe que en el 
pleito que sobre cierta hacienda se trata, entre Fulano y un 
su criado, le ruega mucho que mire que aquel es su criado y 
rescibirá dello servicio. El juez, como no hay quien no 
pretenda que le suban a mayor cargo, hace una de dos cosas: 
o quita la justicia al otro pobre que la tenía, o dilátale la 
sentencia hasta tomarle por hambre a que venga a partir 
con el otro de lo que de derecho era suyo propio, sin que 


nadie tuviese parte... 


Males propios, sobre todo, de un país en el que el régimen 
señorial dominaba en tanto territorio. Si la mujer, pues, era 
considerada como excesivamente poderosa por aquellos 
castellanos del Quinientos, hay que pensar sobre todo en la que 
se inserta en la España de señorío, nobiliario o eclesiástico, 
donde esas abadesas y esas «hermanas del conde» ejercerían al 
máximo su influencia. ¡Y qué fácil era llegar a la mujer 
mandona! 


Como el hijo de la que vende berzas y rábanos quiera el 
favor, no ha menester más de buscar la comadre o partera 
con quien pare aquella señora de quien quiere el favor, y 
encomiéndase a ella, y alcanzarle ha una alforja de 
cartas”, 


Tratar de la mujer turca, y de su escaso papel en la vida 
política, llevará pronto a aquellos carpetovetónicos del 
Quinientos a preguntar con qué facilidad se podían tener 
aventuras con ellas. Y Urdemalas lanzará la acostumbrada 
acusación contra el turco de bujarrón, lo que explicaba el desvío 
de la mujer, pues por otra parte hacían alarde de ello ante sus 
propias mujeres: 


Tan grandes bellacos hay entredós que tienen los 
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muchachos entrellas, y por hacerles alguna vez despecho en 
una mesma cama hacen que se acueste la mujer y el 


muchacho, y estáse con él toda la noche sin tocar a ella”. 


De forma que las turcas buscaban su propio remedio. 
Aprovechaban para ello que los jueves, vísperas de su fiesta, 
habían de ir a los baños, si es que no eran tan ricas que los 
tuviesen en su propia casa. Como iban solas y tapadas, tenían 
ocasión para su aventura. De forma que Urdemalas sentencia 
sobre lo que constituía la gran preocupación del español del 
Quinientos: el cornudo: 


No hay señor allá que lo sea, ni particular que no lo sea, 
por la grande libertad que las mujeres tienen de irse 
arrebozadas al baño y a bodas y otras fiestas...??.. 


De forma que la mujer turca venía a vivir disfrazada 
constantemente, como en un continuo y permanente carnaval. 
Podría recordar, cualquiera de los interlocutores de Urdemalas, 
que una de las polémicas de la España del Antiguo Régimen era 
sobre la costumbre de las mujeres embozadas, que les daba 
también hartas facilidades de vivir sus propias aventuras, de lo 
que nos han quedado sobrados testimonios literarios. En todo 
caso, el Viaje de Turquía está entrando en el terreno de la vida 
licenciosa, y las preguntas se disparan sobre Urdemalas. ¿Era 
cierto, por ejemplo, que los cristianos podían acostarse con 
facilidad con las turcas? Sin duda, se les contestará. Y había una 
buena razón para ello: el poco aprecio que los turcos hacían de 
sus propias mujeres, hasta el punto que las turcas se hacían 
amigas de los negros, cuánto más de los cristianos. Y Urdemalas 
hace un relato que parece sacado de su propia experiencia: 


Cuando van por la calle, si les decís amores, os 
responden, y a dos por tres preguntarán si teneis casa. Y si 
decís que no, os dirán mil palabras injuriosas; si decís que 
sí, dirán os que se la mostréis disimuladamente, y métense 
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allí, y veces hay que serán mujeres de arráeces; otras 
tomareis lo que viniere, y si os paresce tomareis de allí 


amistad para adelante, y si no, no querrá deciros quién 
703 
es”, 


Fantástico: el amor libre en el siglo XVI si bien que a 
hurtadillas y teniendo que pasar antes por la experiencia de ser 
cautivo de los turcos. Ahora bien, con esa competencia ¿qué 
tenían que hacer en Turquía las rameras? La conclusión, para los 
interlocutores de Urdemalas, estaba clara: 


Desa manera no hay que preguntar si hay putas”. 


Error notorio, del que pronto les saca Urdemalas, y que está 
confrontado por la realidad actual: 


No penséis que tiene de haber pueblo en el mundo sin 
putas y alcahuetas, y en los mayores pueblos más. Burdeles 
públicos hay muchos de cíngaras, que son las que acá 
llaman gitanas, cantoneras muchas, cristianas, judías y 
turcas, y muchas que ni están en burdel ni son cantoneras y 


son desas mesmas... ”. 


Por lo tanto, todo aquel amor libre no eliminaba ni los 
burdeles ni las cantoneras, esto es, las mujeres públicas que iban 
de esquina en esquina, como nos define el Diccionario de la Real 
Academia. 


De esos contrastes entre la vida en Turquía y en la 
Cristiandad —aquí tomada, por supuesto, desde el ángulo 
español—, el autor del libro destaca como inferior la técnica 
turca y como superior su higiene. La imprenta, como la 
artillería, eran ejemplos de lo primero. La ausencia de imprentas 
en el Imperio Turco encarecía notoriamente el libro manuscrito, 
si bien nuestro anónimo autor no saca de tal hecho las debidas 
consecuencias; se limita a constatarlo”%, En cuanto a la limpieza, 
aquí sí se sabe apreciar la diferencia. Urdemalas explica a sus 
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contertulios cómo se hacía el baño público, y con qué 
extremada limpieza, no sólo los turcos, sino cuantos vivían en el 
Imperio: 


Yo mesmo lo hacía cada quince días, y hallábame muy 
bien de salud y limpieza, que acá hay gran falta. Una de 
las cosas que más nos motejan los turcos, y con razón, es de 
sucios, que no hay hombre ni mujer en España que se lave 
dos veces de como nasce hasta que muere...”?”. 


¿Y cómo podía ser de otro modo, si según la opinión pública 
el lavado podía traer enfermedades? Así lo manifiesta a 
Urdemalas uno de sus contertulios: 


Es cosa dañosa y a muchos se ha visto hacerles mal...“%. 


A lo que Urdemalas razonará ¡que era por la falta, de 
costumbre!””. 


No deberíamos abandonar este crucero por el Mediterráneo 
sin asomarnos a la gran urbe que era Constantinopla. ¿Cómo 
sería de grande? ¿Cuáles sus maravillas? Era el mayor y más 
seguro puerto de todo el Mediterráneo. Su población la 
estimaba Urdemalas en 100.000 vecinos, entre turcos, cristianos 
y judíos. Lo mejor de sus edificaciones, aparte del palacio del 
gran Turco, con sus jardines, y de algunos de sus principales 
ministros, lo constituían las mezquitas. En resumen, y 
comparándola con las grandes capitales de la Cristiandad 
(Roma, París, Venecia, Nápoles, Milán y Lyón), 


...Vistas por mí todas las que nombradas tengo, que 
juntas en valor y grandeza, sitio y hermosura, tratos y 
provisión, no son tanto juntas, hechas una pella, como sola 
Constantinopla...” 


Ya en la primera parte de la obra, para destacar la grandeza de 
Constantinopla, donde todo el mundo era extraño, nos dice 
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Urdemalas: 


...¿pensdis que Constantinopla es alguna aldea 
d'España, que se conoscen unos a otros? Que no hay día, 
como tiene buen puerto, que no haya tanta gente forastera 
como en Valladolid natural...”””. 


De la mano de Urdemalas hemos hecho un crucero por el 
Mediterráneo, no ciertamente de placer, pues no lo podía tener 
quien para llegar al cabo del mar y entrar en Constantinopla 
tenía que pasar por la penuria de hacer de galeote y de vivir la 
vida del cautivo. Como buen viajero, que ha llegado a tierras 
casi inaccesibles para la mayoría de los españoles, contará no 
pocas cosas peregrinas, que no son de creer; pero, en contraste, 
nos dará una versión de lo que por entonces pasaba en España. 
No cabe duda de que la obra está escrita con un espíritu crítico, 
que quizá explique su anonimato. Corrían entonces los años de 
mediados de siglo, cuando tantos males se precipitaban sobre el 
reinado de Carlos V, y eso se hace notar. Uno de los extremos 
que se precisan era el atraso de España, cuya tierra estaba muy 
lejos de ser la más rica de la Cristiandad. En este sentido, el 
relato está muy distante de las Laudae Hispaniae de los autores 
medievales. Comparada con Italia, nos dirá Urdemalas, España 
era una tierra mísera, y la prueba estaba en la multitud de 
ejércitos que Italia podía alimentar”. Y aún había que añadir 
que estaba también muy atrasada respecto a las otras naciones. 
Al comentar Urdemalas el buen orden que se tenía en Italia para 
organizar el correo, arranca este comentario de los que le están 
atentamente escuchando: 


En fin, acá todos somos bestias, y en todas las habilidades 


nos exceden todas las naciones extranjeras...” 


Hemos pasado revista a este contraste de los mundos cristiano 
y musulmán, de la mano de Urdemalas. Hemos hecho un 
crucero por el Mediterráneo; repetimos, no ciertamente un 
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crucero de placer, pues no podía serlo aquel que había precisado 
pasar por las experiencias del galeote en la galera y del cautivo en 
tierra. Pero aún así, todo viaje supone una experiencia, aporta 
algo positivo, aunque sea muy caro el precio que se pague por 
ello. Supone el conocer pueblos distintos, contrastar criterios y 
costumbres dispares, y el obligar a la reflexión de que lo nuestro 
no es lo único, ni siquiera muchas veces lo mejor. 


En efecto, eso sí que queda bien patente para los 
interlocutores de Urdemalas, y para los pocos lectores que tuvo 
el Viaje de Turquía”'*. En los momentos más solemnes de la 
vida, como en los más nimios, los contrastes menudean: si en la 
boda cristiana es la novia la que ha de ir con la dote —lo que 
traerá numerosos quebraderos de cabeza familiares—, en la 
musulmana será el novio quien ha de aportarla a la familia de la 
novia; si en la casa cristiana la silla parece imprescindible, y si los 
tapices —caso de que la fortuna del propietario lo permita— 
sirven para adornar las paredes, en la casa turca se prescinde de 
las sillas por almohadones o cojines, y los tapices se echan al 
suelo. El contraste era mayor, o asombraba más, cuando se 
trataba del papel de la mujer, y de las libres costumbres de la 
musulmana, la cual por otra parte no ejercía ninguna influencia 
sobre la justicia o la política, salvo el caso de la sultana; lo cual 
era mirado con admiración por los interlocutores de Urdemalas, 
sin duda deseosos de participar en aquellas posibles aventuras 
eróticas que se les pintaban, y muy convencidos de que estaba 
bien apartar a la mujer de su influencia en la vida social. 


En definitiva, pues, hemos hecho un crucero por el 
Mediterráneo que nos ha permitido comprobar no sólo los 
valores del adversario del mundo cristiano, sino también los 
defectos del propio. 

Y para terminar, algo sobre la ideología del anónimo autor 
del Viaje de Turquía. De algunas de sus afirmaciones podría 
entresacarse un cierto racionalismo; si se quiere, un apunte 
cartesiano «avant la lettre». Él nos dice, por boca de Urdemalas, 
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que no admitirá nada bajo el principio de la autoridad, si antes 
no lo había dado por bueno su entendimiento: 


¡Por qué tengo yo de creer cosa que primero no la 
¿ Sl 

examine en mi entendimiento? ¿Qué se me da a mí que los 
otros lo digan, si no lleva camino? ¿So yo obligado, porque 


mi padre y abuelos fueron necios a sello?”””. 


Y más adelante, con ocasión de la supersticiosa creencia de 
que se podían curar males con sólo acercar al paciente una uña 
de bestia, arremete contra tales supercherías. En suma, nos 
encontramos con alguien que está por encima de su tiempo. 
Quizá porque en el contraste con otros pueblos y con otras 
costumbres había avivado el seso. 


«LAS ÁGUILAS DEL RENACIMIENTO» ”** 


No olvidemos, sin embargo, que el Renacimiento comienza 
por ser un estilo de importación tardía, que entra en España 
merced a los contactos militares y diplomáticos, por el mismo 
efecto natural de osmosis, por el cual la penetración política de 
España en Italia, tan profunda a raíz de las victorias del Gran 
Capitán, se corresponden con la impregnación renacentista de 
ciertos sectores de la sociedad española: miembros de la nobleza, 
destacados en Italia por su profesión militar o diplomática, 
miembros también del clero más relacionados con Roma, y 
mercaderes. 

En cuanto a la importación del estilo, se llega hasta el 
extremo no ya de copiar formas, sino de comenzar por importar 
artistas y hasta el propio material. Uno de los primeros sectores 
que lo notan es el arte funerario, tan exuberante en una sociedad 
con la mentalidad religiosa como la España del Antiguo 
Régimen. Así nos encontramos con que don Íñigo López de 
Mendoza, segundo Conde de Tendilla —perteneciente por lo 
tanto, a la alta nobleza castellana—, que había sido embajador 
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en Roma, encarga a Doménico Fancellí la escultura fúnebre de 
su hermano Diego Hurtado de Mendoza, Arzobispo de Sevilla. 
Es a Fancelli a quien Fernando el Católico encarga el sepulcro 
de su único hijo varón, el príncipe don Juan, cuando ya había 
muerto Isabel; sepulcro que hará Fancelli, no en España, sino en 
Génova, con el material más valorado entonces, el mármol de 
Carrara. Después va a recibir los encargos, sucesivamente, de los 
sepulcros de los mismos Reyes Católicos, de doña Juana la Loca 
y Felipe el Hermoso; eso le obligará a un constante ir y venir 
entre España e Italia. En 1512 está en Ávila, en cuya Iglesia de 
Santo Tomás de Ávila se emplaza el sepulcro del príncipe don 
Juan, que nos impresiona quizá más por lo que evoca que por su 
belleza. En 1518, estará en Granada, donde se instalan, en la 
Capilla Real de la Catedral, los de los Reyes Católicos. Es 
entonces cuando, sabedor de su pericia, le llama a la Corte 
Carlos V para encargarle el de sus padres, encargo que Fancelli 
no podrá llevar a cabo por sorprenderle la muerte en Italia. Y 
caso notable: como si ambos estuvieran muertos —o como sí se 
les diera por tales, aunque doña Juana estaba bien viva—, se 
construye el sepulcro de ambos Reyes, aunque aun se tardaría 
casi un siglo en instalarlos. 


Bartolomé Ordóñez, el más profundamente imbuido del 
espíritu renacentista italiano, el burgalés nacido probablemente 
hacia 1480 y que muere en 1520, hace casi toda su obra en 
Italia. Buena parte para clientela italiana —particularmente en 
Nápoles—, la otra para España. Pero lo notable es que, 
descontada su labor en Barcelona y que puede admirarse en el 
coro de su Catedral, Bartolomé Ordóñez ejecuta en Génova los 
encargos españoles que recibe, como había hecho el propio 
Fancelli. De esa forma poco podía trascender de ese espíritu, a la 
sociedad hispana. Es decir, a Ordóñez habría que verle más 
justamente representativo de esa Italia que le forma, en la que 


trabaja y en la que muere”. 


A ese respecto, más que en Ordóñez, podemos fijarnos en 
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Juan de Juni. Como nos indica el profesor Martín González, 
estamos ante un caso similar al del Greco: nacido fuera de 
España, pero que será en España donde arraigue y donde su 
obra alcance su punto de maestría”. Mientras Ordóñez 
abandona su hogar español de Barcelona, a la muerte de su 
mujer, y se instala en Génova (pese a que teñía un hijo en 
España de corta edad), Juni no quiere saber más ni de Francia 
(la que sería su patria original, probablemente), ni de Italia, 
donde se había formado. Por el contrario, desde que se pone en 
contactó con España, se adapta al nuevo ambiente y se 
hispaniza. El segundo tercio del siglo XVI está lleno de su 
presencia, particularmente la alta Meseta. Pues Juni, 
posiblemente nacido en Joigny, es ante todo el artista de la 
Meseta Superior. Su obra puede admirarse principalmente en 
Valladolid; se ha dicho que porque allí estaba asentada la 
Corte””, lo cual no es del todo cierto, pues Juan de Juni se 
afincó en la villa del Pisuerga en 1540, y en ella muere en 1577. 
Ahora bien, la Corte sólo está fija en Valladolid en ese lustro de 
mediados de siglo entre 1554 y 1559, durante el gobierno de la 
princesa doña Juana. Lo que sí es cierto es que era el principal 
burgo de la Meseta Superior, sede de la más vieja Chancillería 
castellana, e importante nudo de comunicaciones entre las dos 
Medinas. Pero si Juni vive y deja su principal legado en 
Valladolid, también queda otro de notable interés disperso por 
el resto de la Meseta Superior, como hemos de ver: en Medina 
de Rioseco, en Ávila, en León, en Burgo de Osma. Sus clientes 
son la Iglesia, sobre todo, y algunos poderosos de la nobleza y de 
la burguesía. Baste recordar sus retablos para la Antigua de 
Valladolid o para la Catedral de Burgo de Osma, en cuanto a la 
Iglesia, y por sólo citar ahora dos de sus obras más significativas. 
En cuanto a la nobleza, se podría recordar el encargo que le hace 
el almirante Fadrique Enríquez para la Iglesia de San Francisco 
de Medina de Rioseco. Más valiosa sería la obra que Juni realiza, 
en la misma Medina, para un rico mercader local: Álvaro de 
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Benavente, que se concreta en la famosa capilla de la Purísima 
(en la Iglesia de Santa María), una de las obras maestras de la 
escultura del Quinientos, a escala de la Europa Occidental. 


¿Qué supone la vida y la obra de este notabilísimo artista, 
nuestro Greco de la escultura del XVI? ¿Qué viene a decirnos, 
como testimonio de ese Renacimiento tardío? 


En primer lugar, su captación por esa España, de tan 
poderosa personalidad. Una captación que es obra, sin duda, de 
la mujer española, pues no olvidemos que Juan de Juni se casa 
¡tres veces!, y siempre con españolas; Y su hispanización, más 
fuerte que la del propio Carlos V, se aprecia en que él mismo 
jamás señala en sus contratos laborales su origen francés””. Y eso 
que, por lo que señalan sus biógrafos, su inserción en el mundo 
hispano se realiza cuando andaba ya muy cerca de la treintena. 

La obra que le abre a la alta sociedad española y le asegura 
fama y clientes opulentos es la que ejecuta para fray Antonio de 
Guevara, el famoso escritor y cronista del reinado de Carlos V, 
el autor de Menosprecio de Corte y alabanza de aldea, de Relox de 
Príncipes y de tantas otras tan celebradas en su tiempo. Para su 
capilla del monasterio vallisoletano de San Francisco, compone 
Juan de Juni un enterramiento, que hoy puede admirarse en el 
Museo Nacional de Escultura de la villa; todavía tosco y 
demasiado gesticulante en muchos de sus componentes, pero 
con el sello de la raza del gran escultor que había en Juni, como 
en el bellísimo rostro de la Magdalena. De todas formas, la 
confrontación de estos enterramientos, que Juni repetirá a lo 
largo de su obra, no deja de ser interesante. Así, la Piedad que 
compone para el arcediano Gutierre de Castro, sita en el 
claustro de la Catedral Vieja de Salamanca, y el enterramiento 
que ejecuta en los últimos años de su vida para la Catedral de 
Segovia, donde la técnica del artista ha logrado su máxima 
depuración, creando un verdadero capolavoro. 


Es natural o, si se quiere, inevitable que esos poderosos de la 
tierra sean los clientes de este hispanizado escultor. Sin embargo, 
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hay que añadir que una de sus obras más logradas la hace, al 
parecer, para una cofradía de la que era miembro. Se trata de su 
famosa Virgen de las Angustias, una de las imágenes más 


populares de Valladolid. 


Hemos dicho que Juni casa tres veces en España. El dato, a 
cualquier nivel, es digno de subrayarse. El Antiguo Régimen era 
fecundo en viudos, por la terrible mortandad que provocaban 
los partos. Aquí la historia se repite, tanto a nivel regio (don 
Manuel el Afortunado, Felipe II), como al del más humilde 
zapatero remendón. Toda la vitalidad femenina resultaba inútil, 
frecuentemente, a la hora de sobrevivir a aquellos partos, 
médicamente tan mal atendidos. Y si Enrique VII hubiera 
tenido un poco de paciencia, mo le habría hecho falta 
posiblemente el hacha del verdugo para enviudar de Ana 
Bolena. En cuanto a Juni, desposa sucesivamente con Catalina 
de Montoya, con Ana de Aguirre y con María de Mendoza; lo 
cual no es óbice para que tenga también sus amores 
extramatrimoniales, de los que obtendrá sucesión ilegítima: 
Isaac de Juni, vinculado al taller de su padre. 


Las preguntas que debiéramos formularnos, en relación con 
Juni, son: en primer lugar, cuál es su temática, y en qué medida 
nos permite evocar a la España de mediados de siglo, entre 1540 
y 1575, aproximadamente. En segundo lugar, por qué logra este 
extranjero aquel grado de popularidad de que gozó ya en vida. 

Veamos la temática. Esta es exclusivamente religiosa, en 
mayor grado que la de cualquier otro escultor de su tiempo, 
pues hasta las mismas esculturas fúnebres aportan la 
representación, o retrato, del fallecido, en la mayoría de los 
casos; de forma que hay que citar como atribuida a él, dentro de 
sus Obras primeras, la que realiza para el canónigo González del 
Barco, escultura fúnebre en piedra, sita en la Iglesia de San 
Miguel de Villalón, donde el muerto está retratado con patético 
realismo. Es posible que también hiciera el del arcediano 
Gutierre de Castro pero, si así fue, ha desaparecido, y no existe 
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la prueba tajante. De todas formas tampoco sería un arte al 
margen de la nota religiosa, pues está presidido por el tema de la 
muerte, dentro de una concepción cristiana. 


Ese hecho, tan palmario, resulta sumamente revelador de la 
mentalidad de aquella sociedad. Que el rico mercader Álvaro de 
Benavente gaste tanto dinero, invierta (si se quiere emplear ese 
término económico) tanta parte de su capital en esa fabulosa 
capilla de la Purísima de la Iglesia de Santa María (Medina de 
Rioseco), es un dato a tener en cuenta. De ese poderoso del 
dinero no nos queda un palacio, sino una capilla. Aquí no 
podemos hablar de mecenazgo. Álvaro de Benavente no trataba 
de proteger a un artista, en este caso Juni. 


Simplemente contrata sus servicios porque quiere dejar ese 
recuerdo de su paso por la vida, una capilla, sin duda vinculada 
a unas mandas piadosas. 


Esa nota, tan abrumadoramente religiosa, va unida en Juni a 
un sentido dramático, en ocasiones hasta gesticulante. Se ha 
dicho que sus esculturas hablan no sólo con la boca, sino 
también con las manos y hasta con el ropaje. ¿No es ese el caso 
de su Santa Ana, de la Catedral de Salamanca, cuyo movido 
manto parece que quiere proteger a la Virgen Niña, a la que la 
Santa está enseñando a leer? He aquí una de las obras más 
humanas, más sencillas y más emotivas de nuestro arte del 
Quinientos. 


Por todo ello ya se puede comprender que los especialistas se 
resistan a encuadrar a Juni dentro del estilo del Renacimiento. 
Cierto que hay mucho en él que recuerda la gran escultura 
italiana de la época, en particular a la de Miguel Ángel. Y es 
comprensible. Sabemos que Juan de Juni estuvo en Italia, como 
la mayoría de los grandes artistas europeos de su tiempo. 
Entonces lo extraño sería que se hubiese mostrado incapaz de 
recoger y de asimilar la lección de aquella Italia, foco de la 
cultura del Quinientos. Pero su temperamento le llevaba por 
derroteros distintos a los del arte renacentista, entre idealizante y 
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paganizante, donde las mismas «Sacre conversazioni» parecen 
tertulias cortesanas, y no angustias del espíritu. Ahora bien, la 
realidad es que Europa entera, la Europa del Quinientos, la 
Europa de Lutero y de Calvino, como de Santo Tomás Moro y 
de San Ignacio de Loyola, estaba viviendo el tema religioso con 
un dramatismo posiblemente nunca igualado en el pasado, 
desde los primeros siglos de su historia. Ante ese hecho, Juni lo 
asume, lo hace suyo. De ahí que nos parezca encontrarnos más a 
un artista barroco que a un renacentista, si le medimos por el 
dato de que a él le importa más expresar un sentimiento 
profundo que alcanzar una determinada belleza formal; aquí 
podemos encontrar la clave de su completa inserción en la 
sociedad española: su interpretación dramática de la 
religiosidad, su incipiente barroquismo si se quiere. En todo 
caso, el que se corresponde tan plenamente con la Europa de 
Trento. 


Aún habría que indicar algunos extremos: en primer lugar, 
que buena parte de su obra esté dispersa por lugares que hoy 
podríamos considerar pequeños: tales, Medina de Rioseco o 
Burgo de Osma. En segundo lugar, que debiéramos detenernos, 
aunque sea momentáneamente, en sus obras más logradas: Santa 
Ana y la Virgen Niña de la Catedral Nueva de Salamanca, la 
Inmaculada de la capilla de los Benavente, sita en la Iglesia de 
Santa María de Medina de Rioseco; la Virgen de las Angustias, de 
Valladolid, el Enterramiento de Cristo de la Catedral de Segovia, 
el sepulcro de San Segundo de Ávila y el San Francisco de Asís de 
la Iglesia de Santa Isabel de Valladolid. 


Ante la primera sugerencia habría que destacar la diferencia 
de la época. En el siglo XVI tanto Medina de Rioseco como 
Burgo de Osma tenían verdadera importancia a escala nacional, 
muy por encima de lo que podría sospecharse por la realidad 
actual. Ambas eran cabeza de zonas destacadas, la una por ser la 
capital del Señorío de los Almirantes de Castilla, que constituían 
una de las auténticas potencias, como uno de los miembros más 
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destacados de la Grandeza; recuérdese que su representante, en 
1520, sería designado por Carlos V nada menos que 
Gobernador adjunto de Castilla, para asesorar, con el 
Condestable, al regente Adriano de Utrecht. Y en cuanto a 
Burgo de Osma, era sede episcopal, ciertamente de las menores 
de Castilla. Pero aquí también podría recordarse que el menor 
de los prelados en el Quinientos español era toda una potencia. 
Y lo cierto es que en el siglo XVI surge en Burgo de Osma un 
centro universitario, al calor de su Catedral, cosa inimaginable 
hoy en día. 


Y pasemos ahora a ese examen de las obras maestras del 
artista, por ver si aún tienen algo más que decirnos sobre esa 
España del siglo XVI, la de Carlos V y Felipe II, la del Lazarillo 
y de Lepanto, la de Santa Teresa y de fray Luis de León. No se 
tratará, pues, de Un análisis de estilo, de influencias, de rasgos 
característicos. Está claro que no tratamos en este libro de hacer 
un resumen más, ni de historia de la literatura ni de historia del 
arte. 


Es simplemente un historiador el que se pone ante esos 
productos de aquella sociedad, y reflexiona sobre ellos. 


Sobre Santa Ana y la Virgen Niña de la Catedral Nueva de 
Salamanca, por ejemplo. Entramos en la Catedral, y nos 
topamos a las primeras de cambio con este grupo tan lleno de 
encanto: la Virgen Niña está de pie, incrustada casi entre las 
piernas de su madre. Hay un sabio contraste entre el patetismo 
de Santa Ana y la risueña seguridad con que la Virgen sigue la 
lección materna. Esta deliciosa escultura, que merecería ya de 
por sí la visita a la Catedral, si no existieran otros motivos, está 
inserta en el coro, desgajada del conjunto para el que había sido 
pensado; pero su acierto es tal que diríase que gana aislada. 

Y ahora trasladémonos a Medina de Rioseco. Si tenemos 
fortuna, hay una hora de la tarde en que el sol ilumina, en la 
Iglesia de Santa María, el retablo de la capilla de los Benavente; 
la Inmaculada, quizá la obra maestra de Juni, nos viene a 
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representar el ideal femenino, dulce, amoroso, contra el que 
nada parece que puedan ni la violencia ni el mal. Este artista 
ultrapirenaico, que al principio resolvía con rudeza sus temas 
(piénsese en el Cristo del Enterramiento que posee el Museo de 
Escultura de Valladolid), ha logrado para esta capilla una pieza 
fabulosa. En medio de la árida estepa, en esa reseca Meseta 
Norte, en la villa que lleva por nombre el del apagado río, en 
Medina de Rioseco se alza, como una flor insólita, la 
Inmaculada de Juni. El escultor casi siempre arrebatado de 
patetismo, el del dolor o la angustia, tiene aquí un remanso, una 
hora de paz. Transcurren los primeros años del reinado de 
Felipe IL, los de Isabel de Valois o de la Paz, los de esa paz con 
Francia firmada en Cateau-Cambrésis, que ha llenado a la 
sociedad española de confianza, y esa estabilidad parece haber 
sido captada por el artista en un momento único, dentro de su 
trayectoria artística. 


Salamanca, Medina de Rioseco, Valladolid... No puede dejar 
de citarse esa geografía de la alta Meseta castellana, cuando se 
trata del escultor Juan de Juni. Y ahora, en Valladolid, estamos 
ante otra figura de la Virgen. Ya no es la Virgen Niña, confiada, 
sin nada que altere esa alegre infancia; ya tampoco estamos ante 
la Virgen superadora del mal y de la muerte. Para su cofradía, 
posiblemente, Juni esculpe una Virgen dolorida, atormentada, la 
que está viviendo, su pasión, con la pasión de su hijo. Es otra 
pieza importante, dentro del quehacer de Juni: la Virgen de las 
Angustias, o de los Cuchillos. De ese modo, Juni representa el 
tema mariano en toda su gama, en contraste con Alonso 
Berruguete. 


De la misma época, a juicio de los estudiosos, es el 
Enterramiento, de la Catedral de Segovia, en donde la técnica 
del artista muestra toda su perfección, por encima de sus 
primeras obras. Estamos en 1571, el año de Lepanto, que tantas 
muertes trajo a los hogares españoles, después de uno de los 
lustros más tensos de nuestro siglo XVI: sublevación de los 
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Países Bajos, rebelión de los moriscos de las Alpujarras, proceso 
y muerte del príncipe don Carlos, muerte también de Isabel de 
Valois, oscuras perspectivas frente al gran combate con Turquía. 
Diríase que España misma es la que hay que enterrar, ante el 
desesperado dolor de sus hijos. Y si bien es cierto que los 
pueblos no mueren, también lo es que hay momentos en que 
todo resquicio de esperanza queda endiabladamente cerrado. 


Estamos ya en la etapa final del artista. Y aún tenemos otras 
dos espléndidas muestras de su arte religioso: el sepulcro de San 
Segundo (Ávila) y el San Francisco de Asís que custodia la Iglesia 
vallisoletana de Santa Isabel. Si el primero podríamos ponerlo 
en parangón con el recuerdo de los versos de Jorge Manrique: 


Recuerde el alma dormida, 
avive el seso y despierte 
contemplando 

cómo se pasa la vida, 

cómo se viene la muerte 


tan callando... 


Y el segundo (el San Francisco de la Iglesia de Santa Isabel) es 
digno de los arrebatos místicos de Santa Teresa o de San Juan de 
la Cruz: 


.. . Que muero porque no0 MUEeTOo. 


Este es Juan de Juni, el francés tan prendado de España, que 
aquí funda su hogar, aquí casa reiteradas veces (Catalina, Ana, 
María), aquí crea sus obras maestras, aquí engendra sus hijos — 
de la carne y del espíritu—, y aquí muere. El artista que capta y 
expresa como nadie el sentimiento religioso, el del dolor ante la 
muerte y todas las graduaciones del tema mariano, tan caro en 
España. Formado en las reglas renacentistas, que en su juventud 
se habían impuesto en Francia y que seguían mandando en 
Italia, donde acude (como tantos otros artistas) a perfeccionar su 
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arte, acabará siendo netamente español y profundamente 
popular (como lo será su imagen de la Virgen de los Cuchillos o 
de las Angustias), que parece anunciar lo mejor de nuestro 
Barroco: un arte religioso que, sabiendo modelar perfectamente 
las figuras, prefiere captar la expresión interior, por encima de 
una mera perfección formal. Un arte que habla más al corazón 
que a la cabeza, que conoce esas «razones del corazón», nunca 
estereotipadas en fórmulas rígidas, liberadas de todo clasicismo. 


En ese sentido, ni el propio Alonso Berruguete alcanza tales 
cimas, aun con toda su genialidad. 


Es Alonso Berruguete la tercera figura de los tiempos 
modernos, que nace en Paredes de Nava. Ya conocemos, por 
tanto, el ambiente rural que enmarca su infancia, al que habría 
que añadir el artístico del taller de su padre. Nace hacia 1490, 
cuando España entera está viviendo la gesta del final de la 
Reconquista, con las campañas victoriosas sobre el Reino 
musulmán de Granada. Como su padre, el gran pintor, va a 
Italia, la Italia de Leonardo de Vinci, Rafael y Miguel Ángel. Es, 
sin duda, este último artista, el coloso del Renacimiento 
italiano, el que cautiva al joven Berruguete. El cual inicia sus 
pasos artísticos, de regreso a España, en el campo de la pintura, 
el mismo que había hecho famoso a su padre; y algo hay ya en 
él, o quizá su propio apellido, que hace que cuando Carlos V 
viene por primera vez a España lo llame a su Corte. Este gesto 
imperial no debe pasarse por alto. Carlos V se mueve aquí por 
un doble motivo: por una parte, estamos ante el Príncipe 
renacentista que quiere ser perpetuado por el arte de su tiempo, 
En segundo lugar, ante el extranjero que quiere hacerse 
bienquisto por sus nuevos vasallos, mostrándose como protector 
de sus artes y de sus letras. Sin embargo, la protección imperial 
no durará demasiado. Alonso Berruguete será nombrado pintor 
de la Corte y, como tal, enviado a Granada por el César, donde 
se continuaba trabajando en su capilla regia. Sabemos el interés 
de Carlos V por Granada. Era la ciudad símbolo de la nueva 
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España forjada por sus abuelos, el lugar escogido en principio 
para su enterramiento, y donde también lo estaba su padre, 
Felipe el Hermoso. Para aquellas esculturas fúnebres habían 
trabajado sucesivamente Doménico Fancelli, el italiano (de 
Settignano) forjado en la espléndida Florencia, y Bartolomé 
Ordóñez, el burgalés que había seguido sus pasos. Alonso 
Berruguete debe incorporarse al equipo de artistas que trabajaba 
en Granada, en su reciente calidad de pintor de la Corte. Pero 
esa etapa durará poco. Bien porque Carlos V se ve de pronto 
absorbido por «el fecho imperial», que le apartará durante 3 
años de España —le apartará y le distanciará, física y 
espiritualmente—, bien porque el genio de Berruguete era 
demasiado vivo, y poco propicio a las subordinaciones 
cortesanas, lo cierto es que pronto deja su prometedora carrera 
en la Corte, para instalarse por cuenta propia, con todos los 
riesgos que tal determinación suponía. 


Riesgo e incertidumbre aumentados porque también se rebela 
contra el oficio legado, por así decirlo, por su padre, Pedro 
Berruguete, quien había logrado justa fama como pintor y, 
como tal, conseguido una notable clientela. En esa vereda, la 
vida de Alonso Berruguete habría sido más fácil, pero también 
más trillada. De forma que rompe con su pasado de pintura, 
tanto como había roto con sus relaciones cortesanas, e instala un 
taller de escultura. 


Contemporáneo de Juan de Juni, creando, como él, casi toda 
su obra a lo largo de la primera mitad del siglo XVI (aunque 
mayor que el francés, el cual, por otra parte, le sobrevive), y a 
través de una larga vida para la época (ambos llegan a 
septuagenarios), Alonso Berruguete se nos muestra más desigual, 
y realmente lleno de tales audacias y de tales rebeldías, que debió 
sorprender en su tiempo. No desdeña el desnudo —al menos 
aparece más que en la obra de Juni—, sobre todo el masculino, 
como en su San Sebastián del Museo Nacional de Escultura de 
Valladolid; en cambio no sabe expresar el carácter femenino, 
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como lo había logrado su colega y amigo. 


Pero Alonso Berruguete ya no es el escultor exclusivo de los 
Reinos de León y de Castilla la Vieja. Su obra puede admirarse 
también en Castilla la Nueva (Toledo), y en la propia 
Andalucía. Eso quiere indicar que su fama adquiere mayores 
proporciones. En Toledo será llamado por el Cardenal Tavera, y 
por encargo del mismo ejecutará dos de sus obras maestras: 
parte de la sillería alta del coro de la Catedral primada, y el 
sepulcro del Cardenal, el gran ministro de Carlos V. 


Algo de su obra puede admirarse en Salamanca (capilla del 
Colegio Mayor Fonseca) y en Ubeda (Iglesia de San Salvador), 
pero lo fundamental está recogido en el Museo Nacional de 


Escultura de Valladolid y en Toledo. 


La obra de Valladolid es más desigual; son piezas de retablos, 
que vistas aisladamente, no pueden esconder sus descuidos. Sin 
embargo, el ya citado San Sebastián, o el grupo del Sacrificio de 
Isaac figuran entre lo mejor de nuestra escultura del Quinientos, 
y viene a ser como una muestra de todo lo que aquel genial 
artista era capaz de producir. 


Más lograda, como obra de su plena madurez, es la que labra 
en la sillería alta del coro catedralicio de Toledo: el relieve de 
Moisés tiene toda la grandeza de un digno discípulo de Miguel 
Ángel. 

También Berruguete, con su exaltado apasionamiento, con su 
forma de mover actitudes y paños, se nos muestra como un 
rebelde a los cánones clásicos y como un precursor del Barroco. 
Se ha dicho que sus figuras distorsionadas son anticipo de lo 
que, en la pintura, creará en los lustros siguientes el Greco. Pero 
es un artista más para sí mismo, o, si se quiere, para el arte, que 
para el pueblo; un pueblo que vibraba más con las obras de Juan 
de Juni que con las suyas. 


Otro burgalés, que destaca como arquitecto y escultor en el 
tardío Renacimiento español es Diego de Siloé, de ascendencia 
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nórdica. Su padre Gil de Siloé, que había nacido en Amberes, 
encontró regia clientela en Castilla. En efecto, a Gil de Siloé lo 
vemos a fines del siglo XV trabajando en Burgos, donde labra en 
alabastro los sepulcros de Juan II e Isabel de Portugal y del 
príncipe Alfonso, el hermano de Isabel la Católica, preciosos 
enterramientos que enriquecen la Cartuja de Miraflores. Pero su 
obra maestra, lo cual es perfectamente comprensible, no serán 
estas esculturas regias, sino la de un joven guerrero que había 
muerto en la guerra granadina, Juan de Padilla, que se puede 
admirar en el Museo de Burgos. 


De esa forma, Diego de Siloé —al igual que Alonso 
Berruguete— viene a suponer la segunda generación de artistas 
que sigue, y aun amplía, el camino trazado por el padre; con el 
aditamento de que en él la dinastía se hispaniza completamente, 
y que si en Gil de Siloé hay que ver a un representante de ese 
arte flamenco que tanta influencia ejerce sobre la España del 
siglo XV, en Diego de Siloé hay que considerar el exponente de 
la sociedad española del Quinientos. 


Por otra parte, Diego de Siloé, como los mejores artistas 
españoles de su tiempo, se ve atraído por Italia, y así le vemos en 
Nápoles trabajar al lado de Ordóñez en el retablo de la Iglesia de 
San Juan —San Giovanni in Carbonara—. En él se funden, por 
tanto, la herencia flamenca, la formación italiana y la raíz 
hispana. 

Son numerosos los lugares que acreditan el paso de Diego de 
Siloé, lo que es prueba de su fama. Trabaja para la Grandeza, 
como en la capilla del Condestable, de la Catedral de Burgos 
(parte de su retablo mayor). Para la Iglesia, siendo nada menos 
que el introductor del Renacimiento, con la creación del tipo de 
Catedral para las tierras recién conquistadas de Granada; 
haciendo uno de los más impresionantes monumentos fúnebres, 
el Enterramiento del arzobispo Fonseca, custodiado por las 
Úrsulas de Salamanca. Está presente, asimismo, en la fachada 
del Colegio Mayor Fonseca de la misma capital del Tormes. 
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Asimismo, en San Benito de Valladolid, siendo suyo el precioso 
bajorrelieve de San Juan bautista de la sillería del coro, ejecutado 
con auténtica inspiración: el viento del desierto parece golpear 
aquí la cabeza del Santo, de cabellos flotantes. 


Pero también le vemos en lugares más pequeños, y muy 
separados: en Oña-te, por ejemplo (sepulcro del fundador de la 
Universidad) o en el apartado rincón de Santiago de la Puebla, 
en cuya iglesia parroquial crea parte del retablo de la capilla del 
licenciado Gómez de Santiago. 


Así, Diego de Siloé simboliza mejor que nadie —estadista, 
religioso o militar— la época hispana en que vive, pues en él 
confluyen el espíritu de tres pueblos que formarán lo más 
importante del imperio carolino en Europa: Flandes, España e 
Italia. Y surge en el momento preciso, para que España pueda 
echar mano de sus artistas, en la magna tarea que suponía dar 
nuevos templos cristianos al antiguo Reino Nazarí de Granada. 
Su creación de la Catedral granadina, en la que el Renacimiento 
tomará un sesgo tan particular, con los juegos de pilastras sobre 
columnas, que permiten mantener la aérea proporción de sus 
naves, tal como lo había conseguido la catedral gótica. 

Él nos permite evocar a uno de los personajes más increíbles 
de la España de los Reyes Católicos, al arzobispo Alonso de 
Fonseca, mitrado de Santiago de Compostela y padre del otro 
arzobispo de igual nombre, que lo sería sucesivamente de 


Santiago y de Toledo. 


De esa forma, la historia de España iba encontrando sus 
propios cronistas en piedra y madera. La época en que el 
perpetuar gestas como la reconquista de Granada había que 
encomendarlo a extranjeros como Rodrigo Alemán (sillería del 
coro bajo de Toledo), o al borgoñón Bigarny (Capilla Real de 
Granada); la época en la que había que encargar a extranjeros la 
representación de los principales personajes (sepulcros de los 
Reyes Católicos o del príncipe don Juan, por Fancelli), ahora 
dan paso a esa otra en la que se encontraría en el propio solar 
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hispano quien los ejecutara. Con su Imperio, España salta al 
mundo e iba a ponerse en condiciones de mostrar su propio 
genio. Pronto deja de recibir simplemente, y se dispone a dar a 
la cultura occidental buena parte de su legado. 


Es evidente que de momento destaca más la línea de 
escultores, con las cuatro cimeras figuras de Bartolomé 
Ordóñez, Alonso Berruguete, Juan de Juni y Diego de Siloé; de 
los cuales, el primero verdaderamente malogrado, cuando por lo 
que había creado (en especial, los espléndidos bajorrelieves de la 
Catedral de Barcelona), todo parecía pronosticar en él un 
auténtico valor a escala universal. 


En pintura, en cambio, desde la muerte de Pedro Berruguete, 
no se alza nadie con verdadera maestría, y sólo cabe recordar 
figuras secundarias, como el valenciano Juan de Juanes o, en el 
Sur, Alejo Fernández, al que Lafuente Ferrari insertará entre los 
últimos primitivos. Y en pintura, como en escultura, el tema 
casi es único, en sus innumerables interpretaciones: el religioso. 
De cuando en cuando, algún retrato de algún personaje, como 
en el caso del Caballero don Luis de Castellá de Vilanova, del ya 
citado Juan de Juanes. 

Y estas son las reflexiones que nos trae el análisis de tales 
testimonios. La religión, el sentimiento religioso, con su 
corolario de la muerte, lo inunda todo. No es ya que estos 
artistas trabajen para la Iglesia, es que cuando lo hacen para los 
particulares, en un porcentaje altísimo de casos, será con fines 
también religiosos (retablos para capillas como la de los 
Benavente en Medina de Rioseco, enterramientos). Es un arte 
que apenas si nos permite asomarnos a la vida de los humildes, 
como si el tema social aún no entrara dentro de sus esquemas; 
de modo muy distinto al quehacer de los escritores, que ya se 
preocuparán abundantemente de esa materia. Es cierto que 
Rodrigo Alemán trabajará, por una parte, sobre temas de la 
Guerra de Granada, y por la otra nos dará una serie de escenas 
de la vida cotidiana, tratadas con naturalismo y hasta como una 
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fuerte sátira social; pero lo que hace sobre la Guerra de Granada 
está visto dentro de ese mismo marco religioso, por cuanto que 
es la gran lucha por la fe, de forma que será tema de encargo del 
Cabildo Catedralicio de Toledo. Y en cuanto a la sátira social, se 
hace a escondidas, en la parte baja de los asientos del coro 
(Catedral de Plasencia), como una especie de venganza del 
artista contra el establishment que lo contrataba. Cabe pensar en 
ese espíritu anticlerical, que apuntaba ya en buena parte de los 
grupos de intelectuales y de artistas del norte de Europa, desde 


fines del siglo XV. 


k ok ok 


Hemos pasado revista a la sociedad española del 
Renacimiento, a través de sus escritores y de sus artistas. Hemos 
podido apreciar la cantera inagotable de referencias que da la 
literatura en una época en la que sus obras maestras adquieren 
auténtica talla internacional; sobresaliendo, en ese sentido, sobre 
las artísticas, que todavía no han sabido encontrar el sello del 
genio, quizá por la prematura muerte del burgalés Bartolomé 
Ordóñez, el mejor dotado de todos. 


La Gramática de Nebrija, los versos de Jorge Manrique, y los 
Diálogos de Alfonso de Valdés nos han venido a marcar el 
impulso de aquel Imperio que comenzaban a forjar los Reyes 
Católicos, y que Carlos V, junto con sus vasallos, fue 
extendiendo más y más; conforme el lema de aquel español, que 
recuerda Elliot. En otras obras, como en La Celestina, o en el 
Lazarillo o en el Viaje de Turquía, aparece la otra estampa, la de 
la España hambrienta, aterida, y a la que la miseria podía ir 
encanallando. De todas formas, fue un momento de esplendor 
nacional, de forma que parecía como si, al reto que le ponía el 
mundo, España supiera contestar sacando fuerzas de flaqueza y 
hombres esforzados para empresas difíciles. 


A través de unos y otros testimonios podemos rememorar los 
grandes acontecimientos. San Juan de los Reyes de Toledo nos 
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viene a recordar la victoria de Toro, sobre los portugueses, en 
orgullosa réplica a lo que el Monasterio de Batalha supone en 
Portugal para conmemorar la victoria de Aljubarrota sobre 
Castilla, a fines del siglo XIV; cierto, aún el desarrollo cultural 
no está a punto —parece como si el genio político se adelantase 
al artístico— y los Reyes han de acudir a un extranjero, el 
francés Egas, para que resuelva la cuestión. La fastuosidad de su 
decoración está en consonancia con la victoria que se quería 
conmemorar. Y es notable observar que cuando los mismos 
Reyes alzan en Ávila aquel conjunto de edificios, alrededor del 
Monasterio dominicano de Santo Tomás, que por sus fines 
recordará en cierta medida al Escorial (palacio, panteón, 
monasterio), acuden ya a un español, Martín Carpintero; y el 
resultado es de una sencillez en las líneas y de un ascetismo en la 
decoración, que encajan bien con la amurallada ciudad y muy 
de acuerdo con el fin propuesto: albergar el sepulcro del 
príncipe don Juan. 


La gesta colombina, y la de los nautas y conquistadores que le 
siguieron, está profetizada en la Carta-proemio que Nebrija 
dirige a Isabel; y su fecha de impresión —1492— nos lo viene a 
recordar aún más. 


La conquista de Granada puede contemplarse, en sus diversas 
fases, en la soberbia sillería del coro de la Catedral de Toledo; en 
este caso, también España tiene que acudir a un extranjero, 
llamando a Rodrigo Alemán; de igual modo, las escenas 
cumbres, de la rendición de la Capital, serán recogidas en la 
Capilla Real de la Catedral granadina, por mano del borgoñés 
Bigarny. 

Sin embargo, ninguna obra maestra, ni literaria ni artística, 
refleja la expulsión de los judíos, si bien una crítica a los usos de 
la sociedad cristiano-vieja puede percibirse en La Celestina. 


La brillante Corte de Carlos V y sus aspiraciones políticas las 
podemos conocer a través de la cerrada defensa que en sus 
diálogos inmortales realiza Alfonso de Valdés, tanto en el Saco 
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de Roma como en el de Mercurio y Carón; y lo más cortesano y 
pulido de su Corte caballeresca rezuma en la poesía del gran 
Garcilaso de la Vega. A su vez, el reverso de la medalla lo vemos 
en la crítica del Lazarillo como en la del Viaje de Turquía, dos 
obras anónimas, hecho tanto más asombroso cuanto que son de 
otras tantas piezas maestras, y más si pensamos que nos hallamos 
en pleno Renacimiento, que tanto valoraba la fama. 


Un Renacimiento que no logra cuajar, quizá como resultado 
de que sus ideales iban a contrapelo con los de la sociedad 
española. Un símbolo de ello lo podríamos encontrar en el 
inacabado palacio de Carlos V, en Granada, iniciado por Pedro 
Machuca, o en la malograda obra escultórica de Bartolomé 
Ordóñez. Un Renacimiento traído sobre todo de la mano de la 
aristocracia, que llega incluso a importar artistas y obras de Italia 
como hará el Marqués de Cañete en el Reino Granadino, para 
levantar su castillo-palacio de La Calahorra. Y es de recordar 
(como en su momento se indicó) que, por una parte, la Iglesia 
sigue fiel al estilo tradicional, construyendo aún catedrales 
góticas en pleno Quinientos, como es el caso de Segovia, 
Salamanca y Córdoba (aquí, rompiendo el monumental 
conjunto de estilo califal, constituido por la Mezquita); pero que 
cuando tiene que alzar las nuevas en el viejo Reino nazarí de 
Granada, las hará renacentistas, como en Granada o en Málaga. 
También podría apuntarse que en muchos casos una fachada 
renacentista esconde un cuerpo gótico, como en la Iglesia de 
San Esteban de Salamanca, o aún más marcado, en su famosa 


Universidad. 


En resumen, el arte y la literatura nos han permitido 
asomarnos a aquella sociedad de la época del Renacimiento, 
para evocar sus aspiraciones, sus usos, sus hombres, sus hechos, 
sus sueños, sus fracasos. Esto es, sus posibilidades y sus 
limitaciones. 
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BAJO LA INFLUENCIA DE LOS 
MISTICOS 


LA MORADA DEL REY 


A poco de su regreso a España, en 1559, cuando reina la paz 
en sus Estados por la firma de la Paz de Cateau-Cambrésis con 
Erancia, Felipe II manda a una comisión que busque en la Sierra 
un lugar adecuado para emplazar un monasterio-palacio. Ese 
será el origen del Escorial, la octava maravilla del mundo, y sin 
duda uno de los monumentos más notables —acaso el que más 
— de la historia hispana. El largo reinado del Rey permitió que 
la obra, a pesar de su magnificencia, pudiera concluirse en su 
vida. Guarda, por tanto, una perfecta unidad, responde a unos 
planos previos y se alza como exponente de un reinado, y aun de 
un Imperio; en efecto, la obra se termina el 13 de septiembre de 
1584, cuando se ha concluido el Concilio de Trento, cuando el 
Turco ha sido decididamente frenado en el Mediterráneo, 
cuando se ha conseguido la incorporación de Portugal (lo que 
hace al Imperio español fabulosamente grande), y cuando 
todavía no hay por qué sospechar que un desastre como el de la 
Armada Invencible haya de abatirse sobre la Monarquía. 


Son muchos los historiadores que han visto en esta fábrica la 
clave para entender un reinado tan lleno de contrastes y que 
despierta tantas polémicas. 


Por lo tanto, es importante que nos plantemos ante sus 
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piedras y que meditemos sobre tan impresionante testimonio. 


En principio podía pensarse en la conmemoración de una 
victoria, como la que había llevado a los Reyes Católicos a 
construir San Juan de los Reyes de Toledo: en función, en este 
caso, de la Batalla de Toro. Y así se habla, para El Escorial, de la 
victoria obtenida por las armas de Felipe Il en San Quintín, a la 
vista del monarca. Tal explicación, aunque razonable, no parece 
suficiente, si se tiene en cuenta el carácter del monarca, tan poco 
amigo del campo de batalla. Más acorde con su manera de ser 
estaría que, horrorizado por los inevitables desmanes de las 
tropas, incluso en lugares sagrados, decidiese la construcción del 
Monasterio, como una ofrenda de expiación. Y como todo 
había ocurrido en la jornada en que la Iglesia festejaba la 
memoria de San Lorenzo, mártir por la fe, nos encontraríamos 
con el Monasterio de San Lorenzo de El Escorial. 


Pero estamos tan sólo ante el motivo inicial. San Lorenzo de 
El Escorial acaba convirtiéndose en mucho más que en una 
ofrenda expiatoria. Además de monasterio, reunirá en su seno el 
palacio del Rey, la magna biblioteca, la basílica y el panteón de 
la dinastía. 

El panteón de la dinastía; quizá debiera comenzarse por ahí 
para entender mejor lo que supone El Escorial. Los Reyes 
Católicos habían edificado el Monasterio dominicano de Santo 
Tomás de Ávila, insertando en su seno la tumba del príncipe 
don Juan, su malogrado heredero, y el palacio real. Pero aquí, 
palacio y convento están adosados a la iglesia, sin que el 
conjunto suponga algo unitario; por otra parte, la tumba es la de 
un solo personaje. Santo Tomás de Ávila viene a ser el final de 
un período de la historia de España. Los Reyes Católicos habían 
podido conquistar Granada, hazaña impar en la historia patria, 
y bajo su reinado se había logrado nada menos que descubrir 
América; pero a efectos de la continuidad nacional, algo se había 
roto al morir sin descendencia el príncipe don Juan, su único 
hijo varón. 
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Eso era lo que había traído la nueva dinastía de los Austrias. Y 
el hecho era reciente, era nuevo. Carlos V es el fundador y 
además es extranjero. Viene a morir a Yuste, por voluntad 
propia, es cierto, y de algún modo da a su hijo la pauta de no 
pocas cosas, con esa unión de convento y palacio, en especial 
con su dormitorio, cuya ventana abre al interior de la iglesia, lo 
que permite asistir a la misa desde el mismo lecho. Es una 
concepción, sin duda, de enfermo —y aún más de viejo 
achacoso—, como lo era ya Carlos V en 1556, cuando 
encamina sus pasos hacia Yuste. Lo asombroso es que la herede 
Felipe IL. Seis años después, cuando está en plena virilidad, 
cuando todavía no ha cumplido los cuarenta años. ¿Qué quiere 
decir esto? Que también Felipe tiene el pensamiento fijo en la 
muerte, que también él quiere construir la que ha de ser su 
morada permanente y, por tanto, la que ha de ver sus últimos 
días. Tal designio forzará los planes de la edificación y 
trascenderá en el ambiente que rodea El Escorial. En este 
imponente Monasterio hay algo de tristeza infinita. No es la 
espléndida realización de un Imperio pujante y orgulloso de sí 
mismo. 


Diríase que más bien estamos ante el panteón del Imperio. Es 
algo más que los huesos de una dinastía lo que aquí se encierra, 
es el propio destino, ya vencido, el que se respira dentro de sus 


piedras. 


Ahora bien, todo ello implica esa fuerte concepción religiosa, 
en lo que el Rey no hace sino representar a su pueblo. Estamos 
ante la alianza manifiesta del trono con el altar. Por algo 
Schneider podrá hablar de «religión y poder». 

Dentro de esta concepción, ¿qué lugar ocupa la cultura? El 
Escorial atesorará una biblioteca, y una biblioteca magnífica 
para su tiempo, incluidos los textos más apreciados por el 
hombre del Quinientos: los clásicos griegos y latinos. Que Arias 
Montano estuviera a su frente es ya una garantía de la calidad de 
lo seleccionado, pues estaba acreditado como una autoridad en 
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estudios humanísticos. Sin embargo, no puede pensarse en El 
Escorial como un centro de saber, como un foco de donde 
irradiara la cultura de su tiempo; para ello, o hubiera tenido que 
hallarse en otro emplazamiento —se le achacaba demasiada 
lejanía respecto a los centros universitarios— o, sobre todo, 
hubiera precisado de otro enfoque del fundador, un enfoque 
primariamente formativo, y no fue ese el caso. La misma 
comunidad de frailes tiene el fin secundario de asistir al trono en 
sus necesidades religiosas. Y ya no estamos ante los dominicos, 
tan protegidos por los Reyes Católicos, sino ante los jerónimos. 
Es conocida la debilidad que por esa Orden sentían los Avís de 
Portugal; y el fastuoso Monasterio de Belem, en las afueras de 
Lisboa, aún nos lo recuerda. ¿Estamos entonces ante una 
influencia portuguesa? A fin de cuentas, Felipe es el hijo de la 
portuguesa, de la emperatriz Isabel, cuyo recuerdo pudo estar 


presente también en Carlos V, a la hora de pensar en Yuste”. 


Religión y poder en Yuste, religión y poder en El Escorial, 
con más fuerza aún. Porque, aparte de muchas otras cosas, lo 
que se apunta en el proyecto del César, se amplifica 
gigantescamente en la obra de su hijo. Éste, por otra parte, 
dispondrá que su padre ha de reposar, no bajo las losas del 
apartado convento extremeño, sino a su lado, en esta edificación 
donde todo (palacio, monasterio, basílica, panteón, biblioteca) 
se ha hecho con un sentido unitario. Frente a frente, los 
cenotafios del Emperador con su esposa, su hija María —-la 
Emperatriz— y sus hermanas Leonor y María, por un lado, y el 
del propio rey Felipe con sus esposas María Manuela, Isabel y 
Ana, con su hijo don Carlos, dan que pensar. ¿Quiso Felipe 
medir con ese compás toda la grandeza histórica del Quinientos 
español? De hecho fue así. El Seiscientos ya no sería digno de El 
Escorial, pero eso no lo podía vaticinar el Rey. Más bien hay 
que suponer que quiere dejar testimonio de su filial admiración 
a la obra política de su padre, de la que él fue ciego discípulo, 
siguiendo incluso sus yerros, como ese aferrarse a los Países 
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Bajos, que tanto plomo pondrían en las alas del águila española. 


De todas formas, los dos grupos familiares puestos frente a 
frente, a un lado y otro del altar mayor, llaman la atención. Es 
indudable el deseo de dejar patente el paralelismo. Los dos están 
presididos por el monarca, al que acompañan los representantes 
más íntimos de su generación y uno de la siguiente. En efecto, 
con Carlos V contemplamos a su esposa, la Emperatriz, como es 
habitual en este tipo de enterramientos; pero además, lo que ya 
no es tan usual, a todos los miembros de la familia imperial que, 
como él, habiendo vivido fuera de España, acuden a ella para 
aguardar en España la muerte: a las hermanas Leonor y María, 
Reinas viudas, respectivamente, de Francia y de Hungría, que 
están con Carlos V en Bruselas cuando corre el año de 1555 — 
el año de la solemne abdicación imperial—, y que al siguiente 
emprenden en la misma escuadra del Emperador el viaje sin 
retorno a España, tierra en donde ninguna de las dos —al igual 
que su hermano— había nacido. Finalmente, en ese grupo 
fúnebre encontramos a la emperatriz María, la hija de Carlos V, 
que viuda de Maximiliano II deja la lejana Corte de Viena hacia 
1581 para recluirse igualmente en España, abandonando su 
hogar y sus hijos, ciertamente ya crecidos. Cosa singular ese 
poder de atracción, que podría dar lugar a no pocas 
consideraciones. 


En el cenotafio que preside Felipe II le vemos acompañado 
por tres de sus esposas: en primer lugar, por Ana de Austria, la 
que ha de ocupar un puesto preferente, como aquella que le ha 
dado un hijo y sucesor, como la que había engendrado al nuevo 
Rey, la madre de Felipe Il; en segundo lugar, por María 
Manuela, la Princesa portuguesa, la madre del desdichado 
príncipe don Carlos, en cuya compañía está —como hemos de 
comentar—. En fin, en último plano, de acuerdo con el 
protocolo real, que también a estos límites llega, está la tercera 
esposa del Rey Prudente, la dulce Isabel de Valois, amada 
tiernamente por el soberano, y que le había dado aquellas dos 
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hijas tan queridas, Isabel-Clara-Eugenia y Catalina Micaela. 


¿Qué es lo que sobra y qué es lo que falta en estos cenotafios? 
Yo entiendo que un sentido clasicista del equilibrio, y el hecho 
de las múltiples esposas de Felipe II, alteró el que podía ser 
simple réplica de los matrimonios frente a frente. Felipe II, con 
un fuerte sentido familiar, quiere tener cabe sí a las tres esposas 
que con él habían vivido en España, y que se cobijarían en el 
mismo panteón. Por supuesto, no cabía pensar en la que había 
sido segunda mujer del Rey, la inglesa María Tudor, enterrada 
en su Reino. Razonable réplica era, entonces, que Carlos V se 
viese acompañado por sus dos hermanas Leonor y María, 
además de por la indispensable Emperatriz, dejando a un lado 
las otras dos hermanas, Isabel de Dinamarca y Catalina de 
Portugal, enterradas lejos de España. 


Hasta aquí todo tiene un sentido y puede explicarse por ese 
equilibrio tan del gusto clásico, en el que se había educado 
Felipe II. Que al cenotafio de Carlos V se incorporase a María, 
la Emperatriz, dejando en cambio fuera a la otra hija del 
Emperador, Juana, se entiende porque Juana había fundado las 
Descalzas Reales, el convento madrileño que tantos tesoros 
artísticos guarda —y uno de los testimonios en piedra y ladrillo 
más interesantes del Quinientos—, y, como tal fundadora, su 
sepulcro tenía que estar presidiendo la iglesia del convento. 
María, en el cenotafio imperial completaba, pues, la familia de 
Carlos V, Pero ¿quién había de añadirse al de Felipe Il, para que 
no se rompiese el equilibrio? Ese es el punto más controvertido. 
Es cuando aparece la figura de don Carlos. Pero, ¿por qué don 
Carlos? No era el único hijo de Felipe II. Si había que descartar 
a Felipe II, como futuro Rey de España, pues debía tener 
cenotafio propio con puesto preferente, en cambio, no es fácil 
comprender el porqué de la elección de don Carlos frente a los 
otros hijos de Felipe II, muertos cuando eran niños: Fernando, 
Diego... 


En otra ocasión di una posible respuesta: Felipe II quería 
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dejar así resuelta la cuestión de su enfrentamiento con el hijo 
primogénito, que tantos comentarios había despertado, no sólo 
en España, sino también en Europa entera”. Hierático, firme, 
seguro, tanto como el bronce mismo en que le ha perpetuado 
Leoni, Felipe II parece decirnos que está por encima de las 
maledicencias del mundo. 


De esta forma, desde las austeras habitaciones del Rey hasta 
su espléndido enterramiento, todo nos está hablando de ese 
desprendimiento de las cosas terrenas, de ese oficio de Rey que 
Felipe ejerce, no para gozar del mundo sino para servir a sus 
súbditos. Si nos olvidamos de las suntuosas estancias 
amuebladas por sus sucesores, podríamos ver en las habitaciones 
del Rey y de su hija, Isabel-Clara-Eugenia, otras celdas más. Y 
así El Escorial cobra su máximo sentido religioso: el poder 
incrustado en la religión, apoyando a la religión y sostenido por 
la religión. De forma que El Escorial toma su verdadera 
fisonomía de inmenso convento para esconder al Rey, donde 
iglesia y panteón son piezas principalísimas. 

Claro es que a su vez, el poder se cobrará su apoyo a la 
religión tomando de ella mo poco, entre otras cosas, la 
sacralización de sus funciones. El Rey se convierte en un ser 
sagrado. 

En definitiva, si el monarca da toda su protección al Santo 
Oficio Inquisitorial, a su vez la Inquisición se convertirá de 
cuando en cuando en instrumento de la política del Rey. ¿No 
sería eso lo que ocurriría cuando su; ge la traición de Antonio 
Pérez? 


Sobre algo hay que llamar la atención. Felipe duerme sobre su 
tumba. Duerme y trabaja. Porque esa es otra realidad. Los 
correos llegan constantemente. Llegan y salen. Desde este centro 
de su Estado* Felipe gobierna toda la Monarquía. Y no cabe 
duda de que gobierna, incluso excesivamente, sin querer dejar 
nada, grande o chico, sin su examen y control. Desde su cámara 
divisa el altar mayor de la basílica, y sabe que la basílica está 
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construida sobre el panteón que un día ha de guardar sus restos. 
Se comprende que tal perspectiva y tales raíces tienen que 
sentirse, tienen que dar una particular fisonomía a la política 
filipina; por ejemplo, en ese aire un poco desprendido de las 
cosas terrenas, con que acoge con igual ánimo las buenas y las 
malas noticias, los triunfos y los reveses, la jornada triunfal de 
Lepanto y el desastre de la Armada Invencible. 


De ahí también que se comprenda la desazón del Rey, 
cuando la última enfermedad le coge en Madrid, lejos de su 
amado retiro. ¿Después de tantos años de vivir sobre su nicho 
iba a morir lejos de él? Como un elefante sagrado, Felipe se 
dispone a regresar al lugar que ha escogido para aguardar el 
último tránsito, cosa que ocurre tras meses de penosa 
enfermedad, en otro mes de septiembre, cuarenta años después 


que su padre Carlos V. 


El Escorial tiene mucho de su fundador: grandioso, 
hermético, austero. Y también, claro, de aquel fraile de 
Villacastín que tanto empeño puso en la dirección de su obra. 
En suma, el signo real aunado con el religioso. Es la expresión 
también de aquel Imperio, todavía imponente, pero que ya tiene 
cavada su propia tumba. No es la representación de un pueblo 
en su expansión, sino del que está en trance de arriar velas y de 
replegarse sobre sí mismo. Los hombres de Ultramar aún harían 
cosas importantes, aún cruzarían nuevas fronteras y se 
extenderían por inmensos territorios desconocidos; pero el 
corazón del Imperio había perdido su fuerza. Su propio 
monarca, como petrificado tras los muros de aquel importante 
retiro, se había aislado demasiado. De tanto esperar la muerte, 
había perdido la ilusión de vivir. 


CABEZÓN 


Pero el Quinientos español no es sólo grande por sus gestas 
en Ultramar, o por su dominio de media Europa. El antiguo 
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alumno, un tanto rudo, ha ido creciendo, ha ido cultivándose. 
El Quinientos es la época mejor de Salamanca, con fray 
Erancisco de Vitoria, el fundador del derecho de gentes, y con 
sus discípulos Soto, Covarrubias y tantos otros. Es también la 
época de la Universidad de Alcalá de Henares, fundada cuando 
comienza el siglo y la mejor obra de Cisneros; Alcalá, donde se 
desarrollará lo mejor de la escuela erasmista española y que 
llegará a eclipsar a la propia Salamanca por sus estudios 
helenísticos, donde se imprimirá la maravilla de la Biblia 
Poliglota, y donde surgirá un Trilingúe (estudios de latín, griego 
y hebreo) del que la propia Salamanca deberá tomar el modelo. 
Su fama seguirá siendo tan grande, a mediados de siglo, que a 
sus aulas enviará Felipe II! nada menos que a su propio hijo, don 
Carlos, y a su sobrino Alejandro Farnesio. 


Por eso no es extraño que en muchas otras veredas, y no sólo 
en las armas y en la política, destaquen los hombres del 
Quinientos español. Los místicos, como Santa Teresa y San 
Juan de la Cruz; los novelistas, como el propio Cervantes, 
aunque su obra cuaje a principios del XVII; incluso los 
pensadores, como el jesuita Suárez. Hasta en ese juego que 
entonces comienza a dar sus primeros pasos importantes, el 
juego-ciencia del ajedrez, una de cuyas más destacadas aperturas, 
la española, se conoce así en honor de su propugnador, Ruy 
López, que fue maestro de ajedrez de Felipe II, y que consiste en 
una rápida salida de todas las piezas del ala de Rey. 


Es también la época de grandes músicos, cuando la música 
española se pone en primerísima fila, con Cabezón, Salinas y 
Tomás de Victoria. 

Y en cuanto a poetas, baste recordar esas tres cumbres: 
Garcilaso, fray Luis de León y San Juan de la Cruz. Ya hemos 
comentado a Garcilaso, el poeta caballero; en la segunda mitad 
del Quinientos, en el reinado de Felipe IL, ese centro de la 
poesía pasará a manos de religiosos, a fray Luis, el profesor de la 
Universidad de Salamanca, y a San Juan, el místico, el 
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reformador, el Santo. Pues también en esto cabe apreciar el 
cambio de los tiempos, el relevo generacional de Carlos V a 


Felipe II. 


En cuanto a la música, está claro que a principios de siglo el 
panorama musical está dominado por los maestros flamencos. El 
gran especialista en la materia, monseñor Anglés, nos dice a este 
respecto que Carlos V siempre tuvo cabe sí su capilla musical de 
Bruselas: 


Explícase muy bien que ello fuera así —añade Anglés— 
si consideramos que durante la primera mitad del siglo XVI 
los maestros flamencos continuaban dominando la música 
en Europa y que la música polifónica española, a principios 
de siglo, apenas había traspasado las fronteras de nuestra 


península”. 


Pero en ese ambiente musical cortesano, dominado por los 
maestros flamencos, pronto empiezan a destacar nombres 
españoles. Y entre ellos, como figura principalísima, el organista 
Antonio de Cabezón, que en 1526 aparece ya en la Corte de la 
emperatriz Isabel, que ya está en nómina en dicho año con el 
sueldo —no pequeño para la época— de 40.000 maravedís/”. 
Por lo tanto, durante el dilatado período de cuarenta años (ya 
que hasta su muerte en 1566 sigue gozando de la protección de 
la Corona), Cabezón realiza una fecunda labor musical. Antonio 
de Cabezón, el organista ciego, no sólo desarrollaría esa tarea, 
sino que además, al pasar al servicio de Felipe II, ejerció sobre él 
una beneficiosa influencia; su muerte, en 1566, ese año crítico 
del reinado del Rey Prudente, en el que se produce la rebelión 
de los Países Bajos y las alteraciones de los moriscos granadinos, 
es significativa; en tan difíciles horas, Felipe no pudo contar con 
el alivio de su músico, a quien tanto apreciaba. 


No destacó tan sólo Cabezón como organista, sino además — 
y es lo importante— como compositor. En los documentos de 
la Casa Real se le cita así: 
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Antonio de Cabezón, ciego, músico y organista...?. 


Y de él nos dice, el tantas veces citado monseñor Anglés: 


Fue Antonio de Cabezón el más interesante organista y 
compositor de música para órgano que hubo en la Europa 
del siglo XVL como lo demuestran sus obras musicales 
contenidas en el libro de Venegas”. 


Felipe IL, al que Anglés considera como «el verdadero 
mecenas de la música española», y que ya en 1555 se hace cargo 
de la capilla flamenca de Carlos V, rechazando la petición de 
Maximiliano ll —su primo y cuñado—, que deseaba tal 
herencia, recibe también a su servicio, y desde la muerte de la 
Emperatriz, al organista Antonio de Cabezón. Y tanto apreció 
su arte, que ya no consintió que nada le separara de su organista, 
de forma que Antonio de Cabezón hubo de acompañar a Felipe 
Il, cuando Carlos V llamó a su hijo en 1548 para que fuera 
conocido en Italia, Alemania y los Países Bajos. Felipe II quiso 
hacerlo para que su música fuera apreciada por toda la Europa 
culta. Y de ese modo, Cabezón va a crear esas piezas para Órgano 
tan exquisitas, que podrían ponerse en parangón con la 
literatura mística de aquella centuria, y que tanto sabía apreciar 
el Rey. 

Hernando de Cabezón, el hijo del gran organista, recordaba 
con orgullo a su padre, del que nos dice que había seguido a 
Felipe II en sus viajes por Italia y Flandes, deleitando a todos 
con su arte, de forma que 


. ninguno hubo tan loco que no rindiese sus fantasías a 
la grandeza de ingenio que en Antonio de Cabezón se 


conocía... ”. 


Era tan querido de su Rey, que mandó hacer de él un retrato 
para tenerlo en su palacio. De forma que ya no son los 
cortesanos, las princesas, los monarcas los que han de ser 
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perpetuados por el pincel. Felipe quiere tener cabe sí la pintura 
que le recuerde al buen amigo, aun después de su muerte. 
Cuando han transcurrido doce años del fallecimiento de 
Antonio de Cabezón, Felipe II seguía teniendo su retrato en 
palacio””*. Era «el único organista», como lo cita Calvete de 
Estrella, cuando describe el viaje de Felipe II al Imperio. 


Más importancia tuvo el viaje que Cabezón hizo en 1554 a 
Inglaterra, siempre en el séquito de Felipe II, cuando el que 
estrenaba flamante título de Rey de Nápoles iba a desposar con 
María Tudor. Se ha disentido mucho si fue entonces cuando 
Cabezón aprendió aquella técnica musical tan admirada en 
Europa, y en la que Inglaterra se hallaba muy avanzada. Si 
hemos de creer a monseñor Anglés, que cotejó cuidadosamente 
las obras y la cronología de los compositores ingleses del 
Quinientos, como Tallis, Byrd, Morley y algunos otros, con la 
de Cabezón, la precedencia del arte musical del burgalés sería 
indudable””. No creemos que sea preciso insistir en esa 
polémica de precedencias, pues de una forma u otra, lo evidente 
es la bellísima obra musical de Cabezón, ese gran legado del 
organista ciego español para la cultura de Occidente. 


Al pasar Felipe II a Flandes, en agosto de 1555, llamado por 
su padre el Emperador, que preparaba ya la jornada de su 
solemne abdicación, le sigue acompañando Antonio de 
Cabezón, hasta que en enero de 1556 obtiene permiso del Rey 
para regresar a España ”” 

Y en España moriría, diez años después, dejando una 
espléndida obra musical, que influyó en la música española del 
Quinientos. 


En la música, y quizá también en la poesía, pues es indudable 
el estrecho parentesco entre ambas. Un parentesco que queda 
reflejado en la amistad y el mutuo aprecio y recíproca influencia 
de poetas y músicos. 


FRAY LUIS DE LEÓN 
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Y ese es el caso, por ejemplo, de la que se profesaron otro 
músico ciego del Quinientos, Salinas, con una de las cumbres de 
la poesía lírica hispana: fray Luis de León. 


Con fray Luis nos encontramos con ese gran exponente del 
profesor salmantino, nacido fuera, pero en Salamanca afincado y 
sin Salamanca imposible de comprender, como antes había 
ocurrido con fray Francisco de Vitoria, y más tarde ocurriría con 


Miguel de Unamuno. 


Nace fray Luis de León en zona de señorío: en Belmonte 
(Cuenca), asiento de la familia de los Juan Manuel, el cortesano 
tan querido de Felipe el Hermoso y de Carlos V. Corría el año 
1527 ó 1528, que en esto no andan demasiado de acuerdo sus 
eruditos estudiosos; por lo tanto, el mismo año en el que nace el 
príncipe Felipe, que acabará enseñoreando las Españas, y en 
cuyo reinado hay que insertar la obra del profesor salmantino. 
Muy pronto ingresa fray Luis en la Orden Agustina: a los 
catorce años, edad que se nos antoja demasiado temprana. 
Estudiante en Salamanca, oye las lecciones del famoso teólogo 
Melchor Cano, del que guardaría fuerte recuerdo. Estudia 
también en Alcalá de Henares, donde madura su formación de 
teólogo, versado en las lenguas clásicas y en el hebreo, tal como 
había proyectado su fundador Cisneros. Allí fue su maestro fray 
Cipriano de Huerga, saliendo de aquellas aulas la generación de 
humanistas que cuentan entre los más destacados del reinado de 
Felipe IL, y entre ellos Arias Montano”*; pero bien podemos 
considerar a fray Luis de León como un logro de aquel sueño de 
Cisneros, la formación de teólogos versados en los estudios 
clásicos, para ahondar en el conocimiento de las Sagradas 
Escrituras. 


De regreso a Salamanca, ya no abandonaría fray Luis sus 
estudios escriturarios, por cuya vocación acabaría sufriendo la 
enemiga de la corriente rutinaria del Claustro Universitario, lo 
que le llevaría a no pocas tribulaciones, entre ellas la prisión, 
cayendo bajo el engranaje inquisitorial. 
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Eso ocurriría, como hemos de ver, cuando apuntaba la 
primavera de 1572. Para entonces, fray Luis era ya profesor de la 
Universidad de Salamanca, en la que llevaba enseñando desde 
1565, en la cátedra llamada Durando. Y aunque tenía las 
inevitables enemistades del Claustro, en particular las surgidas 
por las rencillas con la Orden Dominicana (su mayor adversario, 
fray León de Castro, era de la Orden de Predicadores), también 
forjó algunas buenas amistades. Y entre ellas, la del famoso 
músico ciego Francisco Salinas, del que aún se conserva en 
Salamanca su pequeño órgano, y cuya música inspiraría en fray 
Luis algunos de sus más notables versos. Y aunque la memoria 
de los hombres es harto frágil, Salamanca ha sabido honrar a 
esas grandes, figuras, olvidándose de las grises y rutinarias, por el 
método de poner su nombre a dos de sus aulas. Aquel que visite 
la Universidad Vieja gustará de evocar a fray Luis, en su aula, de 
mortecina luz, y a Salinas, aula en la que aún siguen dándose 
lecciones de historia de la música y conciertos para el mundo 
universitario, en una tarea iniciada hace más de veinte años por 
el que escribe estas líneas.. 


De ese modo, ¿cómo silenciar ya el poema de fray Luis, 
dedicado a su gran amigo Salinas?: 
El aire se serena 
y viste de hermosura y luz no usada, 
Salinas, cuando suena 
la música extremada, 
por vuestra sabia mano gobernada. 


¿Hay algo de esa luz en el recuerdo de las mocedades de fray 
Luis, esa luz de Belmonte, evocada por Astrana Marín? El 
notable investigador de las letras hispanas la conocía bien, por 
haber estudiado allí cuando muchacho: 


El cielo —nos dice— es de turquesa purísimo y el aire 
tan diáfano, que en las claras mañanas dé primavera 
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distínguese perfectamente desde las torres los pueblos de El 
Pedernoso, Las Mesas y aun las primeras estribaciones de El 
Provencio, y, enfrente, las de la Puebla de Almenara”. 


Que en sus ensueños le acudieran las imágenes infantiles, es 
bien posible, aunque por el mismo fray Luis sabemos que dejó 
Belmonte cuando aún no era sino un niño: 


Dijo que nasció este declarante en la villa de Belmonte, 
adonde se crió hasta edad de cinco o seis años, y desta edad 
le llevaron a Madrid, donde estaba la Corte... 


Es asombroso. Fray Luis está declarando ante la Inquisición, 
y no puede precisar con exactitud la edad en que abandona para 
siempre la villa natal. Entonces Belmonte, aunque villa de 
señorío, no dejaba de tener importancia, con sus 748 vecinos, de 
ellos 687 pecheros, 19 hidalgos y 48 clérigos, amén de 134 
religiosos”. Si recordamos que por entonces Cuenca andaba 
por los 3.000 vecinos, Zamora por los 1.600, y León no llegaba 
a los 1.000, veremos que su vecindario no era escaso para la 
época. La villa tenía además jurisdicción sobre una tierra de 764 
vecinos, de ellos 723 pecheros, 25 hidalgos y 16 clérigos”. Su 
luz, como la de La Mancha, y más en su altura (La Mancha de 
Monte Aragón o de Aragón), es transparente; pero en 
Salamanca no tendría mucho que echar de menos la luz de su 
tierra natal, pues también en la capital del Tormes el aire parece 
de cristal, salvo cuando sopla «el gallego insano», esto es, el 
viento de Poniente. 

Su padre, hombre de leyes, que ejercía de abogado, sigue a la 
Corte, entonces ambulante, de Madrid a Valladolid, y en estas 
dos villas pasa fray Luis su mocedad, hasta que a los 14 años fray 
Luis deja el ambiente familiar para estudiar en Salamanca. El 
hecho no deja de ser sorprendente, ya que Valladolid contaba 
entonces con unos renombrados estudios, en donde las 
disciplinas jurídicas tenían fama, tanto más cuanto que allí 
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estaba el asiento de la más vieja y más autorizada Chancillería de 
toda la Corona de Castilla. ¿Cómo los padres de fray Luis se 
separan de su hijo, mandándole a Salamanca? Las dos 
poblaciones se hallaban entonces a unas cuatro jornadas de 
distancia. ¿No era separación demasiado fuerte, para tan corta 
edad, que parecía innecesaria? Pero el dato lo conocemos por el 
propio fray Luis, en sus declaraciones a la Inquisición: 


. se crió en casa de su padre que era entonces abogado 
de Corte, y en esta villa %? cuando la Corte se pasó a ella, 
hasta que tuvo edad de catorce años. Y desta edad su padre 
le envió desta villa a estudiar a Salamanca Cánones;..P?*, 


A los pocos meses, ingresaba fray Luis en la Orden Agustina: 
exactamente, el 29 de enero de 1544. 


Ya tenemos a fray Luis, pues, en la ciudad del Tormes, la 
ciudad de su destino. Por el momento es un estudiante. Y como 
tal vivirá en Salamanca entre 1543 y 1555. Eran los últimos 
años del reinado de Carlos V, aquellos vividos por el Emperador 
lejos de España, dejando aquí a su hijo Felipe como gobernante. 
Precisamente en Salamanca, y en ese mismo año en que ya 
tenemos a fray Luis de León entre sus muros, Salamanca arde en 
fiestas, porque a ella acuden para desposarse los príncipes Felipe 
de España y María Manuela de Portugal, y con ellos lo mejor de 
la nobleza de ambos países. Las crónicas han dejado constancia 
de las fiestas cortesanas. 


En el exterior, se sucede una política trepidante, acaudillada 
por Carlos V. Campaña relámpago contra el Duque de Cléves, 
victoriosa ofensiva sobre París, que obliga a Francisco ÍI a 
solicitar la paz (firmada en Crépy); comienzo del Concilio de 
Trento, guerra contra los Príncipes protestantes alemanes, que 
culminará con la victoria de Múlhberg (1547) y en la Dieta 
imperial de Augsburgo. Brillante esfuerzo que se paga con un 
empeoramiento económico en España, agravado por una serie 
de cosechas calamitosas. Los últimos años de este período, entre 
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1552 y 1555, con la huida de Innsbruck y el fracaso ante Metz 
(1553), predisponen a la nación entera para el relevo en el 
poder. En 1554, Felipe II (viudo de María Manuela de 
Portugal) se casa por segunda vez con la Reina de Inglaterra, 
María Tudor. Un año después, su padre Carlos V abdica en él. 
Un nuevo reinado se anuncia en la historia de España. Ha 
llegado al poder un nuevo Rey, y con él la generación a la que 
pertenece fray Luis de León. 


En esos tiempos de estudiante en Salamanca, fray Luis hubo 
de conocer a fray Francisco de Vitoria, el célebre dominico. Por 
supuesto que no como alumno suyo, pues Vitoria muere en 
1546, cuando fray Luis es aún estudiante de las Escuelas 
Menores, cuando todavía cursa los estudios de Bachiller en 
Artes. Pero la fama de Francisco de Vitoria era universal, y fray 
Luis de León vivió sin duda aquel ambiente, aunque él saliera 
poco del Convento Agustino de Salamanca, en el que realiza esa 
primera fase de estudios. 


En cambio sí sabemos que fue alumno de Melchor Cano, el 
famoso teólogo dominico y enemigo de Carranza, que años 
después destacaría en la persecución inquisitorial contra el 
núcleo luterano de Valladolid. 

Salamanca a mediados del siglo XVI era, sobre todo, la 
Universidad. Y eso se comprende, ya que sobre una población 
de unos 16.000 habitantes se descolgaban entre 6.000 a 7.000 
estudiantes, algunos viviendo en los Colegios Mayores y 
Menores, pero la mayoría en casas de pupilaje y en pequeñas 
repúblicas. Ellos, pues, con sus privilegios, con su consumo, con 
sus algaradas y con todo lo que aportaban, aun dentro de su 
hambre y desnudez, y aun con sus camorras, era lo que hacía 
vivir a Salamanca, lo que la hacía renombrar. 


¿Qué era, pues, la Universidad en el siglo XVI? ¿Cómo se 
regía? ¿Cuáles eran sus principales distintivos? 


Por sus Estatutos, varias veces impresos en el siglo XVI, y por 
sus documentos —en especial, los Libros de visitas— estamos en 
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condiciones de penetrar en aquel mundo”. 


Una de sus mayores singularidades la constituía la 
intervención del estudiante, tanto en su gobierno como en la 
provisión de sus cátedras. De las dos autoridades máximas, el 
Rector y el Maestrescuela, el primero era un estudiante. El 
Maestrescuela era el juez de los estudios, y su jurisdicción recaía, 
por tanto, sobre el buen gobierno de los alumnos. Era dignidad 
del Cabildo Catedralicio, aún muy marcado en el siglo XV. 
Aunque a partir de los Reyes Católicos, la nueva Monarquía 
autoritaria que se impone en España trata también de controlar 
la Universidad, a través del Consejo Real, y mediante periódicas 
visitas, el Maestrescuela sigue funcionando con sus atribuciones, 
que le enfrentaban a menudo con el Corregidor de la ciudad. 


El Rector era un alumno, y su elección era decidida por los 
alumnos anualmente; sin embargo, su poder era menor que en 
los tiempos actuales, en parte por la misma brevedad de su 
mandato, en parte por la existencia de los claustros de 
diputados, doctores, consiliarios y catedráticos. Asimismo, los 
Estatutos de la Universidad regulaban su vida, que escapaba al 
arbitrio de la autoridad, estando los estatutos impresos, como lo 
fueron en 1538 y en 1561. 

Otra de las particularidades de la Universidad de Salamanca 
estribaba en la provisión de las cátedras. También aquí nos 
encontramos con la intervención del alumnado que asistía a las 
oposiciones. Existían listas de estos electores, con sus señas 
físicas correspondientes —técnica más pobre que el carnet de 
identidad, pero que en general hacía sus veces—= una vez 
terminadas las oposiciones, los alumnos electores presentes iban 
votando en favor de uno u otro candidato. Se atendía a la 
preparación de cada alumno, de forma que cada estudiante iba 
acumulando un voto por cada año de estudio en la Facultad 
respectiva. De esa forma, al que estaba a punto de licenciarse se 
le daba mucha mayor autoridad que al que acababa de ingresar 
en los estudios. Una serie de medidas disciplinarias trataban de 
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impedir los sobornos, por parte de los opositores, y los manejos 
o intrigas por parte de los bandos. El sistema, en teoría, estaba 
vinculado al hecho de que el alumno tenía experiencia de 
quiénes eran los mejores candidatos y que, además, había que 
suponer en ellos interés por votar al que considerasen mejor, 
puesto que luego lo habían de sufrir a lo largo del curso. A la 
inversa, se procuraba así conseguir que el profesorado no sólo 
fuera competente sino sumamente atento con los estudiantes, 
que eran sus electores. 


Si comparamos tanto el sistema de elección del Rector como 
la provisión de cátedras con la actualidad, llegaremos a 
interesantes conclusiones. Por una parte, vemos que en el 
rectorado los titulares han tendido a una arbitrariedad 
sumamente peligrosa, incluso con desprecio de los estatutos 
vigentes. El total divorcio entre rectorado y alumnado procede 
de la nula representatividad que en las elecciones de Rector han 
tenido, en los tiempos contemporáneos, hasta hace bien poco, 
los alumnos de la Universidad burguesa. Que el Rector sea un 
catedrático, y que su mandato sea trienal, y no anual, parece 
aconsejable, lo primero por la vinculación a sus tareas 
universitarias, lo segundo por dar mayor posibilidad a la 
planificación y ejecución de sus disposiciones. Pero en cuanto a 
la democratización del sistema electoral, no cabe duda de que la 
Universidad del siglo XVI tiene mucho que enseñar a la actual. 


¿A qué es debido ello? A una excesiva intervención del Estado 
en la Universidad, de cuño napoleónico. El Estado moderno ha 
querido controlar hasta el máximo ese órgano tan importante en 
los tiempos contemporáneos como es la Universidad. Y así 
ocurre la paradoja de que mientras se hacía cada vez más fuerte 
la tendencia hacia el sufragio universal, sin embargo el reducto 
universitario seguía dirigiéndose con un peligroso centralismo, y 
dejando al margen la opinión del alumnado. ¿Es eso correcto? 
Aunque la pregunta que debiera formularse quizá sea otra. ¿Es 
eso aconsejable? En todo caso, ¿es posible seguir dirigiendo la 
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Universidad, a espaldas de un alumnado cada vez más 
consciente, cada vez más inquieto y, por ello, cada vez más 
conflictivo? ¿No habrá que acudir al modelo, rectificando todo 
lo que fuera necesario, de esa Universidad democrática del 
Renacimiento? Así escribíamos en 1976. 


Y vayamos ahora a la cuestión de la provisión de las cátedras. 
De hecho, el público que asiste ahora a las oposiciones 
manifiesta ostensiblemente su desagrado y su disconformidad, 
con harta frecuencia, frente a los fallos de los tribunales. Se 
habla reiteradamente de escándalos en una y otra oposición. 
Entre los opositores corren dichos escépticos, como que lo 
importante no es hacer una buena oposición, sino ir a aquella en 
la que se sepa previamente que ya se cuenta con tres votos. Al 
opositor muevo se le pregunta socarronamente: «¿Cuál es tu 
maestro?» Como quien añade: «Si no tienes padrino...». 


Lo cual no quiere decir que el sistema antiguo no tuviera sus 
defectos. Eran frecuentes, pese a todas las condenas, los 
sobornos y las intrigas en cadena. Tampoco parece seguro que el 
alumnado prefiera al profesor más competente, cuando es 
severo, al más blando y manejable. Por otra parte, las filiaciones 
políticas de la hora actual, a la que estaban ajenos los estudiantes 
del Quinientos quizá hicieran más difícil el sistema antiguo en la 
hora de hoy. 

Estas disquisiciones son útiles, en todo caso, para señalar el 
importante papel ejercido por el estudiante del Siglo de Oro, 
cuando fray Luis era un novicio del Convento Agustino de 
Salamanca. Asimismo nos permitirá comprender lo que le 
hicieron padecer esos alumnos cuando le llega la hora de enseñar 
como profesor. 


Habría que añadir, para completar algo más el cuadro, que 
los estudiantes acomodados se acompañaban de criados, que 
podían seguir los estudios con sus amos; de forma que uno de 
los modos de salir adelante con los estudios, para aquellos que 
no tenían bienes de fortuna, era pedir limosna —para lo que se 
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obtenían permisos especiales—, o servir a algún estudiante rico. 
En cuanto a los emolumentos, eran particularmente caros la 
obtención de los títulos, que obligaba a gran convite colectivo, 
aparte de los honorarios del tribunal. Eso ciertamente ha 
desaparecido, quedando como recuerdo la comida que el 
doctorando o los nuevos catedráticos ofrecen al tribunal, al feliz 
término de su grado de doctor, o al obtener la plaza de profesor. 


Hemos dicho que el estudiante del Quinientos, a diferencia 
del actual, no estaba politizado; quizá la expresión sea equívoca 
o llame a engaño. Pues si se tiene en cuenta que la pasión de la 
época era la cuestión religiosa, y si se recuerda con qué facilidad 
la Inquisición preparaba sus «braseros» —léase hogueras— 
contra los herejes, se comprenderá hasta qué punto un profesor 
que explicara materias teológicas —y ese sería el caso de fray 
Luis— estaría expuesto a preguntas intencionadas de algunos de 
sus alumnos y a caer en las consiguientes trampas. Las 
delaciones estaban a la orden del día, de lo que podían venir 
interrogatorios inquisitoriales, primero, y procesos más tarde. 


Y por otra parte, también podemos considerar que había el 
sector inmovilista, tanto entre el profesorado como entre los 
alumnos, y la minoría deseosa de renovación, que en la jerga 
estudiantil actual podríamos denominar «progre». En ese 
sentido, podemos considerar a fray Luis el alumno de Melchor 
Cano, pero también el de las aulas de Alcalá de Henares, como 
uno de los últimos erasmistas españoles, como un escriturario 
que quiere llevar los textos sagrados al pueblo (de ahí su 
traducción del Cantar de los Cantares), que quiere rastrear en las 
fuentes de los Libros Sagrados, a través de su conocimiento de 
las lenguas antiguas, que pondrá a discusión aspectos de la 
Vulgata. En fin, él es quien, como hemos de ver en su 
momento, ofrecerá especiales motivos para que el grupo 
inmovilista le tenga malquerencia y trate de desplazarlo de la 


Universidad. 


Pero eso será después. 
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De todas formas, es momento de precisar que los profesores, 
si a lo largo de sus lecciones se veían molestados únicamente por 
las muestras de descontento de los que querían que fuesen más 
despacio, para tomar más cómodamente al dictado sus apuntes 
—y no hay que decir que ayer, como hoy, esos estaban entre los 
peores alumnos—, al terminar la clase era costumbre «ponerse al 
poste», esto es, apoyado el cuerpo en una columna del patio, 
para responder a todas las preguntas, buenas o malas, discretas o 
necias, que se les hiciesen, de lo que salían muy fatigados. Lo 
cierto es que fray Luis, como hemos de ver, no guardaba buen 
recuerdo de esas jornadas. 


Por lo pronto ya lo tenemos completando sus estudios en 
Alcalá de Henares, donde enseñaba fray Cipriano de Huerga la 
materia escrituraria, conforme al sesgo erasmista. Allí conoció 
fray Luis, como compañero de promoción, a Arias Montano, el 
que sería uno de los más autorizados humanistas de la época de 
Felipe IL, y su hombre de confianza para reclutar obras selectas 
— impresas o manuscritas— para su biblioteca de San Lorenzo 
de El Escorial. Compartía fray Cipriano su vocación escrituraria 
con su pasión musical, y algo de todo ello quedaría reflejado en 
su discípulo fray Luis.. 


Corría el año 1556. 


En 1557, fray Luis ha dejado ya Alcalá e interviene en un 
capítulo que su Orden celebra en la villa palentina de Dueñas, 
villa señorial de los Condes de Buendía. Su intervención fue 
señalada como excesivamente protestaria, si podemos emplear 
esa expresión actual, por subrayar con fuerza los defectos y 
abusos que apreciaba, en especial contra los que, guardando las 
formas, no cumplían con el espíritu de la Orden. ¿No estamos 
de nuevo ante un signo de marcado sabor erasmista? 


Tal podría expresarse, dentro de la Orden Dominicana, fray 
Bartolomé de Carranza. 


Sabemos que por entonces fray Luis se gradúa Bachiller por la 
Universidad de Toledo, entonces muy de segundo orden, frente 
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a las ya consagradas como Valladolid, Salamanca y Alcalá. Es ese 
punto oscuro en su vida. Su familia vive en Valladolid, él 
estudia en Salamanca y en Alcalá, pero se gradúa Bachiller en 
Toledo. Si no fuera fray Luis, diríase que estábamos ante la 
estampa del estudiante remolón, que busca la vía fácil para 
obtener el grado. Ahora bien, ¿no había hecho algo similar, 
medio siglo antes, Copérnico en Italia? 


En 1558, Fray Luis ha regresado a Salamanca. Sólo ha estado 
dos años fuera. Salamanca se perfila como la ciudad de su 
destino. En ese mismo año convalida su título de Bachiller por 
Toledo, y a los dos años defiende con éxito su grado de 
Licenciado, en la tradicional Capilla salmantina de Santa 
Bárbara, del claustro de la Catedral Vieja, en un acto presidido 
por fray Domingo de Soto, el más destacado alumno de la 
escuela de Vitoria. 


Quizá por ello, muriendo a poco Soto, fue fray Luis 
encargado de su oración fúnebre, que llevó a cabo con tanta 
vehemencia que uno de los asistentes pudo escribir a su padre 
está inspirada profecía: 


...engendraste un León cuya voz..., 


oirá también la posteridad”. 


Un año después, tras un fracaso en oposiciones a la Cátedra 
de Biblia, consigue fray Luis ingresar en el cuerpo de profesores 
de la Universidad salmantina, consiguiendo nada menos que la 
Cátedra de Teología de Santo Tomás, tradicionalmente en 
manos dominicas. Era en el mes de noviembre de 1561. La 
oposición fue muy violenta, y en ella afloró la saña que entonces 
sacudía a Castilla, y que demuestra que fray Luis, grande como 
teólogo y extraordinario como poeta, como hombre pudo 
resultar inferior a su obra escrita. 


En efecto, fray Luis no dudó en atacar a la Orden 
Dominicana, aprovechándose de que un monje de San Esteban, 
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fray Domingo de Rojas, había sido procesado y condenado 
como hereje en los Autos de Fe de Valladolid de 1559. Aquel 
mismo año, fray Bartolomé de Carranza, otro dominico, era 
preso por la Inquisición, pese a ser Arzobispo de Toledo. ¿Había 
que sospechar de la limpieza de fe de la Orden de Predicadores? 
El golpe era bajo —uno de los opositores era dominicano— y 
poco convincente al generalizar unos hechos aislados, ya que en 
el mismo combate contra aquellos focos luteranos había sido 
decisiva la intervención de otros dominicos, como fray Melchor 
Cano. Pero surtió efecto, al menos en alguna medida, ganando 
fray Luis la oposición, si bien los dominicos podían replicar que 
tampoco la Orden Agustina estaba libre de sospechas, ya que en 
su seno había engendrado al mismo Lutero. 


De lo que no cabe duda es de que eran años terribles, en los 
que el miedo se había apoderado de las gentes. Las llamas de 
Valladolid y Sevilla, en aquellos cuatro Autos de Fe de los años 
1559 y 1560, habían dado tan siniestro resplandor, que todos 
recelaban de todos. Fray Luis no fue ajeno a esa ola de pánico, 
antes bien hizo tal presa en él que se convirtió en delator. 


Pues ocurrió que alguien vio en su celda un libro sospechoso 
de contener expresiones heréticas. Se trataba de un libro italiano 
que fray Luis conocía a través de su amigo Arias Montano. En 
principio, fray Luis se enfrentó con el malicioso, pero después 
entró en temores: 


se puso melancólico, considerando el número de 
herejes que habían sido descubiertos y que diariamente se 
descubrían en España, y que parecía que nada estaba 


seguro... 


Llevado de ese temor, fray Luis denunció el asunto al 
Tribunal del Santo Oficio, por cuya causa Arias Montano se vio 
inquietado. Este hecho es algo más que una vulgar anécdota. 
Viene a señalar hasta qué punto la atmósfera inquisitorial podía 
hacer mezquinos a los grandes hombres. 
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Pues el terror nunca ha sido un aire que deba respirar una 
sociedad sana. Y el propio fray Luis lo había de sufrir en su 
carne, pues por mezquindades semejantes sufría persecución, 
proceso y prisión en las cárceles inquisitoriales. 


Treinta años transcurrían entre la toma de posesión de la 
Cátedra por fray Luis y su muerte. Treinta años dedicado a la 
docencia, salvo los cinco pasados en prisión. Por lo tanto, una 
docencia que hay que distinguir entre antes y después del 
proceso inquisitorial, aunque fray Luis trata de ligar con el 
pasado, a lo que obedece su posible frase «decíamos ayer... ». 


A la primera etapa corresponde, sin duda, su poema dedicado 
a su amigo Salinas. A la segunda, De los nombres de Cristo y lo 
mejor de sus poesías, así como La perfecta casada, que aparece en 
1583. 

Tenía fray Luis, como su maestro fray Cipriano de Huerga, la 
pasión de la música, que le lleva a la amistad con Salinas. En la 
Universidad de Salamanca existía entonces la Cátedra de 
Música, y ello facilitaba el satisfacer esas aficiones. Para fray 
Luis, siempre en pugna constante con los otros grupos y 
parcialidades del Claustro, ya por defender «novedades» en la 
interpretación de los Sagrados Libros, ya por las batallas libradas 
alrededor de las oposiciones, la música era un alivio, una evasión 
a ese mundo de la serenidad inefable por el que suspiraba su 
alma. Su religiosidad también se trasluce en el poema; 


El aire se serena 

y viste de hermosura y luz no usada, 
Salinas, cuando suena 

la música extremada, 


por vuestra sabia mano gobernada. 


La música le lleva a la meditación religiosa. Y así sigue: 


A cuyo son divino 
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el alma, que en olvido está sumida, 
torna a cobrar el tino 
y memoria perdida, 


de su origen primera esclarecida. 


Y como la música y la astronomía parecen hermanadas —«la 
música de las esfera»— conforme a la concepción 
tolemaicoaristotélica nos cantará lo que estaba más allá de las 8 
esferas: 


Traspasa el aire todo 
hasta llegar a la más alta esfera. 
Y haya allí otro modo de no perecedera 


música, que es de todas la primera. 


Es la música que tañe Dios, y, por ello, la de Salinas permite 
acercársele: 


Ve cómo el gran maestro, a aquesta inmensa cítara aplicado, con 
movimiento diestro produce el son sagrado, con que este eterno 
templo es sustentado. 


La música embarga al poeta, lo eleva, le hace desprenderse de 
las miserias de la vida: 
¡Oh, desmayo dichoso! 
¡Oh, muerte que das vida! 
¡Oh, dulce olvido! 
¡Durase en tu reposo, 
sin ser restituido 
jamás a aqueste bajo y vil sentido! 


Tales embelesos quiere disfrutarlos con sus amigos, en su 
buena compañía: 


A aqueste bien os llamo, 
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gloria del apolíneo sacro coro, 
amigos a quien amo 
sobre todo tesoro; 


que todo lo demás es triste lloro. 


De ahí su agradecimiento al músico. Fray Luis termina 
instando a Salinas para que prosiga sin descanso en su arte: 


Ob, suena de contino, 

Salinas, vuestro son en mis oídos, 
por quien al bien divino 
despiertan los sentidos, 


quedando a lo demás amortecidos. 


Sin duda, fray Luis echaría de menos, en las horas amargas de 
la prisión, la suave música del organista ciego, su gran amigo y 
compañero de claustro, Francisco Salinas. 


Porque le llegó la hora del proceso y de la cárcel. 


Fue por un largo camino, que se inició por aquella misma 
época en la que, ya profesor de Teología en la Universidad 
salmantina, había acudido (con excesiva prisa, quizá) a la 
Inquisición para denunciar el libro que le había recomendado 
Arias Montano. Por entonces, y a encargo de una monja, 
traducía fray Luis el Cantar de los Cantares. El manuscrito corrió 
pronto y fue motivo de escándalo; el erotismo de este fragmento 
del Antiguo Testamento sorprendía a los ignorantes. Hubiera 
sido conveniente una auténtica educación religiosa; pero más 
cómodo resultaba prohibir la traducción al lenguaje vulgar, y ese 
era el espíritu del Concilio de Trento, que pesaba entonces 
sobre el orbe católico, no sólo —ciertamente— sobre España. 

Contaba, probablemente también, la popularidad de fray 
Luis, cuyas clases eran muy concurridas; de ahí celos entre el 
profesorado y pequeñas rencillas que acabaron convirtiéndose en 
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grandes odios; odios más enconados todavía, porque fray Luis 

logró que triunfaran no pocos de sus candidatos en las 
8 q p 

oposiciones que en esa década se fueron celebrando. 


Pero sobre todo hay que insistir en que el peligro mayor de 
fray Luis, además de su origen judío, estribaba en apoyar la tesis 
de la interpretación de la Sagrada Biblia más correctamente, 
mejorando la traducción de la Vulgata, con el adecuado cotejo 
de los fragmentos más oscuros con los textos hebraicos. 


Durante los años 1570 y 1571, fray Luis está ausente mucho 
tiempo de Salamanca y de sus quehaceres universitarios. En 
1570, porque fue comisionado por el Claustro para presentar al 
Gobierno una petición de aumento de salario. Que para ello 
fuera designado fray Luis no cabe duda de que era indicio de la 
categoría que se le reconocía; por entonces fray Luis contaba 42 
años. La misión le obligó a desplazarse a la Corte, donde solicitó 
audiencia al Consejo Real; pero su negocio, en aquella 
Monarquía tan autoritaria, no podía despacharlo sino el propio. 
Rey. Ahora bien, por aquel año la rebelión morisca de las 
Alpujarras había llegado a su máximo furor, y Felipe II había 
decidido afrontarla con la mayor energía, para lo que no sólo 
dio el mando a su hermanastro don Juan de Austria, sino que se 
trasladó personalmente a Córdoba, para dar más calor con su 
presencia a las operaciones militares. Lo que no supo o no pudo 
hacer frente al levantamiento sincrónico de los Países Bajos, lo 
llevó a cabo con plena decisión en el solar hispano. De modo 
que fray Luis tuvo que acudir a Córdoba, para plantear el 
modesto problema, del que era portador, nada menos que a la 
cabeza de la Monarquía. Este detalle es sumamente revelador 
respecto a la idea que del Gobierno tenía el Rey. Ciertamente 
no era nada perezoso en su oficio, pero es indudable que al 
querer atender tanto a lo grande como a lo menudo, la 
resolución de los graves asuntos de Estado se resentía por exceso 
de dilación. 


En el caso de fray Luis, el Rey despachó su negocio a fines de 
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abril; sin embargo, fray Luis no regresó a Salamanca sino hasta 
octubre, y pasando antes por Belmonte. No cabe duda de que 
en este caso sus enemigos tuvieron motivos para reprocharle 
tamaña lentitud, que poco decía a favor de su amor a la Cátedra. 


En 1571, la ausencia de fray Luis de debió a que una 
epidemia de viruela azotó Salamanca, con la consiguiente 
desbandada, que obligó a una tregua en los estudios. Ya para 
entonces estaba en marcha la coalición de León de Castro y de 
fray Bartolomé de Medina, que se conjuraban contra fray Luis. 


Tales enemigos contaban con buenos aliados: aquellos 
estudiantes que se escandalizaban de las «novedades» realizadas 
por fray Luis en sus explicaciones. Pues ya existía entonces el 
bando de los que se llamaban a sí mismos de Jesucristo (¿no 
parece un antecedente de los «guerrilleros de Cristo Rey»?), que 
llevaban sus sospechas a la celda de fray Bartolomé de Medina, 
el dominico del Convento de San Esteban. 


¿Estaba ajeno fray Luis a todo ello? Algo debió de entender, 
algún rumor debió de llegarle, pero seguro de su categoría 
intelectual se creyó a resguardo de las necedades que propalasen 
aquellos estudiantes; pues en otro caso, habría sido inevitable 


que ningún profesor de teología quedara libre de sospecha”*. 


Quien empezó a tener noticias del movimiento «novedoso» 
de un grupo de profesores de la Universidad de Salamanca, en el 
que aparecían los nombres de Granjal y Martínez, junto con el 
de fray Luis de León, fue la Inquisición. Su familiar en 
Salamanca realizó las primeras informaciones a fines de 1571. 
Fray Bartolomé de Medina y León de Castro fueron 
interrogados. Sus respuestas dieron por resultado que el 
Tribunal de la Inquisición mandara un comisario propio, con 
amplias facultades: Diego González. Ese es un nombre que no 
debiera olvidarse fácilmente por el intelectual español. Prototipo 
del oscurantismo, Diego González relacionó inmediatamente el 
origen converso de Granjal y de fray Luis, y concluyó que sus 
«novedades» en la Cátedra no eran sino el resultado de combatir 
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aviesamente la fe católica. 


Después de esa conclusión, la suerte estaba echada: la 
detención de ambos profesores y su envío a Valladolid. 


Daba comienzo el proceso y prisión de fray Luis. Corría el 


mes de febrero de 1572. 


Y quizá no fuera lo peor aquello de la detención, sino los días 
de incertidumbre que le precedieron, en esos momentos en que 
se sienten la angustia de que un poder arbitrario está amagando 
su golpe. Es cuando el intelectual, que no ha querido renunciar 
a su función crítica, afrontando los riesgos inherentes, intuye 
que esos riesgos se van haciendo mayores. La presión policiaca se 
incrementa. Se aprecian caras sospechosamente nuevas en la 
clase. Hay que escoger las palabras, porque cualquiera puede ser 
tomada con otro sentido, y volverse contra el que las pronuncia. 
¡Y por otra parte, las palabras nada son, sin el acento, sin el 
tono, sin la intención con que se pronuncian! Una expresión 
indiferente, o incluso amistosa, puede convertirse en un insulto. 


El 1 de marzo de 1572, la Inquisición detiene a Granjal, fray 
Luis sabe ya, pues, a qué atenerse. El inquisidor Diego González 
ha comenzado a hacer sus presas. Fray Luis se ve acometido por 
el terror. Es evidente que la Inquisición le acosa. Quiere salir al 
paso del peligro, y decide que lo mejor es entrevistarse con el 
Inquisidor. Sospecha que la principal acusación es por sus 
juicios sobre la Vulgata. Le presentará sus notas de clase, sus 
comentarios. Le demostrará su ortodoxia. Por otra parte, él no 
es un cualquiera. Su fama como teólogo es grande. Acude a sus 
amigos. Trata de conseguir el apoyo del poderoso arzobispo 
Guerrero, que tanto prestigio había adquirido en Trento (lo 
cual, por otra parte, no suponía ninguna garantía de inmunidad, 
¿pues acaso no había sido esa la trayectoria de Carranza? ¿Y no 
seguía en pie el proceso del arzobispo de Toledo?). Febrilmente, 
fray Luis hace un recuento de todas aquellas autoridades 
eclesiásticas que, de un modo u otro, pueden salir a su favor, 
incluso en Roma. Uno de sus mayores amigos en España es 
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Portocarrero; pero éste aún no ha conseguido la suprema 
dignidad inquisitorial que después tendrá y, por otra parte, se 
halla demasiado lejos, gobernando la apartada Galicia. 


Ocurre que el temor también sacude a los amigos. De pronto, 
resulta peligroso hacerse pasar por amigo de fray Luis, cuya 
enfermedad es contagiosa y puede llevar al «brasero» 
inquisitorial. Por tanto, ¡puertas y ventanas cerradas! Los más 
cercanos son los primeros en huir del peligro. De ese modo el 
comentarista de los Textos Sagrados va a saber por experiencia 
propia lo que es ser vendido y abandonado. La tremenda, la 
amarga experiencia le dará autoridad para reflejar después la 
prisión de Cristo, en unas páginas que cuentan entre las más 
inspiradas de su prosa, y aun de todo el Quinientos. Sabe muy 
bien que el que entra en las cárceles inquisitoriales tiene que 
prepararse para lo peor: interrogatorios insufribles, dilaciones 
angustiosas, el tormento esperado a cada instante, la condena 
infamatoria, quizá incluso la hoguera. ¿Quién sale bien de esa 
terrible prueba? El preso, ¿de quién se ve asistido? Es morir cien 
veces con la imaginación, es vivir atormentado porque el 
tormento acecha al detenido. Y ninguna defensa vale, cuando 
no se sabe a ciencia cierta de qué es acusado y quién le acusa. Es 
como recibir golpe tras golpe en la oscuridad, sin ver quién los 
da. Es, sobre la violencia que se sufre, el terror que enloquece. 
Es el morir y el temor de morir. 


De ese modo, ¡qué bien puede comprender la pasión de Jesús! 


Sería negocio infinito si quisiésemos por menudo decir en 
cada una obra de las que hizo Cristo lo que sufrió y 
padesció. Vengamos al remate de todas ellas, que fue su 
muerte, y veremos cuánto se preció de beber puro este cáliz y 
de señalarse sobre todas las criaturas en gustar el sentido de 
la miseria por extremada manera, llegando hasta el último 


A 


Conforme a la sentencia de Dante, pudo también comprobar 
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fray Luis que la adversidad era más sentida después de haber 
gozado el favor de la fortuna. Él había triunfado en Salamanca, 
su prestigio crecía de día en día, ocupaba un puesto preeminente 
en su instituto religioso, ordenaba su jornada entre sus clases, 
sus charlas con los amigos, sus lecturas y sus meditaciones. 
Entraba de lleno, es cierto, en las luchas y en las pequeñas 
rencillas de la vida universitaria; pero hasta en esto era, las más 
de las veces, afortunado. Tanto era así que la Universidad, hasta 
entonces poco menos que en manos de los dominicos, estaba en 
buena medida bajo otras influencias, sobresaliendo entre ellas la 
de los agustinos, por no decir la suya propia. Fray Luis vivía 
como un sabio humanista del Renacimiento, en la época en que 
la sombra de la Inquisición cubría toda España. Y eso fue lo que 
olvidó, para aprender pronto cuán implacable era su poder. 
Tocándole a él caer de un próspero estado a otro bien miserable: 


Siéntese más la miseria cuando sucede a la prosperidad, y 
es género de mayor infelicidad en los trabajos el haber sido 
en algún tiempo feliz. 


Es fray Luis de León el que sigue comentando la pasión de 
Jesús: 


Poco antes de que le prendiesen y pusiesen en cruz, quiso 
ser recebido, y lo fue de hecho, con triunfo glorioso...”?. 


Ahora se le abría plenamente a fray Luis el significado de la 
jornada del Domingo de Ramos, la entrada gloriosa de Jesús en 
Jerusalén, poco antes de su pasión. ¿Lo comprendía mejor, 
cuando él mismo había sido tan bien acogido por los grandes de 
la Tierra, por los miembros del Consejo Real y hasta por el 
propio Rey? Sin embargo, de nada le había valido contra la 
trampa que se le estaba urdiendo. 


Así pudo conocer todas las desdichas, una a una, que luego 
recordará en su comentario a la pasión del Señor. El morir antes 
de morir. 
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...0, por mejor decir, morir dos veces, la una en el lecho 
y la otra en la imaginación dél...??, 


Eso es lo que subraya en Jesús: su afán de padecer: 


¿Qué tormento tan desigual que este con que se quiso 
atormentar de antemano? ¿Qué hambre, o digamos qué 
codicia de padecer? No se contentó con sentir el morir, sino 
quiso probar también la imaginación y el temor del morir 


lo que puede doler...”*. 


Esto es, probar hasta el final el sabor de la muerte: 


...probar hasta el cabo cuánto duele la muerte, esto es, el 


morir y el temor de morir...”?.. 


¡El temor de morir! ¡El tener que afrontar todo el alud de 
pensamiento sobre los males que de pronto acechan al infeliz! 
¿No es fray Luis el que recuerda los suyos propios? Así nos 
¿ y q yos prop 


hablará de 


... la fatiga increíble del pelear contra su apetito propio 
y contra su misma imaginación y el resistir a las formas 
horribles de tormentos y males y afrentas, que se venían 
espantosamente a los ojos para ahogarle, y el hacerles cara, y 
el peleando uno contra tantos, valerosamente vencerlos con 
no oído trabajo y sudor, también lo experimentó”*. 


También lo experimentó fray Luis, hay que entender. Pues, 
¿de qué no había hecho experiencia? ¿Acaso no había sabido él 
lo que era ser abandonado por propios y extraños, e incluso 
vendido por sus propios compañeros? ¿Acaso no había visto 
cuán pronto le habían abandonado los que se llamaban sus 
amigos, sintiendo así al cabo lo que era el infortunio? Él nos lo 
dirá, recordando siempre la pasión de Cristo: 


Mas ¿de qué no hizo experiencia? También sintió la 
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pena que es ser vendido y traído a muerte por sus mismos 
amigos, como él lo fue en aquella noche de Judas; el ser 
desamparado en su trabajo de los que le debían tanto amor 
y cuidado; el dolor de trocarse los amigos con la fortuna; el 
verse, no solamente negado de quien tanto le amaba, mas 
entregado del todo en las manos de quien lo desamaba tan 
mortalmente; la calumnia de los acusadores, la falsedad de 
los testigos, la injusticia misma y la sed de la sangre 
inocente asentada en el soberano tribunal por juez, males 
que sólo quien los ha probado los siente...%. 


Se ha hablado, más de una vez, que fray Luis sintió un gran 
respeto por el Tribunal de la Inquisición, y que no se quejó de 
él, sino de sus envidiosos enemigos; pero otra cosa es lo que 
parece leerse entre líneas. Entre líneas, claro está, pues no de 
otra manera podía expresarse quien ya había probado la acción 
del arbitrario Tribunal; ¿No es a ese Tribunal al que alude en 
esta frase última, en la que hace hincapié en su propia 
experiencia? ¿No es la Inquisición «la injusticia misma, la sed de 
sangre inocente asentada en el soberano tribunal por juez, males 
que sólo quien los ha probado los siente»? Y, por si cupiera 
alguna duda, añadirá: 


... la forma de juicio y el hecho de cruel tiranía; el color 
de religión adonde era todo impiedad y blasfemia; el 
aborrescimiento de Dios, disimulado por defuera con 
apariencias falsas de su amor y su honra.../*, 


En verdad, no se podía describir con más certeras palabras y 
con juicio más penetrante, la iniquidad de los rigores de un 
Tribunal que se erigía en campeón del Dios del amor, y que sin 
embargo en su nombre perseguía, acorralaba, encerraba, 
torturaba, difamaba y quemaba a pobres cristianos. 
Contrasentido, locura de los hombres, que fray Luis de León, la 
gloria de la Salamanca filipina, estuvo a punto de conocer hasta 
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sus últimas consecuencias. 


Y llegó la prisión. El 26 de marzo de 1572 fray Luis era 
detenido y sus bienes secuestrados; esta fórmula era habitual en 
las normas procesales de la Inquisición, tanto por si recaía la 
pena máxima sobre el reo como para atender, con sus bienes 
propios, a su mantenimiento. 


A fines de marzo ya se hallaba fray Luis en la cárcel 
inquisitorial de Valladolid. Cosa notable; como si al ver 
confirmada su prisión cesaran las dudas, fray Luis se serenó. Y 
eso que sus perspectivas no podían ser peores. Bell nos describe 
ese momento con exactitud: 


Incomunicado con todos sus amigos y privado del uso de 
los Sacramentos, sentíase rodeado de enemigos, amenazado 
con la pérdida de sus amistades y su honra, a la vez que el 
tormento y la hoguera se cernían en lontananza”?. 


He aquí lo que podríamos llamar el calendario de la prisión 
de fray Luis: el 5 de abril de 1572, ya en la cárcel inquisitorial 
de Valladolid, sufre el primer interrogatorio. Trece días después 
escribe una larga defensa. El 5 de mayo se le presenta una 
acusación formal en 8 puntos que fundamentalmente se 
reducían a su ascendencia judaica (esto es, como el motivo de su 
heterodoxia), el haber traducido al romance el Cantar de los 
Cantares, y el negar, o poner en duda, la autoridad de la 
Vulgata, que era el texto de la Sagrada Biblia reconocido por el 
Concilio de Trento. El 6 de marzo se le designa como abogado 
al doctor Ortiz de Funes, aunque de hecho sería fray Luis el que 
llevaría el peso de su defensa, basándose —como Carranza— en 
su conocimiento de la Teología y de las Leyes. Pasan casi dos 
años hasta que en marzo del 74 se le examina de las 17 
proposiciones en latín y 30 en romance de que se le acusaba 
como heréticas: básicamente eran en torno a la autoridad de la 
Vulgata y al Cantar de los Cantares”. En septiembre de 1576 
está a punto de sufrir tormento, aunque moderado, «atento que 
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el reo es delicado»; tal sentenciaron los jueces Luis Tello 
Maldonado y Francisco de Albornoz. Otros jueces se mostraron 
condenatorios, pidiendo represión pública ante la Universidad 
¡y apartamiento de su labor docente! En suma, el fallo del 
Tribunal de Valladolid hubiera resultado sumamente grave para 
fray Luis, aparte de que aún seguía apuntándose a la cuestión del 
tormento. Pero la solución vino de más arriba. 


En efecto, a principios de diciembre de 1576, el Tribunal 
Supremo de la Inquisición desde Madrid, que no perdía de vista 
el proceso, y que ya en marzo de 1575 había recomendado 
abreviarlo, anula la sentencia de Valladolid y falla absolviendo 
plenamente al reo, que debía ser puesto inmediatamente en 
libertad y restituido en su Cátedra. La única disposición que 
podía considerarse como ligeramente acusatoria era la retirada 
de su traducción del Cantar de los Cantares. Martínez era 
absuelto al año siguiente y, en 1578, reivindicada la memoria de 
Granjal, que había muerto en prisión en septiembre de 1575. 


Y fray Luis de León, fiero de su inocencia, al fin reconocida, 
exige y obtiene que se le paguen sus emolumentos de profesor 
desde que había sido detenido, hasta que la clase quedó vacante 
(en 1573)”. 

A la vista de eso hechos, escuetamente presentados, hay que 
concluir que los inquisidores de Valladolid se hallaban, al 
prolongarse el proceso, ante un difícil dilema; pues por una 
parte no había causa para culpar a fray Luis, y por otra, su larga 
prisión, siendo inocente, clamaba al cielo. Es lo que mueve esta 
justa queja de fray Luis: 


Me han tenido tres años preso sin razón alguna, y no sólo 
no merezco pena, antes se me debe premio y 
agradecimiento, como es notorio”. 


Y aun puede añadir esta otra, lanzada directamente a sus 
jueces: 
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y si de todo este escándalo que se ha dado y prisiones 
que se han hecho queda en los ánimos de vuestras mercedes 
algún enojo, vuélvanlo vuestras mercedes no contra mí, que 
he padecido y padezco sin culpa, sino contra los malos 
cristianos que, engañando a vuestras mercedes, los hicieron 


sus vergudos y escandalizaron la Iglesia y profanaron la 
autoridad de este Santo Oficio”, 


Hay que suponer que el Tribunal de Valladolid temía ver a 
fray Luis libre en Salamanca, y de nuevo en posesión de su 
Cátedra, y que hubiera preferido la solución de Granjal: su 
muerte en prisión. Se temía a su palabra y a su pluma. El 
Tribunal Supremo trató de evitar esos peligros con un serio 
toque de atención a fray Luis: guardaría el máximo secreto sobre 
todo lo que había ocurrido en su proceso «so pena de 
excomunión y de ser castigado con rigor»”*; y ya se sabía lo que 
tales palabras significaban. Y aun se le advertía: 


. so las dichas censuras y penas que no tenga pasión ni 
discusiones ningunas con persona alguna, sospechando que 
haya testificado contra él en esta su causa, porque de todo lo 
que a esto tocare se tratará dello en este Santo Oficio y se 
procederá contra él, en lo que se hallare culpado, con rigor; 
que por escripto ni de palabra ni por terceras personas lo 
haga”. 

Pero era demasiado penoso el recuerdo que guardaba fray 
Luis, demasiada amargura la que había ido acumulando. Y de 
ello quedarían claras referencias en su obra, hasta el punto de 
provocar la acusación de los inquisidores vallisoletanos, aunque 


ya desde Madrid no se les hiciese caso”. 


¿Fue muy dura la prisión de fray Luis en la cárcel inquisitorial 
de Valladolid? La situación material debió de dejar bastante que 
desear. Aparte de la conocida protesta de hallarse desatendido, 
hasta el punto de que el llevarle la comida corría a cargo, en 
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1575, de un muchacho harto simple, con lo cual hubo día de 
haberse quedado sin comer, tenemos esta otra, en que asoman 
sus sufrimientos en la cárcel: 


... por el desacomodo en muchas cosas que he tenido y 
por mi natural flaqueza y enfermedad, ha sido un tormento 
tan largo y tan duro y tan cruel...” 


Sin embargo, no se le puso ningún impedimento a que 
tuviese libros y papel para escribir, y ya se sabe lo que eso 
supone para el alivio de un intelectual. En junio de 1573 recibe 
10 paquetes de libros, que le llenan de consuelo. Y en aquella 
cárcel escribe algunas de sus páginas más inspiradas, en prosa 
(De los nombres de Cristo) y en verso. 


Hay que añadir que en la religión encontró fray Luis apoyo 
en tan penosa prueba. De su espíritu religioso, que se vuelve al 
cielo pidiendo amparo, surge el famoso poema a la Virgen que 
empieza: 


Virgen que el sol más pura... 


A esa Virgen le pide que vuelva los ojos al suelo: 


... y mira un miserable en cárcel dura, 


cercado de tinieblas y tristeza. 


Y puesto que allí se halla, por culpa ajena, ya de nadie espera, 
sino de su poderosa mano, que se quebrase aquella cadena. 


Fray Luis se ve desvalido, a punto de desfallecer, sin 
esperanza, sino la del cielo: 
. Mira cómo empeora 
y crece mi dolor más cada punto. 
El odio cunde, la amistad se olvida; 
si no es de ti valida la justicia y verdad, 


que tú engendraste, ¿adonde hallarán seguro amparo? 
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Todo lo que contra fray Luis se volvía en aquellos inciertos 
días está reflejado en ese poema: 


. envidia emponzoñada, engaño agudo, 
lengua fementida, odio cruel, 
poder sin ley ninguna me hacen guerra a una... 
Si miro la morada, es peligrosa; 
si la salida, incierta; el favor, mudo; 
el enemigo, crudo; 
desnuda la verdad; muy proveída 
de valedores y armas, la mentira. 
La miserable vida 


sólo cuando me vuelvo a ti respira. 


Y esos versos, donde se refleja y se sintetiza el más grave fallo 
del sistema procesal de la Inquisición: el anonimato de los 
denunciantes: 


Siento el dolor, mas no veo la mano; ni me es dado el 
huir, ni el escudarme. ¡Quiera tu soberano Hijo, Madre de 
amor, por ti librarme! 


También en De los nombres de Cristo aludiría a los bruscos 
cambios sufridos en la prisión, cuando tras alguna esperanza, 
sobrevenía otra vez el cerco y la incertidumbre: 


. este subir a esperanzas alegres y caer dellas al mismo 
momento, este abrirse el día del bien y tornar a oscurecerse 
de súbito, el despintarse improvisadamente la salud que ya 
se tocaba; digo, pues, que este variar entre esperanza y 
temor, y esta tempestad de olas diversas que encumbraban 
prometiéndole vida y ya se derrocaban amenazando con 
muerte; esta desventura y desdicha, que es propia de los muy 
desgraciados, de florecer para secarse luego, y de revivir para 
luego morir, y de venirles el bien y desaparecer 
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desluciéndoseles entre las manos cuando les llega. ..P*, 


¿Pudo tener que ver en su súbito mejoramiento, cuando los 
inquisidores de Valladolid se le mostraban contrarios, la suerte 
de Carranza en Roma? 


Después que la Santa Sede se muestra algo ambigua — 
ciertamente—, pero en términos generales tan benévola con el 
Arzobispo de Toledo, al que Felipe II no había perdonado el 
perturbar los últimos momentos de su padre, ¿cómo condenar a 
fray Luis, cuando las acusaciones más fuertes se desmoronaban 
por sí solas? Que era de origen judío sólo podía tomarse como 
un indicio, caso de probarse algo en las demás. Su traducción 
del Cantar de los Cantares había sido hecha sin afán alguno de 
que se divulgara. Y en cuanto a sus observaciones sobre la 
Vulgata, está claro que el Concilio de Trento no había puesto 
como artículo de fe su valía; sólo había señalado que, hasta el 
momento, era la mejor traducción latina que se poseía, lo cual 
no quería decir —y esa era la tesis de fray Luis— que no 
cupieran en ella mejoras. 


Eso resultaba evidente, pero no ya para los inquisidores de 
Valladolid. ¿Qué fue lo que movió a los de Madrid? Sospecho 
que una personal decisión de Felipe IL, quizá impresionado por 
la muerte en el exilio de Carranza (en mayo de 1576), quizá 
persuadido por alguno de los valedores de fray Luis: Arias 
Montano o Portocarrero. La misma Universidad intercedió por 
él, ante el Gran Inquisidor en 1572 y en 1574, ocupando el 
cargo sucesivamente Pedro Ponce de León, Obispo de Plasencia, 
y Quiroga, Obispo de Cuenca. Sin embargo, está claro que 
ninguna de esas intervenciones resultó eficaz. Como veremos, en 
los últimos años de su vida fray Luis fue recibido dos veces por 
Felipe IL, que le trató con gran deferencia. 

Sea lo que fuere, fray Luis se vio al fin en libertad y pudo 
disponerse a regresar triunfalmente a Salamanca. Había pasado 
casi cinco años en la cárcel inquisitorial, había sufrido lo 
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indecible, al creerse por todos abandonado, estuvo a punto de 
que su salud no lo soportara, pero, a la postre, todo lo había 
superado. Y después de reposar unos días entre los agustinos de 
Valladolid, se puso en viaje para Salamanca. 


Era un domingo, el 30 de diciembre de 1576, cuando fray 
Luis veía de nuevo las torres de su patria, chica adoptiva. Como 
aquel otro regreso, que ocurrirá tres siglos y medio después, el 
de Miguel de Unamuno, fray Luis fue recibido triunfalmente 
por Salamanca entera, con un desbordamiento multitudinario, 
en el que no faltaron las músicas. ¡Ahí era nada, verse libre de la 
Inquisición y repuesto con todos los honores en su Cátedra de 
los Estudios Salmantinos, después de 56 meses de cárcel! 


Por el recibimiento que Salamanca hizo a Unamuno, del cual 
todavía viven bastantes testigos (sin contar los repertorios 
gráficos), nos podemos hacer una idea del que brindaron los 
salmantinos del Quinientos a fray Luis. En el pendular de la 
opinión pública, saber que en Madrid habían obligado a 
Valladolid a soltar al preso tenía también su significado y su 
valor para el pueblo. Pues también cuentan las rivalidades entre 
burgos relativamente cercanos. 

Lo que vino después correspondió a la expectación que la 
presencia de fray Luis provocó en Salamanca. ¿Qué iría a decir 
el fraile agustino, tras su reincorporación a las clases 
universitarias? En el Claustro, inmediatamente convocado y 
reunido, se le reconocieron a fray Luis sus plenos derechos 
docentes, tal como especificaba la sentencia absolutoria del 
Santo Oficio; si bien fray Luis no quiso volver a la antigua 
Cátedra de Durando, entonces ocupada, sino a otra nueva de 
Teología. Así ocurrió, y el 29 de enero de 1577 fray Luis 
reanudó sus clases ante «gran concurso», no sólo de estudiantes 
sino también de profesores de la Universidad. La papeleta no era 
fácil. Por una parte, fray Luis no podía decepcionar a su 
auditorio; por la otra, la Inquisición había sido bien explícita: 
ninguna referencia al pasado, el más absoluto de los secretos; eso 
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sí, fray Luis no quería conocer el rigor del Tribunal. Ante tal 
situación, fray Luis optó por dar un aire de normalidad a su 
clase, lo que se avino muy bien con la frase que desde entonces 
se le atribuye, y que se hizo ampliamente famosa, aunque no es 
muy seguro que la pronunciase: «Decíamos ayer...» (Dicebamus 
hesterna die). Fray Luis sabía que en aquel momento no podía 
dar un paso en falso, y que lo que en aquella ocasión dijese, 
correría por media España y, por supuesto, llegaría a los oídos, 
siempre atentos, de la Inquisición. De forma que esa frase, u 
otra similar, es muy probable que la pronunciase. Con lo cual, si 
por un lado daba un aparente aire de normalidad a su clase, y 
cortaba así las malicias de quienes le querían mal, por la otra 
podía ser tomado como un altivo menosprecio de un alma 
estoica, a todos los infortunios que había padecido. Los vaivenes 
de la fortuna nada podían contra una alma forjada en los 
estudios escriturarios y clásicos, a un alma de humanista 
cristiano. El «decíamos ayer» venía a empalmar directamente 
con el pasado, como si ni sus delatores, ni todos sus días de 
encierro y tantas iniquidades hubieran existido. No se había 
podido doblegar su talante universitario, es lo que podía querer 
significar esa frase, y por ello se hizo justamente famosa. 


Por lo demás, fray Luis no olvidó nada, y en sus escritos dejó 
bien reflejada toda la odiosa opresión a que había sido sometido. 


A partir de entonces, vemos a fray Luis bastantes veces fuera 
de Salamanca, sobre todo por estancias en la Corte. Pide 
permiso a la Universidad para ausencias que pueden durar más 
de un mes, aunque a veces se excede del plazo fijado, y ha de 
pagar la correspondiente multa (1 ducado por día). Otras veces, 
es la propia Universidad la que le comisiona, con importantes 
gestiones en la Corte. Recordemos los constantes pleitos en que 
se hallaba metida la Universidad, o bien él conflicto con los 
Colegios Mayores, que trataban de obtener el privilegio de 
poder conferir grados dentro de su ámbito. Eso lleva a fray Luis 
a visitar a las autoridades del Consejo Real, e incluso al propio 
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Rey, de quien es muy bien recibido; hasta el punto que el 
propio Presidente del Consejo ha de soportar una advertencia 
por escrito de Felipe II, por no acelerar el negocio de la 
Universidad salmantina, que fray Luis defendía. 


También le veremos ocupado en oposiciones, con las que 
consigue una de las Cátedras permanentes más codiciadas de la 
Universidad, la de Filosofía Moral, no sin fuerte pugna, pues los 
dominicos apoyaban al contrincante de fray Luis, el mercedario 
Zumel. Eso ocurría en 1578. No contento con eso, opositaría 
nuevamente a la Cátedra de Sagrada Escritura, y también 
vencería. En uno y otro caso se habló de sobornos, de dinero y 
comidas repartidas entre los estudiantes con derecho a voto, que 
era —al parecer— uno de los graves daños que afectaban a la 
Universidad salmantina del Quinientos. 


El triunfo de fray Luis y su prestigio, cada vez mayor, no le 
libró de tener que verse de nuevo con la Inquisición. Sufrirá 
incluso nuevo proceso (1582), pero ya de mucho menor 
cuantía. Bien porque la Inquisición trataba ya todo lo suyo con 
más benevolencia, ya porque su amigo Portocarrero comenzaba 
a figurar cada vez más en la Corte —llegaría a Gran Inquisidor 
—, lo cierto es que esos percances tuvieron poca importancia en 
la vida de fray Luis. 

En los últimos años, muy achacoso fray Luis, pide permiso 
para no dar su clase. Eso produjo algún roce en el Claustro, e 
incluso que de nuevo fuese multado. Lo cierto es que fray Luis 
sentía más inclinación por la pluma que por la clase. Las 
anotaciones de los contemporáneos es que las daba ya de mala 
gana. Eso podía achacarse a su mala salud, que en 1591 no era 
ya nada buena, pero en su obra hay vestigios de que siempre le 
había costado esfuerzo. Recuérdese sino el diálogo entre Sabino 
y Marcelo en De los nombres de Cristo, cuando se disponen a 
platicar sobre aquella materia sacra, pasado San Juan, a orillas 
del Tormes: 
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—Mucho me huelgo de haber acertado tan bien, y 
principalmente por vuestra causa, Marcelo —es Sabino el 
que habla—, que por satisfacer a mi deseo tomáis hoy tan 
grande trabajo, que, según lo mucho que esta mañana 
dixistes, temiendo vuestra salud, no quisiera que agora 
dixérades más, si no me asegurara en parte la calidad y 
frescura de aqueste lugar; aunque quien suele leer en medio 
de los caniculares tres liciones en las Escuelas muchos días 
arreo, bien podrá platicar entre estas ramas la mañana y la 
tarde de un día, o, por mejor decir, rio habrá maldad que 
no haga. 





A lo que Marcelo contesta, con el característico humor de 
fray Luis: 


—Razón tienes Sabino, que es género de maldad 
ocuparse tanto y en tal tiempo en la Escuela; y de aquí 
vereis cuán malvada es la vida que así nos obliga. Así que 
bien podéis proseguir, Sabino, sin miedo; que, demás lo que 
este lugar es mejor que la Cátedra, lo que aquí tratamos 


agora es sin comparación muy más dulce que lo que leemos 
ali 


Habiendo pasado mal aquel caluroso verano de 1591, fray 
Luis aún tuvo un arranque de energía para salir de Salamanca a 
Madrigal, donde su Orden celebraba Capítulo. Corría el mes de 
agosto, y el viaje —aunque no muy largo, unos 70 kilómetros— 
fatigó no poco a fray Luis. La Orden le designó Provincial, 
dando así testimonio de lo mucho que honraba su figura. Pero 
no habían pasado unos días cuando su mal se agravó. 

El 23 de agosto de 1591 moría fray Luis de León, quizá el 
personaje más interesante del reinado de Felipe Il, y sin duda 
uno de los valores internacionales de nuestra España del 
Quinientos. No sólo como poeta —uno de los altos valores de 
nuestra poesía—, o como prosista —verdadero forjador del 
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idioma castellano—, sino también como modelo de un 
erasmismo tardío, que aún se resistía a morir. No sé si puede 
considerarse a fray Luis como representante de nuestro 
Renacimiento; porque ¿puede hablarse de Renacimiento en la 
España que encendía las hogueras inquisitoriales de Valladolid y 
Sevilla en 1559 y 1560? La España de Felipe II está muy lejos de 


tener un corte renacentista. 


Aunque sería injusto silenciar que el Rey trató mejor a fray 
Luis que muchos de sus compañeros de Claustro, y, por 
supuesto, que los inquisidores de Valladolid, dispuestos a 
sostener su error antes que enmendarlo. 


Después de lo cual, hay que añadir que fray Luis supo sacar 
partido de la cárcel; quiero decir que de su amarga experiencia 
sacó, como Cervantes, inspiración para algunas de sus páginas 
más elocuentes (en De los nombres de Cristo) y algunos de sus 
versos más logrados. 


Como poeta, a pesar de que él hablaba de sus versos como 
«pecados de juventud» (lo cual no era verdad, pues en buena 
medida son obra de su época madura), y de que en principio los 
hizo circular bajo otro nombre, lo cierto es que tienen tal fuerza 
que han sabido penetrar en el tiempo, atravesando los siglos 
como una flecha bien lanzada. Incluso aquellos, como el poema 
Vida retirada, de tan marcada filiación horaciana, siguen 
resonando como si estuvieran escritos ayer mismo. Así: 


... Del monte en la ladera 

por mi mano plantado tengo un huerto, 
que con la primavera, 

de bella flor cubierto, 


ya muestra en esperanza el fruto cierto. 


Aquel grave profesor de los temas escritúranos, aquel hombre 
activo, metido constantemente en las pugnas del Claustro y en 
los pleitos de la Corte — cuando no zafándose de los acosos 
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inquisitoriales—, amaba la Naturaleza y como nadie supo 
contarla —salvo si acaso el gran Garcilaso—. Por ejemplo en 
aquellos versos tan inspirados: 

El aire el huerto orea 

y ofrece mil olores al sentido; 

los árboles menea 

con un manso ruido, 


que del oro y del cetro pone olvido. 


Es también el que sabe mirar más allá del cielo azul, es el 
cantor de las noches infinitas, el de las estrellas tantas veces 
admiradas en silencio en las noches de estío, desde la ribera del 
Tormes, en La Flecha (la residencia que los agustinos tenían 
Tormes arriba, en el camino viejo de Madrid): 


Cuando contemplo el cielo de innumerables luces 
adornado, y miro hacia el suelo, de noche rodeado, el sueño 
y en olvido sepultado, el amor y la pena despiertan en mi 
pecho un ansia ardiente. 


Tal vería el cielo, como un astrónomo aherrojado. Y así 
compara la grandeza que ve con la miseria en que vive, aun 
libre, porque para él, cristiano, la vida cárcel era: 

Morada de grandeza, 

templo de claridad y hermosura; 
mi alma que a tu alteza 

nació, ¿qué desventura 


la tiene en esta cárcel, baja, oscura? 


La vida es sueño, no más. Es bueno que el mortal despierte: 


El hombre está entregado 


al sueño, de su suerte no cuidando; 
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y con paso callado 

el cielo, vuelta dando, 

las horas del vivir le va hurtando. 
¡Ay, despertad, mortales! 


Mirad con atención vuestro daño... 


Conforme al esquema aristotélico, fray Luis divide el cosmos 
en la Tierra, su centro, corruptible, y el mundo 
(quintaesenciado) que gira armoniosamente en los cielos: 


Quien mira el gran concierto 

de aquestos resplandores eternales, 

su movimiento cierto, 

sus pasos desiguales, 

y en proporción concorde tan iguales; 
la luna cómo mueve 

la plateada rueda, y va en pos de ella 
la luz do el saber llueve, 

y la graciosa estrella 


de amor la sigue reluciente y bella. 


Pero quizá el más importante poema de fray Luis, para 
descubrirnos cuáles eran los interrogantes que se abrían 
entonces, incluso para un hombre de sus letras, es el que dedica 
a su amigo Felipe Ruiz. Aparte de las muchas lagunas que 
presenta de la ciencia universitaria, nos sirve para comprobar 
cuán poco habían avanzado las teorías copernicanas. En 
Salamanca, cuya Universidad permitía, según sus Estatutos, 
estudiar a Copérnico, podemos comprobar una vez más que no 
debió hacerse en cuanto a su revolucionaria teoría heliocéntrica, 
sino en función de sus tablas astronómicas, que se consideraban 
—justamente— como más precisas que las de Alfonso X el 


Sabio. 
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En ese poema asombran a fray Luis las mareas marinas, los 
terremotos, el porqué de los vientos y de las lluvias, las 
tormentas con su cortejo de truenos y relámpagos. Y de nuevo 
evoca el cielo estrellado: 


Quien rige las estrellas 

veré, y quien las incendia, con hermosas 
y eficaces centellas; 

porqué están las dos Osas 


de bañarse en el mar siempre medrosas. 


El brusco cambio de un hermoso día de verano en sombría 
tormenta capta con ojo atento y describe en versos inigualables: 
¿No ves cuando acontece 
turbarse el aíre todo el verano? 
El día se ennegrece, 
sopla el gallego insano, 
y sube hasta el cielo el polvo vano; 
y entre las nubes mueve 
su carro Dios, ligero y reluciente; 
horrible son conmueve, 
relumbra fuego ardiente, 
treme la tierra, humíillase la gente; 
la lluvia baña el techo, 
envían largos ríos los collados; 
su trabajo deshecho, 
los campos anegados, 
miran los labradores espantados. 


De esta forma, aquel profesor de las eruditas clases, cargadas 
de citas bíblicas, era capaz de observar el mundo, su mundo, 
aquel que estaba sobre todo más compuesto de campesinos y 
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pastores que de estudiantes y profesores. Un mundo mísero, 
acorralado, cuyas gentes estaban siempre pendientes de lo que 
les mandara el cielo. Podía el campo estar hermoso, el 
campesino ufanarse de su trabajo de todo el año, y en pocas 
jornadas verlo todo trastocado. Más de una vez contemplaría 
fray Luis aquellas catástrofes agrícolas y oiría los lamentos de 
aquellos desgraciados, a los que recoge de ese modo en sus 
versos inmortales. 


No se trata, ciertamente, de poesía social, tal como la 
entendemos hoy día; pero al menos nos prueba que al oído 
atento de fray Luis no se escapaba el lamento del desdichado. 


LOS MÍSTICOS: SAN JUAN DE LA CRUZ Y SANTA 
TERESA 


Moría fray Luis en 1591, en Madrigal. Y ese mismo año 
desaparecía también otro de nuestros grandes creadores del 
Quinientos: el dulce San Juan de la Cruz. 


Y es bueno que asome aquí ese Santo tan atractivo de nuestro 
Siglo de Oro. De otro modo, la visión de esa España quedaría 
muy incompleta, pues conviviendo con hidalgos y picaros, 
profesores y estudiantes, mujeres de su casa y mujeres de la vida, 
galeotes y soldados, clérigos y frailes, nos encontramos con una 
impresionante galena de santos, que ponen su debido 
contrapunto, con sus altos ideales, a la vida rutinaria de la 
época. 

Por otra parte, ya desde un principio la vida de San Juan de la 
Cruz, con sus antecedentes, nos ayuda a conocer a los hombres 
de la generación de Felipe II, si bien nace 15 años después (en 
1542) y muere algo antes, como ya se ha dicho, en 1591. Según 
la teoría de Ortega, estaríamos aquí frente a un representante de 
la generación siguiente a la filipina; sin duda, más bien a la de 
don Carlos (n. 1545), que acabaría entrando en conflicto con el 
Rey. Pero con San Juan no se trata de ver la pugna por el poder, 
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sino de apreciar los rasgos de la época, y en ese sentido San Juan 
cae de lleno en el reinado de Felipe II. Siguiendo los pasos del 
Santo volveremos a disfrutar y a padecer (por tanto a vivir) con 
los hombres del Quinientos. Para ello tenemos la fortuna de 
poder manejar una obra que resume un trabajo ingente, de 
estudio de cientos de documentos, muchos de ellos inéditos: la 
del P. Crisógono de Jesús, O.C.D., cuyo lema ha sido apoyar 
sus afirmaciones sobre documentos, y sus descripciones con la 
visita de cada lugar”, 


La historia del matrimonio de los padres del Santo ya es digna 
de anotarse, en confrontación con lo que hemos venido 
diciendo sobre la rigidez con que eran concertados. Ya hemos 
visto hasta qué punto era un control llevado por la Corona, en 
la Corte, y por los jefes de familia entre la alta nobleza y el 
patriciado urbano. Pues algo similar apreciamos ahora entre lo 
que podíamos denominar clases medias, más o menos 
acomodadas. 


En efecto, el padre del Santo pertenecía a una de esas familias 
que gozaban de un cierto bienestar en el Reino de Toledo. Se 
llamaba Gonzalo de Yepes, por ser oriundo de esa pequeña villa 
de Castilla la Nueva, cercana a Toledo. Tenía parientes con 
regular fortuna, entre ellos canónigos de la Catedral Primada, 
que invertían su dinero en comerciar con sedas, industria de 
cierta importancia en Toledo. Gonzalo de Yepes era algo así 
como el tenedor de libros y el viajante de comercio de ese clan 
familiar. Como tal, iba con frecuencia de Toledo a Medina del 
Campo, lugar el más excelente para colocar las sedas toledanas 
con buen beneficio. En ese transitar entre una y otra Meseta, 
Gonzalo de Yepes conoció en una pequeña villa, casi una aldea 
abulense, a una real moza, Catalina Álvarez, toledana como él, 
que trabajaba como tejedora en casa de una viuda, con la que 
vivía. Era huérfana y humilde. El pueblo —ceste pueblo del 
destino de Gonzalo de Yepes— se llama Fontiveros. 


Gonzalo se enamora de Catalina Álvarez, y no siguiendo los 


768 


consejos de Luis Vives (si es que lo había leído), ni el ejemplo de 
Garcilaso de la Vega, tiene la osadía de concertar amor y 
matrimonio, sin tener en cuenta para nada la opinión de sus 
parientes. Resultado, la repulsa general del clan familiar (que 
expulsa de su seno al atrevido sobrino) y, a partir de entonces, 
una vida de pobreza constante. En la juventud del Santo 
podemos atisbar, por lo tanto, la suerte de los desheredados del 
Quinientos. Gonzalo de Yepes tiene que dejar el oficio, a caballo 
entre las cuentas y los viajes, para aprender el de tejedor, 
acogiéndose al pequeño telar familiar de la viuda de Fontiveros. 
La cosa no. da para mucho, y en el nuevo hogar, donde van 
apareciendo los hijos — Francisco, Luis, Juan—, también 
asoma la miseria. Como si se tratara de imitar al arte, también 
los hijos de Gonzalo de Yepes, como su contemporáneo, aquel 
ente de ficción (el Lazarillo de Tormes), conocerán todas las 
formas y maneras de pasar hambre. Cuando aquellos rapaces 
pueden echar el diente, no a un pan de trigo siquiera, sino de 


cebada «lo tenían a buena dicha»”*, 


No es de extrañar, pues, que esta vida miserable acabe con la 
salud de Gonzalo de Yepes, este heroico soldado de la vida, en 
quien la fuerza de la especie ha sido mayor que la tiranía de las 
normas sociales de su tiempo. Su gesto de valor ha tenido como 
resultado esos niños que crecen en la miseria, pero —y esto es lo 
prodigioso— sin degradarse en el vicio o en la delincuencia. 


La madre del Santo era, a todas luces, una mujer valiente. La 
década de los cuarenta está cargada de calamidades. Los años 
malos se suceden: las cosechas escasas, los precios altos, el 
hambre mucha. Lo sabemos por mil vías, por mil testimonios de 
una y otra Meseta. En Salamanca, vemos a los dominicos de San 
Esteban confiar a Francisco de Vitoria el reparto de limosnas. 
En Cuenca, nos encontramos con que el Hospital de Santiago 
dispone el pasar alimentos a los pobres de la cárcel, para que no 
finaran de hambre, añadiendo que las cosas iban tan extremas 
que de un año para otro los que tenían una media hacienda la 
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consumían, para acabar en la miseria. Es el reverso de la medalla 
de los gloriosos triunfos de Carlos V, con sus Tercios Viejos 
ocupando a paso de carga media Europa. Es lo que hace que 
Felipe II como lugarteniente imperial en España (y, sin duda, 
bien asesorado por sus Consejeros del Consejo de Castilla), inste 
a su padre para que firme la paz con Francia en estos apretados 
términos: 


La cual —la paz— importa tanto para el bien y 
remedio de la Cristiandad y aun destos Reinos que están 
tan necesitados y exhaustos, que no sé con qué maneras de 
palabra se lo pueda encarescer, sino con certificarle que sólo 
éste y su vuelta a estos Reinos, puede ser el verdadero 
remedio para todo...“?. 


Pero como el César, pese a la Paz de Crépy, siguiera con sus 
ambiciosos planes sobre Europa, lo cual quería decir que 
continuaba con sus presiones fiscales sobre Castilla, medio año 
después tiene que presentarle Felipe el desolado panorama de 
una España hambrienta y en la mayor de las miserias. Después 
de una larga defensa de los vasallos de Castilla, para que no se 
les agobie con mayores tributos, añade: 


... la gente común a quien toca pagar los servicios, está 
reducida a tan extrema calamidad y miseria que muchos 
dellos andan desnudos sin tener con qué se cubrir. Y es tan 
universal el daño, que no sólo se extiende esta pobreza a los 
vasallos de V. M., pero aún es mayor en los de los señores, 
que ni les pueden pagar sus rentas, ni tienen con qué. Y las 
cárceles están llenas y todos se van a perder. Y esto crea V. 
M. que si no fuese ansí que no se lo osaría escribir'*. 


Es por entonces cuando la Regencia del Príncipe promulga su 
pragmática poniendo tasa en el precio del pan, porque los 
tiempos eran muy estériles, y «las pobres y miserables personas 
padescen mucho trabajo y no pueden vivir ni sustentarse sin 
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mucha dificultad. ..»"%, 


Agobiada por la necesidad, la madre del Santo tiene que 
echarse a los caminos con sus hijos. El hambre la espolea, y 
decide pedir ayuda a la familia de su marido. Acude primero al 
que era arcediano de Torrijos, pero el clérigo: —como si se 
tratara de aquel de Maqueda que tanto había maltratado al 
Lazarillo con su codicia— los echa con cajas destempladas. No 
se amilana Catalina Álvarez, y llama a la puerta de otro pariente, 
Juan de Yepes, que ejercía como médico en Gálvez. El médico 
se apiada de aquel mísero cuadro, atiende a la infortunada mujer 
y al menos promete hacerse cargo de la educación del mayor, 
Erancisco, que entonces debía andar por los 14 ó 15 años. 


Lo que ocurre después es como uno de esos relatos infantiles, 
recuerdo de las hambres terribles que asolaron a Europa bajo el 
Antiguo Régimen: la esposa del médico no ve con buenos ojos 
esa intrusión en su casa de alguien que no era de su sangre, y le 
hace la vida imposible. Y ello hasta tales extremos que la pobre 
viuda, que algo debía sospechar, torna a Gálvez al cabo del año, 
y ante la pena de su hijo decide llevárselo otra vez consigo. 

Perseguidos por la miseria, este pequeño grupo humano va de 
un lugar a otro, siempre procurando un sitio donde se pague 
algo mejor su humilde trabajo de tejedores. De esa forma se 
refugian primero en Arévalo y más tarde en Medida del Campo. 
El grupo se reduce, porque la muerte se cobra en uno de los 
pequeños, en el segundo. Francisco empieza a ayudar a la 
madre, aportando también algo con su trabajo. En cambio Juan 
demuestra una total incapacidad para esas labores manuales; por 
el contrario, apunta en él una viva inteligencia, que destaca 
primero en la escuela de doctrinos, institución caritativa para 
educar a niños menesterosos, de la que había una representación 
en Medina; y más tarde, ayudado en alguna medida por un rico 
hacendado medinense, en el colegio que los jesuitas habían 
abierto a mediados de siglo en la ciudad. En el Colegio de la 
Compañía hace el futuro Santo lo que podríamos denominar 
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sus estudios medios, aplicándose en Gramática y en Latín. Con 
ese bagaje puede acudir a Salamanca, no sin antes tomar una 
determinación que marcaría su destino: ingresar en el Convento 
de los Carmelitas. 


San Juan estudia cuatro años en las aulas de Salamanca, 
viviendo en el Convento que los Carmelitas tenían cerca de 
Tormes, no lejos de San Esteban. Corren los años sesenta. 
Explican entonces, entre otros profesores, fray Luis de León y su 
enemigo el maestro Medina. Es posible que nuestro Santo 
conociera también al Brócense y a Salinas. La Universidad 
prepara, sobre todo, teólogos, juristas y médicos; en función de 
éstos existe una Cátedra de Astrología, que cuando llega San 
Juan de la Cruz la desempeñaba un copernicano: Hernando de 
Aguilera; si bien posiblemente más en función de sus tablas que 
de su teoría heliocéntrica, de la cual no hay vestigios que se 
discutiera. Pues es de creer que de haberlo hecho, tal «novedad» 
sería acusada, entre otros por el propio fray Luis, tan curioso de 
todo lo que le rodeaba. 


Allí comienza a adentrarse fray Juan de la Cruz por las teorías 
de los místicos, al tiempo que acompaña sus estudios con una 
vida de privaciones y de disciplinas. Todos sus condiscípulos 
convienen en ello: fray Juan llevaba ya la austera vida de un 


santo”, 


Ultimados sus estudios, fray Juan de la Cruz regresa a Medina 
del Campo, donde vive su familia. Pero será por poco tiempo. A 
Medina, cruce de caminos, feria donde llegan mercaderes de 
todas partes de España, y aun de media Europa, acude por aquel 
entonces una mujer extraordinaria: Teresa de Jesús. Es Medina 
también, por tanto, un cruce de corrientes religiosas. España 
está llena de conventos. Los frailes y las monjas abundan. 
Muchos son de clausura. A otros se les ve transitar por villas y 
ciudades. Según los datos del censo de 1591, había en Castilla 
41.066 religiosos de ambos sexos, Muchos de estos son frailes 
trotones, como los que se nos describe en el Lazarillo y nos 
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critican los erasmistas. No pocas de las monjas son reclusas a la 
fuerza, producto de una estructura social en la que el puntillo de 
honra y la cada vez más acuciante carestía de la vida, presionan a 
las familias a desprenderse de las hembras que no pueden casar, 
metiéndolas en conventos donde no exigen dote demasiado 
cuantiosa. 


Pero también hay sincera religiosidad, espíritus 
contemplativos, vidas de austeridad, en suma, afanes de 
perfección. El Quinientos, no lo olvidemos, es el siglo de los 
santos españoles: San Ignacio, Santo Tomás de Villanueva, San 
Pedro de Alcántara, San Francisco Javier, San Francisco de 
Borja, San Juan de Dios. Y no hemos contado a los dos grandes 
místicos: San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús. 


Porque esta es otra realidad operante en el siglo XVI que hay 
que tener en cuenta. Por todas partes surgen conventos. Por 
todas partes pululan clérigos y frailes. Es un porcentaje altísimo. 
En consecuencia, lo que ellos hacen y dicen es muy importante 
en la vida nacional. Sus logros y sus caídas, sus procesos, sus 
luchas, sus sermones, sus milagros y sus escándalos son 
comentados por calles y plazas, suponen una constante en la 
vida española del Quinientos. 

Por otra parte, la época sigue creyendo en duendes y 
fantasmas, en hombres y mujeres posesos, en la presencia 
constante del demonio. Por lo tanto, hay que luchar contra esos 
posesos, hay que combatir al demonio que los invade; y de igual 
modo que ahora llevamos a los desequilibrados nerviosos al 
psiquiatra, entonces acudían a curas y frailes para que los 
exorcizaran. Uno de ellos, que ha de actuar en ese sentido más 
de una vez, en casos verdaderamente increíbles, será fray Juan de 
la Cruz, quien en 1567 tiene una primera entrevista con Santa 
Teresa, ya metida en su reforma carmelitana, y que está 
deseando verla iniciada en los conventos de frailes. En San Juan, 
que andaba ya pensando en cambiarse a una Orden más 
rigurosa, la idea hace mella. En agosto de 1568, hace con la 
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Santa fundadora el viaje entre Medina y Valladolid, que les lleva 
toda la noche, en la lenta carreta de aquella época. El fraile se 
empapa más y más de la idea teresiana. Tanto que pocos meses 
después, en la boca ya del invierno, fray Juan de la Cruz alza en 
Duruelo, una aldea abulense, el primer convento de los 
Carmelitas Descalzos. Es el 28 de noviembre de 1568. 


Por el momento es una pequeña comunidad; tan pequeña 
que sólo está compuesta por tres frailes. Pero no tardaría en 
tomar vuelo y en constituir una de las páginas más interesantes 
del Quinientos. Y que más apasionamiento produjo entre los 
contemporáneos. 


Pues a partir de entonces, hasta la desaparición de los dos 
Santos en 1582 y 1591, los Descalzos conocieron toda clase de 
peripecias: apoyos fervorosos, pero también recelos y odios, con 
su secuela de persecuciones por la Justicia. En una ocasión, los 
Calzados lograron echar el guante a fray Juan. Lo que entonces 
sucedió parece sacado de una novela de aventuras. Fray Juan fue 
sepultado en un calabozo hediondo, en el Convento que los 
Carmelitas tenían en Toledo. Incomunicado, mal alimentado, 
con frecuencia a pan y agua, sin luz apenas —y eso era grave 
cosa para un intelectual—, abandonado a su miseria, hasta el 
punto de que su sayal se convierte en jirones y se le llena de 
piojos, aún parece poca cosa para sus verdugos. Tratan de 
conseguir de él que se retracte, y que desista de la reforma 
carmelitana. Una vez a la semana se le hace subir al refectorio, se 
le recrimina públicamente, y después se le castiga con el carrusel 
del azote; le hacen la rueda, y cada fraile le va azotando cuando 
le llega su turno. 


Y no es eso sólo. Entienden que la mejor forma de romper su 
resistencia es hablar ante su celda de cuán desmayada estaba la 
reforma carmelitana, haciendo caer además, de cuando en 
cuando, alusiones al próximo final del Santo. Fray Juan llega a 
la conclusión de que planean su asesinato. Transcurren así 
nueve meses, lo que da tiempo al Santo a conocer lo que es el 
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frío invernal en aquel hediondo agujero, y el calor, que lo 
convierte en un horno irrespirable cuando llega el verano. Fray 
Juan llega a dudar de su razón. ¿Todo su esfuerzo será vano? 
¿Será en verdad que es él quien se está equivocando? El dilema, 
por otra parte, cada vez le parece más inevitable: o se retracta o 
sucumbe. Hasta que al fin encuentra la salida. 


Porque aún estaba por probar si podía fugarse. También en 
esto el Santo demuestra que tiene más cabeza que sus enemigos. 
Convence a su carcelero para llevar él mismo el servicio, donde 
hacía sus necesidades, al vertedero general; naturalmente la idea 
era atractiva para el carcelero, al que fastidiaba sobremanera esa 
parte de su misión. Encontrando muy recogido al Santo, y tan 
poca cosa y siempre tan pacífico, accedió satisfecho a ello. Eso 
permitió ya moverse más libremente a fray Juan, y conocer las 
dependencias más próximas del convento, pues el carcelero 
además, para no ser reñido por su condescendencia, autorizaba 
este «paseíllo» a fray Juan cuando la Comunidad estaba echando 
la siesta (no olvidemos que todo esto estaba ocurriendo en 
Toledo, y entrado el mes de agosto); el mismo carcelero cree que 
no hay cuidado en echar él mismo una cabezada. En definitiva, 
son unos minutos que fray Juan aprovecha decidido. Cierto que 
la galería a que logra acceso, está en un piso alto. Pero fray Juan 
no se arredra. Puede encontrar la ventana más adecuada para 
deslizarse fuera; puede medir en otro intento, la altura que debe 
franquear, mediante el hilo que le han dado para coser su sayal. 
Puede incluso aflojar los tornillos que sostienen el candado con 
que se cierra su celda. Cuando llega a ese punto, sólo le falta 
conseguir la soga que le permita deslizarse. Puesto que por todo 
colchón tiene dos mantas viejas, ahora ese acoso mismo de sus 
verdugos le servirá para sus planes. Las ha medido y ha podido 
comprobar que haciéndolas tiras y anudando sus extremos 
conseguirá una brazada que le dejará a poco más de un metro 
del suelo. 


Ya sólo falta aprovechar cualquier noche oscura. Lo malo es 
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que, como en cualquier relato de aventuras, precisamente la 
noche señalada llegan dos frailes forasteros y son colocados a la 
buena de Dios, en sendos camastros improvisados, que la 
Comunidad coloca en la galería por donde tenía que pasar el 
Santo. Mas, ¿qué hacer? Hay que esperar con paciencia a que se 
duerman. Con paciencia, porque a los frailes se les oye conversar 
desde sus camastros, quizá incapaces de conciliar fácilmente el 
sueño con la novedad de la cama improvisada. 


Pero a las dos de la madrugada todo queda tranquilo. El 
Santo se decide, y asiendo sus mantas en tiras y el candil atado 
de uno de sus extremos, y que encajado en la ventana espera que 
le sirva de sostén, da un golpe a la puerta y logra que salten 
tornillos y candados. Al ruido los frailes visitantes se rebullen. 
Mas al no oír nada más, y como quien está en casa ajena, sin 
saber a qué achacarlo, vuelven a adormilarse. ¿No están, por otra 
parte, llenas las crónicas de relatos de ruidos misteriosos, 
producidos por el propio diablo? Lo mejor será, por tanto, rezar 
algunas oraciones y dejar que las cosas sigan corriendo. 


Así pudo fray Juan escapar de la cárcel, y huir hasta encontrar 
un cobijo amigo. 

He aquí cómo en el siglo XVI, hasta la vida de un Santo 
contemplativo de la categoría de San Juan de la Cruz, podía 
estar llena de zozobras. 


Otra nota que hay que destacar es el carácter milagrero de la 
época: los milagros, las apariciones, los posesos, los exorcismos. 
Ya de niño está a punto San Juan de perecer ahogado, en dos 
ocasiones, y en ambas se salva de modo que hace creer en el 
milagro. Sin contar que tal es la vida de miserias que pasa en su 
niñez, que bien puede afirmarse que el propio y mero vivir es ya 
como un milagro; un milagro que no salva a todos, pues no de 
otra cosa sino de miseria y mala nutrición es de lo que mueren, 
o al menos, quedan tan maltrechos que cualquier cosa les acaba, 
tanto el padre como el hermano de fray Juan. 


En cuanto a la creencia en los posesos, estaba tan 


776 


generalizada, que son constantes las llamadas a los santos 
varones, para que expulsen de aquellos cuerpos a los demonios. 
De forma que cuanto más se extendía la fama de santidad de 
fray Juan, más era solicitado para esos menesteres. Da la 
impresión de que el propio Santo creía en aquellos combates, 
salvo en alguna ocasión que comprendió que se hallaba ante 
vulgares ataques de histerismo. Y, en general, conseguía 
resultados positivos, porque la propia persona que se 
consideraba endemoniada, quedaba impresionada por la 
santidad del frailuco. En una ocasión, su cándido auditorio 
encontró que el Santo había logrado expulsar, no un demonio, 
sino a legiones enteras; en lo que no se ponían de acuerdo era en 
el número de las legiones: ¡si tres o ciento ochenta!””. 


Parodiando a Rabelais podríamos exclamar: «¡Eso es 
asombroso! ¡Eso es increíble! ¡Eso me espanta!» Si nos atenemos 
al Diccionario, con la voz legión se puede hacer referencia a un 
número indeterminado, pero copioso de personas o espíritus. En 
estas condiciones, parece que da igual ocho que ochenta. 


Ahora bien, por todo lo increíble que parezca, esa era una 
realidad vivida intensamente por la sociedad del Antiguo 
Régimen. Recuérdese cómo años después Rubens pintaría su 
espléndido cuadro, que custodia el Kunsthistorisches Museum 
de Viena, en el que representa a San Ignacio expulsando los 
demonios de los cuerpos de unos posesos. Por lo tanto,— todo 
esto es algo que hay que tener en cuenta, porque la imaginación 
de aquellos hombres trabajaba como un molinillo con las 
imágenes de todas estas apariciones,  milagrerías, 
endemoniamientos, y así sucesivamente. Y claro está que la 
santidad de fray Juan de la Cruz no estaba en eso, sino en su 
misma vida contemplativa, de la cual sus poemas y sus escritos 
místicos no son más que el fruto natural. 


La propia Santa fundadora, con todo su equilibrio, con toda 
aquella vivida inteligencia que poseía, escribe a la priora de 
Medina presentándole a fray Juan en estos términos: 
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Ahí les envío al Santo fray Juan de la Cruz, que le ha 
hecho Dios merced de darle gracia para echar los demonios 
de las personas que los tienen. Ahora acaba de sacar aquí, 
en Ávila, de una persona tres legiones de demonios, y a cada 
uno mandó en virtud de Dios le dijesen su nombre, y al 
punto obedecieron/”, 


La historia de la magia no puede estar desentendida de estas 
relaciones de posesos. El caso a que hace referencia Santa Teresa 
merece ser conocido con más detalle; con todo lo que nos 
facilitan, precisamente, los testigos llamados a declarar en el 
proceso de beatificación del Santo. 


La cuestión comenzó con una monja abulense, del Convento 
de Nuestra Señora de Gracia. El Convento era de las Agustinas, 
donde precisamente se había educado Santa Teresa de niña. La 
monja era joven, y llevaba prácticamente en el convento toda su 
vida. 


Corren los años setenta. Toda la ciudad habla de prodigios de 
esta joven monja, entre otros comentar a maravilla las Sagradas 
Escrituras, y eso que se sabe a ciencia cierta que no ha tenido 
estudios superiores. ¿Estamos ante un caso de ciencia infusa? Se 
ha oído la opinión de los personajes más notables de la ciudad. 
Hasta se ha llamado a lo más granado de la Teología salmantina, 
incluyendo a aquellos dos enemigos que ya conocemos, el 
dominico fray Bartolomé de Medina y el agustino fray Luis de 
León. Nadie da una explicación satisfactoria al prodigio, aunque 
se inclinan por inspiración del Espíritu Santo. Y se llama al fin, 
a fray Juan, entonces confesor del Convento teresiano de la 
Encarnación, donde moraba la Santa. Fray Juan —es notable— 
se resiste, e incluso pide primero las oportunas licencias 
inquisitoriales. El hecho no es para pasarlo por alto. Al fondo de 
todo el asunto, nos encontramos con la presencia del poder 
inquisitorial. Pero bien entendido que aquí no como fomento 
de toda esta tramoya, sino como símbolo de lo que era: el poder 


778 


más fuerte de España. 


Y fray Juan acude a visitar a la monja. Está más de una hora 
confesándola, interrogándola, pulsando aquella alma enferma. 
La comunidad, el Padre General de los Agustinos, todos los que 
están pendientes de aquel prodigio, aguardan expectantes. Al 
salir, el dictamen de fray Juan es terminante: la monja estaba 
endemoniada. 


Hoy, cuando empleamos esa expresión, nos referimos a un 
carácter fuerte, que no hay quien soporté, a veces de forma 
transitoria. «Fulano, o mengano, está hoy endemoniado.» Pero 
decirlo entonces, por boca de un fraile, con esa sombra 
inquisitorial al fondo, la cosa cambiaba. 

Queda a cargo de fray Juan exorcizar a la supuesta 
endemoniada. Ella misma se creía en posesión del demonio, 
¡desde los seis años! Ya por tanto, en el convento, donde estaba 
desde los cinco. Y nada menos que había completado la fórmula 
mágica de sacarse sangre de un brazo, para escribir con su propia 
sangre su compromiso de entrega al diablo. Y lo impresionante 
del caso es que todo el mundo, empezando por fray Juan, cree a 
pies juntillas esa segunda historia. ¡Una niña dándose a los seis 
años al diablo, y escribiendo ella misma su compromiso 
demoníaco! Al menos la historia nos sirve para entrever lo que 
era la vida en los conventos del Quinientos. Aquel parloteo 
constante sobre ángeles y demonios, aquellas imágenes 
espantosas de Lucifer, aquellas descripciones de legiones de 
diablos verdes y colorados. ¿Cómo no van a repercutir sobre las 
pobres niñas sujetas a tal régimen educativo? ¿Acaso no han 
sido, aún en el siglo XX, tantas niñas asustadas con cuentos 
semejantes? 


Y en el Quinientos el panorama —no hay que insistir— era 
más fuerte. Todo el mundo creía en aquellas cosas, empezando 
—claro— por los mismos posesos. El mismo aire parecía lleno 
de demonios. Se les daba intenciones determinadas, se les veía 
siempre dispuestos a intervenir en el mundo de los hombres, 
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fastidiándoles con pequeñas o grandes cosas. Un ejemplo: como 
dos de los demonios que poseían a la monja estaban tan 
reventados con los exorcismos que a diario les aplicaba fray 
Juan, deciden suplantarle en su figura y la del acompañante que 
normalmente iba con él. Veamos el relato, que no tiene 
desperdicio. Está hecho por el propio acompañante del Santo: 


Sucedió que dos de los demonios que la atormentaban 
tomaron el hábito, el uno del padre fray Juan y el otro mi 
hábito, que era yo, su compañero. Y llamaron al torno, 
diciendo a la tornera que le llamase a la hermana enferma. 
Vino la endemoniada al confesionario y habló con el 
demonio, que tenía la figura del padre fray Juan de la 
Cruz, y salió la monja muy afligida, porque le decía 
muchas cosas contrarias a la doctrina que le enseñaban 
otras veces. Por donde entendió la priora que era aquella 
traza de demonio. Y ansí envió a llamar al padre fray Juan 
de la Cruz con un billete. En leyéndolo me dijo el padre: 
«Vámonos a las monjas». Fuimos y consoláronse mucho las 
monjas, porque estaban en el caso muy afligidas. Conjuró 


la endemoniada...??, 


No vamos a seguir al Santo en la cura de aquella enferma. 
Bien pudo, ciertamente, fray Juan ser sustituido en esas 
confesiones con la monja trastocada, cuando no ser todo 
producto de aquella mente desequilibrada a la que ciertamente 
puso paz la seráfica palabra del Santo. Se llega a decir que 
estando en el coro, la posesa da media vuelta en el aire, 
quedando con la cabeza hacia abajo. Crisógono de Jesús añade 
que las monjas, al ver el extraño lance, quedaron sin habla en 
pleno canto. ¡Caramba! No era para menos. Interviene San 
Juan; a su conjuro, la monja recobra su posición normal, y al fin 
es liberada por el Santo de su obsesión. 

Los ejemplos pueden multiplicarse. En otra ocasión es 
llamado el Santo para sacar siete legiones de demonios que 
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anidaban en una monja. Por cierto que el convento estaba al 
completo de «hartas monjas» —dice el documento—, y nada 
feas —«todas de muy bien parecer»—, que acosan al Santo con 
harta familiaridad, tretas endemoniadas verdaderamente, 
trampas de la vida diría yo, que el Santo salva fácilmente, pues 
ahí sí que su fuerza de voluntad le libraba de tales acosos. Pero 
sobre ese punto hemos de volver”. 


Cuando está en el Convento Descalzo del Calvario, cercano a 
la villa andaluza de Beas de Segura, también es llamado para 
conjurar a un poseso que vivía en Iznatorafe. Otro tanto ha de 
realizar en Baeza con una piadosa mujer llamada La Peñuela, 
cuyos ataques epilépticos, posiblemente, son tomados como 
obra del demonio. Son demonios charlatanes, si hemos de creer 
a los testigos que declaran en el proceso. Se enfadan con el 
Santo, le increpan. En Granada, cuando acude a exorcizar a una 
joven posesa, el demonio fastidiado se lamenta: 


¡Que no puedo vencer a este frailecillo y ni le puedo 
entrar por parte ninguna para hacerle caer, que me anda 
persiguiendo muchos años ha en Avila, en Torafe y aquí”. 


O bien: 


¡Ya viene el Senequilla, ya viene el Senequilla a hacerme 
mal ?. 


Cosas que hoy nos hacen sonreír, pero que entonces se creían 
a pies juntillas. Y así, la frase encomiástica para fray Juan es que 
tenía una gracia particular para lanzar demonios. Nosotros 
pensamos que otra era la importancia de fray Juan y en otras 
estribaba su santidad: en aquella paz suya, en aquella pobreza 
gustada por amor a Dios, en aquella entrega a su prójimo, en su 
poética comunicación con la Naturaleza, que no se cansaba de 
admirar, viendo en ella la mano del Creador. Hay aquí como un 
rebrote de franciscanismo, cuando le vemos ordenando a los 
frailes de su Convento del Calvario, o en el granadino de los 
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Mártires, salir al campo y hacer allí sus rezos. Las florecillas, las 
aves, los mismos peces de los arroyos, la Naturaleza, en suma, 
tan pura (en aquellos tiempos alejados de toda contaminación) 
contagia al Santo un ansia de belleza eterna, de hambre divina, 
de contemplación inagotable, de vida mística, que trasciende al 
punto en todos sus actos y que todos perciben, sean sus frailes, 
sean seglares de las comunidades vecinas. Entrando una vez en 
una huerta regada por un río, llama a los frailes, al contemplar 
sus peces: 


Vengan acá, hermanos, y verán cómo estos anímalicos y 
criaturas de Dios le están alabando, para que levanten el 
espíritu”. 

Otras veces, les manda dispersarse por el monte, y buscar a 
Dios cada uno en la soledad de la Naturaleza: 


Hoy cada uno se ha de ir a solas por los montes, y a solas 
cada uno ha de gastar este día en oración y en hacer 
exclamaciones a Nuestro Señor”. 


Ese es el fabuloso San Juan, el poeta nacido del pueblo, 
sencillo como el pueblo, bueno como el pueblo. Pero por ello, 
no dejaba de participar del ambiente mágico que envolvía la 
existencia del Quinientos. Ambiente mágico que se extendía por 
campos y ciudades, que abarcaba igual las zonas más cultas que 
las más atrasadas y que atrapaba tanto a los humildes labriegos 
como a los sesudos profesores. El maestro Ciruelo es un ejemplo 
de ello. Él nos dirá cómo el demonio gustaba en ocasiones de 
hacer estrépitos en las casas, a las horas nocturnas, con tazas y 
platos; o bien, molestar en las camas a los mismos frailes y 
monjas, quitándoles la ropa y haciéndoles tocamientos 
deshonestos. Eloy tendríamos pocas dudas, al menos respecto a 
lo segundo, en consideración al desequilibrio sexual en que 
vivían tantos de aquellos frailes y monjas, de dudosa vocación en 
buen número de casos. Y lo curioso es que, como si se supieran 
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el texto del maestro Ciruelo de memoria, fray Juan y sus 
acompañantes nos cuentan lances muy similares. De pronto, las 
cosas parecen tomar vida, voluntad propia. Es para exclamar, 
parodiando otra vez a Rabelais: ¡Esto es formidable! ¡Esto es 
increíble! ¡Esto me espanta! 


Veamos uno de estos momentos, tal como nos lo recoge 
Crisógono de Jesús, sacado de las relaciones del proceso de 
beatificación de fray Juan. 


El caso ocurre en Baeza, donde fray Juan acude a fundar un 
convento de descalzos. Pasa la primera noche con sólo seis 
religiosos. El día ha sido fatigoso, lleno de emociones. Y llega la 
noche, la hora que parece ya del descanso.. 


Pero tampoco esta noche van a descansar tranquilos —es 
Crisógono de Jesús el que tiene ahora la palabra—. Ya se 
han retirado a sus celdas. Fray Juan de la Cruz y fray Juan 
de Santa Ana ocupan dos habitaciones bajas, separadas por 
otra celda vacía que está entre aquéllas. Apenas acostados 
comienzan a percibirse unos ruidos extraños en la celda 
mediera. Fray Juan de Santa Ana está asustado. El Rector, 
que también oye los ruidos, lo sospecha, y se levanta; 
enciende un candil, llama a su compañero y le pregunta sí 
tiene miedo. Fray Juan de Santa Ana responde que 
bastante, y el Rector le hace trasladarse a su propia celda. 
Allí le asegura que son duendes y que no hay que temer, 
aunque habrán de repetirse los ruidos misteriosos. Apaga el 
candil y quedan en silencio. Los ruidos se reproducen. Esta 
vez son de tazas y jarras que se quiebran con estrépito. Pero 
a la mañana siguiente, cuando van a la busca de la loza 
rota, ven que no hay tales tazas y jarras quebradas. Quizás 
no las hay en el convento ni sin quebrar siquiera.../?. 


Los ruidos duran una semana. Y los duendes se muestran tan 
atrevidos, que si fuéramos a creer a fray Juan de Santa Ana, 
hasta se le enredaron a fray Juan de la Cruz en los pies, 
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haciéndole caer. ¿No es cierto que estamos en plena edad 
mágica? Así que no es de extrañar que corran rumores de que los 
demonios le ¡jueguen  trastadas al Santo. Sus propios 
acompañantes las difunden, basándose en confidencias de fray 
Juan de la Cruz. Fray Francisco de los Apóstoles declara: 


Nuestro Padre fray Juan de la Cruz me dijo tres o cuatro 
veces, estando él en Ávila a los principios de nuestra 
reformación, que los demonios le quitaban algunas noches 
la ropa de la tarima, estando ya acostado, y que lo dejaban 
en túnica interior y algunas veces hacía harto frío y tanto 
que se helaba el pobre, y le maltrataban y atormentaban 
mucho. Y una de estas veces le hallé en un huerto pequeño 
que tenía junto a su celda, estando por confesor de las 
monjas calzadas de la misma ciudad, muy blanquecino y 
descolorido, y preguntéle qué tenía que estaba tan 
maltratado, y dijome que le habían tratado los demonios 


tan mal, que se espantaba cómo había quedado con vida”””, 


Comparemos estos relatos con lo que nos dice el maestro 
Ciruelo, en su Reprobación de las supersticiones, obra muy 
divulgada en su tiempo, publicada en Salamanca en 1538, y que 
probablemente conocía el Santo, y que ya liemos comentado: 


Mas porque hemos dicho que una de las maneras en que 
el diablo se aparece a los nigrománticos es haciendo 
estruendos y espantos por las casas de día y noche, aunque 
no lo vean los hombres, decimos aquí más que por la 
malicia del diablo y permitiéndolo Dios, por otros algunos 
pecados de los hombres, el diablo, muchas veces en las casas 
donde no hay nigrománticos y en monasterios de frailes y 
monjas, personas devotas y católicas, viene y hace ruidos y 
estruendos y da golpes en las puertas y ventanas, y echa 
cantos y piedras y quiebra ollas y platos y escudillas, y hace 
otros muchos males por casa. Algunas veces no quiebra cosa 
alguna, mas revuelve todas las preseas de casa y no dexa 
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cosa en su lugar. Otras veces, viene a la cama donde 
duermen las personas y les quita la ropa de encima, y les 
hace algunos tocamientos deshonestos; y de otras muchas 


maneras les hace miedos y no los dexa dormir reposados”. 


Para remedio de lo cual, el maestro Ciruelo proponía emplear 
los exorcismos contra el diablo, poner cruces de ramos benditos, 
o candelas benditas por la casa, advirtiendo a los creyentes que 
de ninguna manera habían de hablar al demonio, ni responderle 
si él era el que lo hacía; ni menos, avisar a personas hechiceras 
«para que con sus conjuros y ceremonias quieran echarlo de 
allí», lo que sería en mayor ofensa de Dios””. 


Si ese era el ambiente mágico en núcleos urbanos como 
Salamanca y entre su mismo profesorado, ¿qué no ocurriría en 
las zonas rurales perdidas en la montaña? Una interesantísima 
tesis doctoral de Ángel Gari Lacruz nos lo pone de manifiesto, 
en el Alto Aragón a principios del siglo XVII, basándose en el 
proceso levantado por la Inquisición a un supuesto brujo, Pedro 
de Amuevo, que vivía en el Valle del Tena””. Allí aparecen 
posesos por doquier, y lo que es más significativo, el que tenía 
ojo para descubrir dónde estaban los hechizos, así como el 
exorcista, en este caso un verdadero profesional con su categoría 
social, dada la importante función que realizaba, a juicio de 
aquella sociedad. Para Gari Lacruz, en la mayoría de las posesas 
latía una insatisfacción sexual. Ese estudio coincide en sus 
cuadros parasicológicos, con lo que podría deducirse de esos 
relatos obtenidos del proceso de beatificación de fray Juan. 


Por ejemplo, este que parece sacado de un cuento de 
Boccaccio. Se trata de una beata con fama de Santa, a la que fray 
Juan trata en el Convento de Carmelitas Descalzas de Beas. Se 
llama Juana Calandea. Se decía de ella que tenía visiones 
maravillosas. Una noche, la cocinera del Convento, cuando las 
monjas ya están reposando, oye ruidos extraños. Trata de ver de 
dónde proceden y se encuentra que vienen de la celda de la 
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monja milagrera. Percibe un olor insoportable, y puede ver a la 
monja desnuda «en una postura indecorosa» —la frase es de 
Crisógono de Jesús—y que le dice que está con Jesucristo. 
¿Cómo es eso? Un engaño se había urdido, que recuerda el 
cuento del falso ermitaño italiano embaucador de una doncella, 
a la que hace creer que el coito es grato a Dios, porque es meter 
al diablo en el infierno. En este caso, la fórmula varía, pero con 
resultado similar. Dejemos, una vez más, la palabra al biógrafo 
de San Juan, que nos describe el hecho sobre la base de la 
documentación de la época: 


La visionaria se resiste. Asegura que desde niña, 


a la edad de siete años, comenzó a acompañarla un niño 
muy hermoso que crecía con ella. Llegados a los trece años, 
el mancebo le había dicho que quería esposarse con ella y 
vivir en matrimonio; pero no había de decírselo a nadie, ni 
siquiera a los confesores, porque él era Jesucristo. En prueba 
de ello la favorecería con visiones, revelaciones y 


milagros... 


Falsa visionaria, por tanto, que engañó a no pocos, incluido el 
propio San Juan de la Cruz”*, probablemente porque ella era la 
primera en estarlo, víctima de un granuja, o de un 


desequilibrado. 


Pero esa es la realidad del siglo, que provocaba constantes 
comentarios. El propio Santo tiene que sufrir varios asaltos a su 
pureza, como éste que nos relata fray Juan Evangelista, que lo 
trató estrechamente: 


Contóme una vez que una doncella le anduvo 
solicitando y persiguiendo algún tiempo que estaba él por 
confesor de las monjas de Ávila; y viendo que no había 
orden con él, se le entró una noche por un corral que 
alindaba con el suyo de la casa donde él estaba, y se fue 
donde él estaba, convidándole e instándole con su persona. 
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¡Recio momento! «El descalzo, joven de treinta años — 
comenta Crisógono de Jesús—, siente la fuerza de la tentación.» 
Pero el Santo se domina, no sin grandes dificultades, si hemos 
de creer a su confidente: 


me decía muchas veces —es de nuevo fray Juan 
Evangelista el que narra— que jamás se había visto en 
ocasión más urgente, porque era ella moza y otras muchas 


cualidades que circunstancian más la ocasión””. 


Y no fue la única vez. Por su biógrafo sabemos de lances 
similares, en ocasiones con mujeres desconocidas que le salen al 
paso”; y no deja de llamar la atención, porque aquí ya no hay 
el trato continuo y el atractivo que una figura de la calidad 
espiritual de San Juan podía ejercer sobre las mujeres que le 
escuchaban asiduamente. Hay para pensar en otro fenómeno 
social, quizá en las capas humildes, al margen del código moral 
que imponía la sociedad del Antiguo Régimen. 

Por supuesto que, como otros santos del tiempo, fray Juan de 
la Cruz pasó también por la otra experiencia; la de lograr que se 
cortasen relaciones ilegales, y sufrir por ello persecución por una 
de las partes. De San Juan de Sahagún sabemos que su final fue 
a mano airada de una mujer que se había visto abandonada por 
su marido, convertido por el Santo a una vida de recogimiento y 
pureza. Sin llegar a tanto, fray Juan se verá dado de palos por un 
cortejador de monjas, que se vio rechazado por una penitente 


del Santo”, 


Sobre todas estas materias ha de alzarse San Juan de la Cruz 
para sumirse en sus contemplaciones místicas y para dar a luz 
esa prodigiosa poesía suya, en que se sublima su carne humana: 

¿Adonde te escondiste, 

amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, 
habiéndome herido; 
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salí tras ti clamando, y eras ido. 

Pastores los que fuerdes allá por las majadas al otero, 
si por ventura vierdes 

Aquel que yo más quiero, 

decidle que adolezco, peno y muero. 

La visión del campo florido, hace cantar a San Juan: 
¡Oh bosques y espesuras, 

plantadas por la mano del Amado! 

¡Oh prado de verduras, de flores esmaltado! 

Decid si por vosotros ha pasado. 


San Juan habla con la naturaleza. Para él, no está escrita con 
caracteres matemáticos, sino religiosos. Todo lo que hay en la 
Naturaleza son criaturas de Dios, que a Dios cantan a su 
manera. Y ese lenguaje lo oye, lo siente, lo entiende a la 
perfección el Santo: y así escribe estos otros versos inmortales, 
en los que la propia Naturaleza se incorpora al diálogo: 


Mil gracias derramando, 

pasó por estos sotos con presura, 
y yéndolos mirando, 

con sola su figura 


vestidos los dejó de hermosura. 


Ese es el místico San Juan, la florecilla de nuestra literatura 
del Quinientos, el creador de la noche del alma —con tan vivos 
recuerdos de su prisión toledana— el de la Subida del Monte 
Carmelo, el del Cántico espiritual, donde la influencia de fray 
Luis no estorba para que logre acentos de la más profunda 
religiosidad esta alma castellana, nacida del amor y que vive para 
el amor divino, y en él muere. 


Con Santa Teresa nos encontramos ante el carácter fuerte, 
ante esa mujer que con tanta prodigalidad da la tierra hispana, 
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de la estirpe de Isabel la Católica, recia en el infortunio y 
engrandecida por su talento. No es la mujer que la familia mete 
en el convento, sin contar con su ánimo; por el contrario, para 
hacerlo ha de ir contra la voluntad de su padre. 


EL ÁVILA DE SANTA TERESA 


¿Cómo era el Ávila de Santa Teresa? ¡Qué no daríamos por 
conocer, con cierto detalle, los lugares donde nacieron y se 
criaron las grandes personalidades! Tener noticias de la gente 
grande y menuda, que en ellos vivía, sus oficios, su número. 
Para el historiador resulta fundamental para poder ambientar las 
grandes obras. Puede entrarse en polémica sobre el héroe, tan 
mitificado por la historiografía clásica, pero si el hombre pasa, la 
obra queda, y esa obra sólo puede justipreciarse conociendo a 
fondo el lugar y la época. 


Pues bien, llevado de ese afán, el Departamento de Historia 
Moderna de la Universidad de Salamanca procedió a realizar 
una investigación en el Archivo de Simancas. Se sabía que a 
principios de su reinado, en 1561, Felipe II había mandado 
hacer, en las principales ciudades y villas de sus Reinos de 
Castilla, una relación de cuantos vecinos vivían en ellas, con sus 
profesiones. Algunos de estos vecindarios ya eran conocidos 
(Valladolid, Toledo, Zamora, Salamanca, Cáceres, Burgos, 
Toro). En otros casos, las búsquedas habían sido infructuosas 
(tal el caso de Córdoba). Estaba por saberse lo que la 
investigación depararía para el caso de Ávila, donde por otra 
parte el documento —de existir— tendría más relevancia, 
porque el año de 1561 era particularmente significativo para la 
capital del Adaja, dado que en esa fecha la Santa tiene casi a 
punto su primera fundación: el Convento de San José. 


Se trataba, por tanto, de colaborar al IV centenario de su 
muerte, conociendo más a fondo el Avila de 1561. 


Y hubo fortuna. Cuando (después de haber estudiado varios 
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legajos en el Archivo de Simancas, que nada aportaban) acudía 
yo a entrevistarme con los archiveros del Centro, para solicitar 
su ayuda, mi compañera, la Profesora Ana Díaz Medina, me 
llamó la atención: al fin, el censo de la calle hita de Ávila, 
mandado hacer por su Corregidor Díaz Vázquez el 17 de mayo 
de 1561, estaba ante nosotros. 


Se trataba de un largo documento de 35 folios, donde se 
recogían los 3.156 vecinos de Ávila, con sus profesiones, y en 
algunos casos con sus familiares. Siguiendo su hilo pudimos 
penetrar por el Ávila de Santa Teresa, comenzando por la 
Parroquia de San Juan —precisamente en cuya pila se había 
bautizado la Santa—, «y por la primera casa del cantón de la 
calle de Caballeros. ..». Los primeros vecinos consignados, pese a 
tal calle, son gente humilde: Francisco de la Peña, Diego García, 
Vicente Díaz; todos calceteros. Les seguía un tabernero: Juan 
Gutiérrez. Y después, dos sastres, a los que el documento añadía 
al punto el calificativo de pobres. El documento nos iba a 
permitir hacer un estudio socio-profesional de la ciudad de 
Ávila, en las vísperas de la reforma carmelitana. Pero, de 
momento, era mucho más, era darnos los nombres y apellidos y 
las profesiones de aquellos vecinos con los que había convivido 
la Santa, era como andar por sus calles y ver sus caras y asomarse 
a sus tareas cotidianas. De cuando en cuando, junto a las casas 
humildes, las trazas de los palacios de los nobles, o las hermosas 
iglesias abulenses, iban apareciendo ante nuestros ojos: las casas 
del Marqués de las Navas, cuya ventana plateresca, fechada en 
1541, llevaba la conocida inscripción («donde una puerta se 
cierra, otra se abre»), que tantas veces habría leído Teresa de 
Jesús. El imponente torreón del Marqués de Velada, la mansión 
de los Águila, «las casas nuevas» de don Enrique Dávila, señor 
de Villatoro (por lo tanto, la estampa de un hidalgo rural, que 
prefiere cambiar la aldea por la urbe). Pasamos después por 
delante de la Catedral («la iglesia mayor») y de las casas 
episcopales, «donde está el provisor y el alguacil del Obispo». 
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No hay que decir que estamos en la zona patricia de la ciudad. 
El documento nos lleva enseguida a «la fortaleza del alcázar de 
Su Majestad, donde vive Pedro Arias Dávila, su alcaide». En una 
casa cercana a la fortaleza está doña María de Ahumada. Ya 
tenemos aquí el primer apellido de la Santa. ¿No se llamaba 
doña Beatriz de Ahumada aquella doncella que a los quince 
años vendría de Olmedo, para desposar con don Alonso de 
Cepeda y residir en Ávila? Aquello ocurría hacia 1509. Seis años 
después nacería Teresa de Ahumada, tomando el apellido de su 
madre. Don Alonso había casado en primeras nupcias con doña 
Catalina del Peso, prematuramente muerta víctima de la peste 
que arrasaba España por aquellos años. El documento cita 
también a la familia de los Peso: «Pedro del Peso, el viejo, y 
Antonio del Peso, su hijo, en una casa». A poco nos 
encontramos con otro nombre de resonancias históricas, con la 
viuda del capitán Diego de Vera, aquel que había mandado las 
tropas hispanas en la toma de la isla de las Djelbes, la difícil 
empresa que haría correr el romancillo: 


... las de Gelbes, madre,. 


malas son de tomare. 


Por aquí topamos también con el bachiller Cristóbal Muñoz, 
«que enseña Gramática y no trata» (esto es, que no se dedicaba a 
negocios de compraventa), y con Juan Pérez de Palacios, 
mercader de paños, como, aquel Juan Sánchez de Toledo, el 
abuelo de la Santa, que tres cuartos de siglo antes se había 
refugiado en Ávila, para huir de la persecución inquisitorial que 
había sufrido en Toledo. Como es el barrio del patriciado 
urbano, los médicos, los abogados, los notarios y los escribanos 
menudean. Tres de los cinco médicos con que contaba entonces 
Ávila tienen aquí su residencia, como el licenciado Alonso de 
Ávila, que vive con su madre. Entre los abogados podemos 
acudir al Dr. Valencia. Abundan los escritorios de los 
escribanos. Al hilo del documento conocemos, y atrae al punto 
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nuestra simpatía, a Diego de Cáceres «escritor de libros», esto es, 
copista, porque en Ávila no hay todavía imprenta, y son 
frecuentes los encargos de libros manuscritos. Lo son incluso en 
centros de tanto arraigo de la imprenta, como es el caso de 
Salamanca, cuando más en un sitio como en Ávila, donde 
todavía no se ha instalado ningún impresor. 


Gente, por lo tanto, pudiente, o que se relaciona con los que 
detentan el poder municipal; pero también nos cruzamos con 
otra más humilde, con la que se gana afanosamente el pan de 
cada día con modestos oficios, como Francisco de la Peña, de 
profesión calcetero, o como el sastre Juan de Robledo, al que el 
censo califica de pobre. También los hay que son más activos, o 
que no pueden subsistir con un solo oficio y se afanan con 
varios, como Pedro de la Peña, que alternaba curiosamente su 
trabajo de zapatero con la más divertida profesión de tabernero, 
lo que no deja de llamar la atención; o como Diego Dávila, 
quien pese a su ilustre apellido (¿acaso no hubo siempre 
parientes pobres?) es a la vez cabestrero y joyero. Y no faltan 
personajes curiosos, como Antón Dávalos, «andante en Cortes», 
o como Catalina de Santisteban, que vivía con diez niños que 
no eran hijos suyos, de forma que su casa se debía de parecer a 
un orfanato. En todo caso, no lejos de allí nos topamos con la 
cárcel, ya en la linde con la cuadrilla de Santisteban. Y claro, 
aunque todavía transitemos por el Ávila intramuros, lo cierto es 
que la gente menesterosa comienza a menudear cada vez más. 
Aún tropezamos, de aquí allá, con alguna casona nobiliaria, 
como la de don Antonio de Vela, Comendador de San Juan, o 
como la casa de los Bracamonte, con su fachada plateresca, en la 
que viven Diego Álvarez de Bracamonte y doña Catalina, su 
hermana. También podemos cruzarnos con el comendador don 
Juan de Acuña, pero asimismo con familias humildes de 
zurradores, como la de Alonso García, el viejo. Aquí está 
asentado el Hospital de Santa Escolástica, administrado por 
Gonzalo Briceno, donde está como capellán Cristóbal Núñez, 
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«que no trata»; el Hospital de Santa Escolástica, cerca del cual 
habían asentado su morada los Cepeda y Ahumada. No faltan 
viudas pobres como la de Juan de Valderas, con tres hijos 
menores a su cargo, O las mujeres que se habían visto 
abandonadas por aquellos maridos a los que atraía la aventura, o 
eran empujados por la miseria, como Diego López «que se fue a 
las Indias», dejando a su esposa en Ávila. 


Cuando franqueamos las murallas y entramos en la cuadrilla 
de San Pedro, la traza imponente de los grandes monumentos 
románicos se nos imponen, con las Iglesias de San Pedro y de 
San Vicente. Tampoco faltan los monasterios: La Antigua, 
Santa María de Jesús, Santa Catalina de Siena... Por las 
cercanías había una casa de beatas, medio abandonada, y dos 
hospitales: el de las Ánimas y el de San Vicente; hospitales que 
viven en precario (en el de San Vicente no se sabe que haya 
enfermos ni enfermeros, pero sí que lo habitaba el pregonero). 
Aquí están algunos colegios, como el de San Gil, de los frailes 
teatinos, y el de los niños de la doctrina, con Francisco Pérez, 
que el documento nos confirma «que enseña niños». Es en este 
barrio donde mora un personaje, sin duda famoso en la ciudad, 
y que a buen seguro es conocido por todos, incluida la Santa. Se 
trata de una especie de gigantón, de nombre Pedro, y que así el 
documento consigna escuetamente con este singular nombre 
histórico: «Pedro el Grande». 


Pero es la cuadrilla de San Andrés la que atrae más nuestra 
atención. Es muy extensa, aunque poco habitada, y toda ella 
extramuros, yendo desde las orillas del Adaja hasta las campiñas 
de Levante. Tiene dos pequeños barrios separados por campos: 
el de «Pasada la Puente», donde viven molineros, lavanderas, 
labradores y aguadores, amén de mesoneros y taberneros, junto 
con la Tenería y no pocos curtidores; y el «Barrionuevo», con 
sólo dieciséis vecinos muy humildes —entre ellos, seis viudas 
pobres—, a cuyo final está el «Monasterio de Nuestra Señora de 
la Encamación», una de cuyas monjas es la madre Teresa de 
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Jesús. Podemos conocer por el documento hasta el nombre del 
acemilero del convento, sin duda conocido de la Santa: 
Francisco López. Toda esta parte es zona monacal, pues no 
quedan lejos los monasterios de monjas de la Concepción y el 
de frailes franciscanos. 


El escribano nos hace pasar después al otro lado de la ciudad, 
a la cuadrilla de la Trinidad, donde los Reyes Católicos han 
fundado el famoso Monasterio dominico de Santo Tomás, y 
donde han construido su palacio, y hasta donde han enterrado a 
su hijo, el príncipe Don Juan, cuya escultura fúnebre, obra de 
Fancelli, no hay abulense que no haya admirado. Es también 
zona abierta al campo, donde menudean.las ermitas: la 
Trinidad, San Cristóbal, Nuestra Señora de las Vacas... 


Finalmente, entramos en la zona maldita de la ciudad: el 
barrio de San Nicolás. Es cierto que allí se alzan las Iglesias 
parroquiales de Santiago y de San Nicolás y que cuenta hasta 
con tres hospitales: el de Dios Padre, el de San Julián y el de 
Nuestra Señora de Sonsoles, la Virgen abulense; hospitales por 
otra parte, sin enfermeros que los cuiden, ni administradores 
que los conserven. Es aquí donde está emplazado el matadero 
público. Y es la zona maldita, porque aquí se asienta la 
mancebía, donde curiosamente el documento nos informa que 
vive en ella un zapatero remendón, de nombre Juan Bonilla. 
Esta zona maldita tiene un arrabal de nombre dudoso, que nos 
confirman otros documentos: La Pelmaza; arrabal de vecinos sin 
oficio (¿o quizá de dudoso oficio?), donde diez años después 
buscarán refugio otros marginados: los moriscos granadinos, a 
los que la orden de Felipe II ha obligado a desterrarse por las 
ciudades meseteñas, tras la derrota de las Alpujarras. 

Y así era Ávila a mediados del siglo XVI. Con sus iglesias y 


monasterios, pero también con sus arrabales y su mancebía”*. 


Media España tiene recuerdos del paso de aquella andariega 
monja, fundadora de las Descalzas y de tantos conventos. Supo 
granjearse grandes simpatías y poderosos apoyos, incluido el del 
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propio rey Felipe Il, que sería decisivo; pero también tuvo que 
vencer serias dificultades y enconadas oposiciones, empezando 
—naturalmente— por los Carmelitas Calzados, que trataron 
por todos los medios, sin olvidar los violentos, de oponerse, a los 
planes de la Santa reformadora. 


Esos apoyos que logró, de muchos poderosos de España, 
también la mediatizaron no poco. La Grandeza se cobraba 
mezquinamente su apoyo con exigencias de familias mimadas 
por la vida, que en momentos más peliagudos querían tener a su 
lado a la Santa, como una especie de pararrayos contra la 
desgracia, como una suerte de imán para el favor divino. Así 
tiene que acudir al palacio de doña Luisa de La Cerda, en 
Toledo, al que se le había muerto su esposo en 1561, o parar en 
1567 en Alcalá, donde la llama Leonor de Mascarenhas —-la 
poderosa ama de Felipe IÍ—, o aguantar los bruscos cambios de 
carácter de la Princesa de Éboli (hasta que se enfrenta con ella), 
o acudir a consolar a la Duquesa de Alba en 1573. Precisamente 
es por nueva exigencia de la Duquesa, cuya nuera estaba a punto 
de dar a luz, por lo que la Santa ha de cambiar su itinerario en 
1582 y volver a Alba, aunque cansada y maltrecha, para 
enfermar en la villa ducal y a poco morir. 


Con Santa Teresa, como con San Juan, volvemos a vivir otra 
vez aquella España repleta de historias milagrosas, de casos 
inauditos, de ascetismos escalofriantes, de pugnas entre 
conventos, de historias de posesos, de fundaciones festejadas con 
triunfo, de persecuciones escandalosas y todo ello seguido con 
apasionamiento por España entera, desde el Rey hasta los 
menestrales de las ciudades o los labriegos del campo; y, por 
supuesto, por los miembros del patriciado urbano, que daban 
los mayores contingentes a un lado y otro de aquella guerra 
religiosa. Siguiendo la historia de la Santa aprendemos que la 
España del Quinientos tuvo su reforma religiosa, a la búsqueda 
del cristianismo primitivo, a base de una vida de renuncias, y en 
contraste con la vieja España rutinaria y formulista. 
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Y en medio de esa trepidante acción reformadora, que 
conmueve a todo el país, la Santa encuentra tiempo para escribir 
esas obras, que son un prodigio de naturalidad y de vivencia 
religiosa: Libro de la vida, Camino de perfección, Las fundaciones, 
y Las moradas—, sin olvidar su ramillete de deliciosas poesías, y 
un extenso e interesante epistolario, del que se conservan cerca 
de quinientas cartas. 


De todo su itinerario dos lugares llaman sobre todo nuestra 
atención, dos la evocan con particular fuerza: Ávila, donde nace 
en 1515, la ciudad de su primera fundación descalza, la que por 
tantos motivos parece todavía que sigue encarnando lo mejor de 
su espíritu, y Alba de Tormes, la pequeña villa ducal en la que 
muere, y que guarda sus restos, no todos, ciertamente, como es 
bien sabido. 


Toda su vida es un capítulo más de aquella España tan 
contradictoria del Quinientos, al nivel de lo protagonizado por 
San Juan de la Cruz; si bien, más lírico el Santo y más realista la 
monja fundadora. Aun así, basta recordar algunos versos suyos, 
para entender cuán alto caminaba también por ese sendero la 
Santa, como los tan famosos que comienzan: 


Vivo sin vivir en mí 
y tan alta vida espero, 


que muero porque no0 MUeTo. 


O quizá aun, su famosa visión del ángel que cuenta en su 
Vida, y que inspiró la obra maestra de Bernini: 


Quiso el Señor que viese aquí algunas veces esta visión: 
Vi un ángel cabe mí hacia el lado izquierdo en forma 
corporal, lo que no suelo por ver sino por maravilla; 
aunque muchas veces se me representan ángeles, es sin 
verlos, sino como la visión pasada que dije primero. Esta 
visión quiso el Señor que la viese ansi: no era grande, sino 
pequeño, hermoso mucho, el rostro tan encendido que 
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parecía de los ángeles muy subidos que parecen todos se 
abrasan (deben ser los que llaman querubines, que los 
nombres no me los dicen, mas bien veo que, en el cielo, hay 
tanta diferencia de unos ángeles a otros, y de otros a otros, 
que no lo sabría decir); víale en las manos un dardo de oro 
largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego; 
éste me parecía meter por el corazón algunas veces y que me 
llegaba a las entrañas; al sacarle, me parecía las llevaba 
consigo y me dejaba toda abrasada en amor grande de 
Dios. Era tan grande el dolor que me hacía dar aquellos 
quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone este 
grandísimo dolor, que no hay desear que se quite, ni se 
contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal, 
sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, 
y aun harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre el 
alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar a 
quien pensare que miento.. 


Los días que duraba esto andaba como embobada....7** 


Por lo tanto, esta es una realidad española del Quinientos que 
no puede olvidarse cuando se trata de evocar aquella sociedad. 


LA ESPAÑA QUE PINTÓ EL GRECO 


Cuando fray Luis de León es liberado de las cárceles 
inquisitoriales es también cuando llega a España un personaje 
que había de ser uno de los pintores más célebres de su tiempo, 
y cuyo arte había de cotizarse más y más con el paso de los 
siglos: Doménicos Theotocópulos, llamado El Greco, por 
proceder de la isla de Creta. Ese extranjero, vinculado por su 
raza a la tradición cultural bizantina, tan presente en el 
Mediterráneo oriental, y que había dejado su patria para pasar a 
la Venecia de Tiziano y, sobre todo, de Tintoretto —recuérdese 
que Creta era entonces una posesión de la república veneciana 
—, pronto abandona también Italia ante lo que supone 
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entonces la España de Felipe Il, en plena fiebre constructora del 
Monasterio del Escorial. El Greco está buscando una tierra 
nueva, donde poder desarrollar su obra, muy alejada de las 
normas que imperaban en la Italia clasicista. Un artista que 
admiraba a Tintoretto, pero que menosprecia a Miguel Ángel, 
no podía seguir en Roma. Ve, en cambio, en esa España 
imperial, donde su arte moderno está en embrión, una tierra 
virgen en la que puede probar fortuna. 


Y así se convierte en vecino de Toledo, una ciudad llena de 
resabios orientales, donde encuentra su destino. Hacia 1577, 
cuando cuenta 37 años, ya está trabajando en la ciudad del 
Tajo. Tres años después pinta una de sus obras maestras, y nada 
menos que para la Catedral Primada: El expolio, fabuloso cuadro 
que constituye uno de los tesoros de aquella Catedral. Y es de 
anotar que, a pesar de su audacia, ese extranjero haya tenido 
acogida en el seno del Cabildo Catedralicio, tan rígido para 
otros extremos de la vida. 


Fue un cuadro de polémica, un cuadro que comenzó a 
dispensarle admiradores, pero también críticos adversos, 
encastillados en las fórmulas clasicistas, y a quienes no podían 
convencer las «novedades» aportadas por el pincel del genial 
cretense. De todas formas, el impacto debió de ser grande, 
cuando a poco la Corte le llama para que acuda a trabajar en El 
Escorial. 


Hoy conocemos muy bien la depurada educación de Felipe 
IL, y hasta qué punto era admirador del arte, como lo era de la 
música. Sin embargo, su tendencia conservadora, ¿le permitiría 
comprender la técnica revolucionaria del Greco? Pues no se 
trataba tan sólo de una nueva técnica, sino tanto más de una 
captación nueva de la realidad. 

Es ese Greco que pinta para Felipe II el Martirio de San 
Mauricio y de la legión tebana, en donde despliega lo mejor de su 
arte. Pero, por suerte para él —y para toda la cultura occidental 


—, Felipe II no aprueba la obra, con lo que El Greco ha de 
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regresar definitivamente a Toledo. 


Una suerte, sin duda. A su genio renovador le hacía falta un 
ambiente muy distinto al que imperaba en la Corte. Y ese 
ambiente lo encontrará plenamente en el Toledo del 
Quinientos, ese Toledo que tantas veces reproduciría a partir de 
entonces, como uno de los /eitmotív que inspiran su obra. 


Allí pintará también santos y retratará hidalgos. Y también 
pintará su fabuloso mural de la pequeña Iglesia de Santo Tomé: 
el Entierro del Conde Orgaz. 

Eso ocurre hacia 1586, cuando El Greco está en el cénit de su 
genio, con sus 46 años. Desde entonces, ese mural atrae al 
viajero y él solo puede justificar un viaje a España. 


El Entierro del Conde de Orgaz no innova nada en cuanto al 
doble plano de la visión de la gloria, arriba, y la escena del 
entierro, abajo, temática que tenía una secular tradición. Lo 
innovador está en los colores y en los escorzos. Pero, sobre todo, 
lo que prende en nosotros —más que la visión celestial— es la 
galería de personajes que asisten al entierro del Conde. Es como 
poder entrar con ellos en conversación. Son los mismos hidalgos 
que comentan las andanzas de San Juan de la Cruz, los versos de 
fray Luis, y las fundaciones de Santa Teresa, que hacía sólo 
cuatro años que había fallecido en Alba de Tormes. 


Pero no son únicamente los hombres del Quinientos los que 
ha captado el pincel del Greco, sino también los sentimientos. 
Ha pasado la muerte, y ha dejado serios y meditabundos a estos 
hidalgos toledanos. Parece que hayan visto algo más de lo que 
puede verse con los ojos del cuerpo. La sensación del tránsito de 
la vida, de lo fugitivo de las horas, de que todo lo de esta tierra 
es vanidad y que la suprema lección nos la da la muerte, 
mostrándonos el camino de la vida eterna, es lo que aflora en los 
labios, en los ojos y en las manos de estos hidalgos graves, 
piadosos, reflexivos; caballeros de la Orden de Santiago, que 
comentan el hecho de la muerte de su amigo, como si todavía 
no creyesen lo que había ocurrido. No sólo la nobleza —el 
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patriciado urbano— está representada por esa serie de hidalgos 
vestidos de negro, con sus blancas valonas al cuello y sus rojas 
cruces de Santiago al pecho; también lo está el clero, tanto el 
secular como el regular —en este caso, por la figura de un fraile 
franciscano—. Es la vieja España, entre hidalga y ascética, que 
de momento parece ocultar la socarrona y picaresca. 


Pero lo asombroso es que ese cretense, ese representante de la 
Europa oriental y bizantina, sea el que mejor capte el carácter 
español del Quinientos: Algo hay pronto en su actitud que 
parece adivinarlo. Pues pese a sus diez años en Italia, aquel gran 
renovador de la pintura comprende que no puede ya seguir en 
Italia, que para su inspiración le hace falta otro ambiente más 
abierto, menos fijado por la estela de los grandes maestros. En 
realidad, ¿qué se podía pintar ya en aquella Italia donde habían 
realizado su obra titanes como Fra Angélico, Leonardo, Miguel 
Ángel, Rafael y Tiziano? Verdaderamente, una tierra donde 
pintores de la talla de Botticelli, Piero della Francesca y Veronés 
quedaban aun superados, era también una tierra donde resultaba 
difícil, por no decir imposible, establecer ninguna marca, por 
emplear aquí un símil deportivo. 


En 1571 la batalla de Lepanto hace que todas las miradas se 
dirijan a España; esa España que rige Felipe IL, del cual se dice 
que es un gran mecenas del arte. ¿No. están ya empezadas las 
obras de El Escorial? De forma que El Greco se ve atraído por 
España. Es natural. Comienza a caer bajo su órbita. 

Por otra parte, en España estaba Morales, «el divino», que 
tanteaba también nuevas formas artísticas. 


Y estaba, sobre todo, la fascinante Toledo. 


Toledo, la ciudad del destino del Greco. La suerte quiso que 
Felipe Il no supiera valorar el cuadro del Martirio de San 
Mauricio, pese a que no era ningún profano en materia de arte, 
y pese a que El Greco, sabiendo que aquel encargo regio le 
podía abrir las puertas de la Corte, había tratado de poner en el 
cuadro lo mejor que sabía; y lo que sabía no era poco, 
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consiguiendo una auténtica obra maestra, quizá la más 
importante hasta ahora hecha en España, si hemos de creer a 
Carlos Areán. Espléndido cuadro que coloca en primer término 
a San Mauricio en sereno diálogo con sus compañeros de 
martirio, mientras que las escenas del sacrificio quedan borrosas 
y como desdibujadas. Por lo tanto, nada de recrearse en la 
violencia del tema, sino por el contrario, la voluntad clara de 
soslayarla. Diríase que estamos —y aquí sí que la impronta 
italiana se muestra presente— ante una de las «sacre 
conversazioni», tan del gusto de pintores como Piero della 
Francesca o del mismo Rafael. Es más, cabría suponer que lo 
que El Greco nos da en primer plano no es la vibrante 
exhortación del Santo a sus compañeros de martirio para 
recibirlo con valor, en testimonio de su fe, sino la ucrónica 
deleitación, en carne gloriosa, del Paraíso, cuando todo ha 
terminado y los siglos se han abalanzado. No antes sino después. 
La muerte ya ha pasado. Es su triunfo, y no su sacrificio, lo que 
El Greco parece decirnos con esas figuras alígeras, de carnes 
irreales, que no parecen posar sobre la tierra; todo ello 
secundado por una técnica cromática, en la que se mezclan 
audazmente los azules y los amarillos, como hasta entonces 
jamás se había visto. 


Es en el ángulo izquierdo del cuadro donde San Mauricio 
anima a sus compañeros de armas a recibir con porte heroico su 
martirio, mientras ángeles músicos en lo alto preparan el triunfo 
celestial. 


Pero el San Mauricio era un alarde de innovaciones temáticas 
y técnicas demasiado fuerte para que Felipe II pudiera aceptarlo. 


Y así, El Greco hubo de dejar la Corte para encerrarse en 
Toledo, donde instala su hogar y donde le nace un hijo de una 
española, Jorge Manuel, el hijo que le da Jerónima de las 
Cuevas. Pronto su casa es visitada por figuras de relieve de la 
intelectualidad española. A fin de cuentas, Toledo, la vieja Corte 
de la monarquía visigoda, no está lejos de Madrid, la nueva 


801 


Corte de los Austrias, desde 1561. Menudean las visitas a la 
confortable mansión que tiene El Greco en Toledo, donde 
puede encontrarse siempre a un amigo, y donde pueden 
admirarse sus extrañas obras. 


Pues las obras del Greco pueden gustar o no, pero llega un 
momento que «el todo» cortesano habla de ellas y que es preciso 
conocerlas, aunque sólo sea para poder comentarlas mejor. 


Y, por otra parte, está el hecho cierto de que El Greco es un 
maestro del retrato, tanto de personajes vivos como de santos ya 
muertos. De ahí que le lluevan los encargos, así de particulares 
como de instituciones religiosas. 


La actividad creadora del Greco mantiene un vivo ritmo. Y de 
ese modo se suceden cuadros de la penetración psicológica y de 
la calidad temática como las del Inquisidor Niño de Guevara, las 
del Presidente del Consejo de Castilla Rodrigo Vázquez, y, sobre 
todo, las del fabuloso San Ildefonso que puede admirarse en 
Illescas. La comparación entre el inquisidor y el santo no deja de 
ser provechosa: el uno, es la representación del poder, con 
enigmática mirada tras los espejuelos de los anteojos; el otro, es 
la representación de la espiritualidad más acabada, desasida del 
mundo material, de quien se ha desprendido de todo lo del 
mundo, para dedicarse a la gozosa visión de lo divino. Frente a 
frente, el inquisidor y el santo, nos dan la medida de lo que un 
mismo sentimiento religioso podía producir: el fanatismo cruel 
y la encendida santidad. Mientras el inquisidor está tenso en su 
sillón, presto a disparar su índice para condenar a quien ha de ir 
a la hoguera («¡Ese! ¡Y ese! ¡Y ese!», parece que va a decirnos), el 
Santo es como una música, como un himno religioso, como un 
canto a la Virgen, hacia cuya imagen mira. 


Y es también cuando El Greco pintará El caballero de la mano 
en el pecho, del que se ha dicho que es el más auténtico 
exponente de la España de Felipe Il; fabuloso cuadro, en el que 
todo se ha subordinado a la captación del espíritu del personaje. 
Sin embargo, ante esa interpretación cabrían algunos matices. 
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¿Es el símbolo de la España de Felipe IL, o de la España en la 
que reina Felipe 11? Puede parecer una distinción vana, pero no 
lo creo yo así. La equiparación entre ese personaje y los místicos, 
como Santa Teresa y San Juan, me parece justa; con el propio 
monarca, ya no diría tanto. * 


En otras palabras, entiendo que es el propio Rey el que se 
despega de aquella España encendida en sus combates por la fe y 
en sus batallas espirituales. 


Y no es que El Greco no encontrara también objetores entre 
su clientela, pues ahí están la serie de pleitos en que se ve 
metido, a causa precisamente de las protestas de clientes que se 
creen burlados ante sus  desconcertantes cuadros; tan 
desconcertantes, para muchos de la España del Quinientos, 
como podían ser las obras abstractas de nuestro siglo para 
cualquier burgués acomodado. En particular, son sus figuras tan 
alargadas y sus mezclas de colores, que parecen tan caprichosas, 
lo que más desconcierta, y de ello se defiende el artista, y así en 
uno de sus pleitos se apunta a su favor este juicio estético, que 
recoge el sentir de El Greco: 


Ser enana es lo peor que 
puede tener cualquier 


género de forma”. 


Para El Greco, no cabe respeto a la perfección de las formas, 
ni al culto a la realidad anatómica, tal como lo habían sentido 
los hombres del Renacimiento. Su arte está por encima de lo 
bello y de lo feo, en las categorías clásicas. Su arte quiere 
expresar un mundo alucinante, y así toma de modelo a los locos 
reclusos de «su» ciudad toledana. Y tan seguro está de su arte, 
que se opone a pagar las alcabalas que le habían asignado en 
Illescas. Pues su arte era tan noble que debía estar exento de 


cualquier impuesto”**. 


Y estaba, además, su visión de Toledo. Una visión alucinante 
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de una ciudad alucinante. El Toledo que pone a los pies de La 
Asunción de la Virgen. El Toledo que se alza como primera 
categoría, en un paisaje en el que el tema de la Asunción como 
réplica al cuadro anterior, es sólo un elemento de inspiración 
religiosa; tal es la diferencia entre la Asunción del Museo de 
Santa Cruz toledano, y la Vista de Toledo, que custodia la casa- 
museo de El Greco. Y, por último, está la fantasmagórica visión 
del Toledo nocturno, como la que posee la colección 
Havemeyer de Nueva York. De forma que todo ello bien pudo 
inspirar la pluma de Gregorio Marañón, para sus ensayos sobre 


El Greco y Toledo. 


Un Toledo en el que antes recordábamos la silueta de 
Garcilaso de la Vega, el gran lírico del Renacimiento, y que 
ahora nos sirve para evocar a El Greco, viviendo en su judería y 
deambulando por sus callejas o trabajando en su taller. Y así, el 
mismo poeta actual que nos sirvió para evocar a Garcilaso, nos 
puede servir para hacerlo con el pintor. Aquel que había gustado 
«la pena enterrada de enterrar el dolor / de nacer un poeta por 
morirse un pintor», Alberti en fin, bien puede decirnos en clave 
poética cuál es el lenguaje de El Greco: 

Aquí, el barro ascendiendo a vértice de llama, 
la luz hecha salmuera, 

la lava del espíritu candente. 

Aquí, 

la tiza delirante de los cielos 

polvoreados de cortadas nubes, 

sobre las que vuelcan 

en remolinos o de las que penden 
agarrados de un pie, del pico de un cabello, 
o del cañón de un ala, 

ángeles de narices alcuzas y ojos bizcos, 


trastornados de azufre, 
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prendidos por un fósforo traído en un zig zag del aire”?. 


Tenemos, pues, ya la España de El Greco, de ese misterioso 
visitante que llega desde las profundidades del Mediterráneo 
oriental, para afincarse en España hacia 1576, desarrollar aquí su 
obra, engendrar sus hijos, los de la carne y los del espíritu, hasta 
rendir aquí su último aliento. El Greco, testimonio 
impresionante de la España de los inquisidores y de los místicos. 
El Greco incorporado ya también a nuestra historia, pues ya sin 
él no seríamos capaces de entender los claroscuros de aquella 
sociedad febricitante: 


¿Qué es este evaporado, ciego aliento, 
este vaho desprendido que achicharra, 


esta lumbre incesante que hiela? 


La España de la contradicción y del misterio. La de la brasa 
mística y la del brasero inquisitorial. La que enamora y la que 
destruye. La que obliga a vivir en el exilio a Luis Vives y a Juan 
de Valdés y la que encarcela a fray Luis de León y a San Juan de 
la Cruz; pero también la que engendra a Santa Teresa y la que 
permite que en ella pinte sus cuadros El Greco y la que da pie 
para que Cervantes madure su genio. 


Sin duda, hubiera sido fabuloso que El Greco pintase a don 
Quijote, al personaje de ficción contemporáneo de sus sueños. 


Y es notable cosa que poco antes que muriese don Quijote 
(quiero decir, que apareciese impresa su segunda parte), es 
cuando moría de veras El Greco, el más quijotesco de nuestros 
grandes pintores, y casi tanto como el propio Miguel de 
Cervantes. 

El gran renovador de las fórmulas almibaradas del 
manierismo, el rebelde a toda norma, el formidable 
expresionista que era El Greco, moría, en efecto, el 7 de abril de 
1614 en su imperial Toledo. 
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111 
UNA SOCIEDAD EN CRISIS: 


LA ESPAÑA DE CERVANTES 


De la generación de don Carlos: ése es el caso de Miguel de 
Cervantes. Nace en 1547, el mismo año que don Juan de 
Austria, el año también en que los Tercios Viejos consiguen 
para Carlos V la fulminante victoria de Múlhberg. Es, por lo 
tanto, una generación que está presidida desde su nacimiento 
por el signo de la guerra. Y en España esa generación contrasta, 
en líneas generales, con el modo de actuar de Felipe II. Así, 
pues, aunque no en franca rebelión como don Carlos, tanto el 
Príncipe de la Corte, que es don Juan de Austria, como el 
Príncipe de las Letras, que llegará a ser Miguel de Cervantes y 
Saavedra, ambos —como muchos de sus contemporáneos— 
preferían el talante heroico del infortunado heredero de la 
Corona, a la calculada política del Rey Prudente. 

Y ello tendremos ocasión de comprobarlo a lo largo de estas 
páginas. 

El 9 de octubre de 1547, en la Iglesia de Santa María la 
Mayor de Alcalá de Henares, es bautizado Cervantes. En estos 
tiempos, que tanto se acude a los archivos parroquiales, bien 
merece la pena recoger íntegra la partida de bautismo de uno de 
los genios universales dados por España al mundo. 


Reza así: 


Año de 1547. 
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Domingo, nueve días del mes de octubre, año del Señor 
de mili e quinientos é quarenta e siete años, fué baptisado 
Miguel, hijo de Rodrigo Cervantes e su mujer doña Leonor. 
Fueron sus compadres Juan Pardo. Baptizóle el reverendo 
señor Bartolomé Serrano, cura de Nuestra Señora. Testigos, 
Baltasar Vázquez, sacristán, e yo, que le baptizé e firmé de 
mi nombre. «Bachiller Serrano» 


[Rubricado]/?. 


Como sugiere Astrana Marín, es bien posible que los padres 
pusieran de nombre al nuevo niño Miguel, por haber nacido el 
29 de septiembre. Y aquí hay que decir que si el año nos hace 
pensar en los Tercios Viejos y en la España extravertida y 
dominadora, el lugar nos trae a la memoria el ímpetu cultural, 
renovado por la protección del Cardenal Cisneros. A mediados 
del siglo XVI, la Universidad de Alcalá de Henares se había 
puesto a la cabeza del movimiento intelectual castellano, 
rompiendo los viejos moldes —en ocasiones forjadores de un 
espíritu de vida rutinario— de la Universidad de Salamanca. 
Recordemos que por entonces enseñaba allí Cipriano de 
Huerga, y aprendían en sus aulas nada menos que Arias 
Montano y fray Luis de León. 


Cervantes, por el momento, nace y se cría en un ambiente de 
penuria; su padre, cirujano, tiene escasa suerte y ha de llevar una 
vida andariega, siempre a la búsqueda de nuevos horizontes 
donde poder vivir mejor. Como un enfermo que se remueve 
inquieto en su lecho, pensando que un cambio de postura ha de 
traerle alivio a sus males, de igual modo estos acosados por la 
mala fortuna buscan siempre un cambio de aires que aporten un 
giro a su suerte. La miseria acosa y obliga al estilo de vida 
itinerante, sea a tribus en épocas primitivas, sea a familias en 
períodos históricos. Eso es lo que da un tono de constante 
movimiento a un sector de la sociedad española del Quinientos; 
mientras una gran parte del país está anclada a sus lugares de 
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nacimiento, de forma que donde nacen mueren, sin que nada 
cambie el rutinario girar de su existencia, otra parte se mueve 
frenéticamente de un lado para otro, buscando salir de la 
miseria. 


De estos últimos casos es la familia de Cervantes. Sus padres 
formaban entre las filas de las que, de algún modo, podríamos 
denominar clases medias. El padre tiene un título universitario. 
La madre es de linaje conocido, como se decía entonces, y como 
lo atestigua ese don que se le reconoce en los documentos. 
Quizá se llenan pronto de demasiados hijos, aunque el primero, 
Andrés, cosa muy frecuente en la época, muere de muy niño; 
como para mantener su recuerdo, los padres ponen el mismo 
nombre al segundo, que resultó ser una niña, Andrea. Nace 
después Luisa, que ingresará en la Orden Carmelitana 
reformada de las Descalzas. Y más tarde Miguel. Y es de 
constatar esas constantes de las familias de tono medio del 
Quinientos: la muerte de hijos en corta edad y la toma del 
hábito de alguna de las hembras. 


Era doña Leonor de Cortinas mujer de ciertas letras, 
posiblemente de familia campesina de cierto acomodo de 
Arganda; al menos sabemos que su madre, doña Elvira de 
Cortinas (la abuela materna, por tanto, de Cervantes), le deja a 
su muerte, acaecida en 1566, una viña en el término de 
Arganda. Es bello suponer que tuvo grandes dotes, y que su 
carácter dulce y noble contribuyó a forjar el espíritu excepcional 
del escritor, tal como nos sugiere Astrana Marín””; pero nada de 
cierto sabemos sobre ello. Pocos años de su infancia pasó 
Cervantes en Alcalá de Henares, de forma que poco o nada hay 
que achacar a la célebre Universidad en su formación. En 1551 
su padre ha de trasladarse con su familia a Valladolid, donde a la 
sazón estaba la Corte; refugio, como siempre, de los 
desesperados, cuando se ven acosados por la necesidad. 

Gobernaba por entonces España, desde su Corte de 
Valladolid, la Reina de Bohemia y futura Emperatriz, María de 
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Austria, por ausencia de su padre Carlos V y del propio Felipe 
II; pero ya se rumoreaba que el Príncipe regresaba pronto, y que 
María abandonaba España, para seguir el destino de su marido 
Maximiliano en la Corte de Viena. Y ciertamente Valladolid, 
asiento además de la tercera Universidad del Reino y de su 
principal Chancillería, estaba entonces en todo su apogeo; pero 
Rodrigo de Cervantes no prosperó tampoco en la Corte, de 
forma que pronto tiene que acudir a los usureros para sobrevivir 
obteniendo de momento un préstamo de cerca de 45.000 


maravedís/”. 


Y como, vencidos los plazos, no pudo pagar Rodrigo el 
alquiler de la casa, ni tampoco la deuda contraída, se vio llevado 
por sus acreedores a la cárcel y embargada su casa, pese a la 
protesta que hizo por ser hidalgo: ropa, muebles, libros —éstos 
pocos—, alguna imagen, y hasta la espada del hidalgo cayeron 
en manos de la Justicia, como garantía del pago de las deudas. 


No era mucho. Lo único de algo de valor serían dos sábanas 
de Rouen y un repostero; aunque bien pudiera ser que la familia 
de Cervantes, sospechosa del embargo, escondiera lo más 
valioso. 


Pronto, pues, conoce el infortunio Miguel de Cervantes; tales 
accidentes de la fortuna, cuando se tienen cerca de los cinco 
años, suelen quedar grabados a fuego; en efecto, si Rodrigo de 
Cervantes, su padre, era puesto en libertad en noviembre de 
1552, un mes después volvía a ser apresado. Y en tan difíciles 
días nace otro hijo, en este caso una niña, bautizada con el 
nombre de Magdalena. Y aún hubo de padecer cárcel el padre 
por tercera vez. Se comprende que cuando el juez decrete su 
libertad, en febrero de 1553, Rodrigo de Cervantes saliese con 
toda su familia de Valladolid, huyendo de tantas miserias. Hubo 
un momento en el que se vio acosado por tres acreedores, que se 
disputaban su pobre hacienda. Y en octubre de 1553, cuando 
Miguel de Cervantes había cumplido sus seis años, la familia 


deja Valladolid, camino de Córdoba. 
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A fines de octubre de 1553 entraba Rodrigo de Cervantes con 
su mujer, sus cinco hijos y su madre en Córdoba. Con tanta 
necesidad que al punto tuvo que acudir a un pequeño préstamo 
de 4.660 maravedís. Pero en Córdoba estaba su padre, el 
licenciado Juan de Cervantes, bien situado, y espera quebrar la 
mala suerte a su sombra. 


Córdoba era entonces una de las más importantes ciudades 
del Reino, y la segunda de Andalucía. Según Tomás González 
tenía 5.845 vecinos pecheros. El censo de 1591 marca unas 
cifras similares: 5.572 vecinos pecheros, 233 hidalgos y una bien 
poblada clerecía: 313 clérigos seculares y 1.387 religiosos. En 
conjunto, pues, y desarrollando esos datos de vecinos, sobre los 
25.000 habitantes. Como se ve, es una población que se 
mantiene a lo largo de la centuria, sin mayores oscilaciones, y es 
la que podemos asignarle hacia 1553, cuando van allí a vivir los 
Cervantes. Tenía abundante población morisca. La tierra era 
rica, como toda la vega del Guadalquivir, si bien su propiedad 
estaba tan concentrada en unas pocas manos, que el bracero era 
una penosa realidad social; penosa y aplastante. 


La ciudad vivía unos momentos de euforia, como toda 
Andalucía occidental, con las noticias de la conquista de las 
Indias. Sobre todo, su industria se ve beneficiada por la 
demanda y toma un mayor ritmo. Se discute la posibilidad de 
hacer navegable el Guadalquivir entre Córdoba y Sevilla, para 
facilitar las comunicaciones, con esa vía abierta hacia el Nuevo 
Mundo. Sobresalía Córdoba en la industria del cuero, aunque 
también era de cierta importancia la de paños y sedas; pero tenía 
fama, sobre todo, por el trabajo de los guadameciles, a modo de 
tapices de cuero repujado que servían de adorno en las casas 
acomodadas andaluzas, donde el clima no exigía mayores 
abrigos; o en cualquier otra, cuando apretaba el rigor del verano. 
Astrana Marín nos recuerda los versos de Góngora: 


Sus piezas en el invierno vistió flamenco tapiz, y en el 
verano sus piezas andaluz guadamecí”. 
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Apuntaba ya entonces con fuerza el gremio de plateros, que 
trabajaba la plata que venía de las Indias, anuncio de su 
posterior desarrollo en el siglo XVI. Pero la más pujante era, sin 
duda como antes indicamos, la industria del cuero. Un erudito 
local, don José de la Torre y del Cerro, pudo hacer el recuento, 
sobre los contratos de fabricación custodiados en el Archivo de 
Protocolos, de 300 guadamecileros cordobeses. Córdoba proveía 
no sólo a las principales familias andaluzas, sino también al resto 
del país, incluida la propia Corte. Incluso exportaba a las Indias, 


a Portugal, a Italia y a otras partes de Europa”. 


Contaba entonces Córdoba con 14 parroquias, y entre sus 
muros se albergaban numerosos conventos, entre ellos catorce 
de monjas: dominicas, franciscanas, jerónimas, agustinas... Era 
la realidad de la España del Antiguo Régimen, en la que el 
convento es algo más que un signo de religiosidad. También 
aquí los Cervantes dieron su tributo: Catalina de Cervantes, su 
tía camal, monja en el Convento de las Dominicas de Jesús 
Crucificado. 


Tampoco se puede olvidar que en Córdoba se había 
establecido el primer Tribunal de la Inquisición. La sombra del 
Santo Oficio se extendía por toda la ciudad, y afectará a los 
Cervantes, en este caso proporcionándoles recursos. 


Lo que asombra es el número de hospitales, que llegaron a 
pasar de los veinte. Al no estar regulada esta labor de 
beneficencia pública por el Estado, al no existir aún la 
conciencia del derecho a la asistencia médica gratuita, era la 
caridad privada, de forma muchas veces caótica e ineficaz, la que 
acudía a ello. Entre ellos, el de los leprosos nos da la referencia a 
la vigencia de esa terrible enfermedad. Significativos eran los 
dedicados a curar o a recoger los enfermos de sífilis, mal que 
tenía entonces una terrible virulencia, el manicomio, el de 
huérfanos y el de enfermos pobres. Es de notar que algunos eran 
fundaciones piadosas de particulares, mientras otros estaban 
vinculados a gremios. El manicomio había sido fundado por el 
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caballero don Luis Fernández de Luna, y el de la Concepción, 
contra las bubas sifilíticas, por Antón Cabrerá, Caballero 
veinticuatro de Córdoba; mientras que el de San Bartolomé, 
también para combatir las enfermedades venéreas, estaba a cargo 
del gremio de tejedores de paños, cuya fuerza económica debía 
ser entonces grande, pues precisamente por estas fechas lo vemos 
en plena actividad constructora, ya que su iglesia abría sus 
puertas en 1557. De todos ellos, uno de los más importantes, o 
al menos el más conocido, era el de la Caridad, que se hallaba en 
la famosa Plaza del Potro, a cuyo cargo estaba el recoger a los 
enfermos pobres. Atiéndase a ese dato: el pobre, más o menos 
apicarado, mientras puede vivir en libertad, irá de un lado a otro 
mendigando, excitando la compasión al enseñar sus llagas; pero 
le llega un momento en el que los años, el recrudecimiento de 
sus males, o cualquier enfermedad que le sobreviene de 
improviso, le deja inútil y a la intemperie. Desde ese momento, 
constituye un auténtico peligro para la salud pública. Confluyen 
para poner remedio a esa situación tanto la caridad cristiana 
como el interés colectivo. A veces, pues, asistimos a fundaciones 
hechas por las familias patricias; en otras ocasiones es la Iglesia o 
son los gremios los que se encaran con el problema. 


A esa Córdoba es a la que llega, en 1553, don Rodrigo de 


Cervantes, con su madre, su mujer, y sus cinco hijos. 
Entre ellos, ese muchacho de seis años de nombre Miguel. 


Se hallaba la ciudad alborotada por aquel entonces con las 
«hazañas» del Deán de la Catedral, don Juan Fernández de 
Córdoba, un segundón del Conde de Cabra, notable por su 
fortuna y por su afición a las mujeres. Había aspirado en la 
década de los cuarenta a la mitra cordobesa, al morir en Roma 
de la peste el obispo don Pedro Fernández Manrique; pero 
Carlos V, conocedor de sus excesos —se dice que una noche 
había perdido en una casa de juego madrileña la friolera de 
30.000 ducados, esto es, 11.250.000 maravedís, que al cambio 
del valor adquisitivo de la peseta 1988, podríamos cifrar en más 
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de los ciento cincuenta millones de pesetas—, le vetó 
proponiendo como Obispo de Córdoba a su tío don Leopoldo 
de Austria. De allí nacieron un sinfín de discordias entre el 
Cabildo Catedralicio y el Obispado, de las que hay 
innumerables referencias en la correspondencia de Carlos V, 
pues la cosa era lo suficientemente sonada para que preocupase 
en la Corte, máxime andando por medio un pariente tan 
cercano del Emperador (Leopoldo de Austria era tío carnal suyo, 
como hijo del emperador Maximiliano 1). Una de sus aventuras 
amorosas provocó la venganza de la parte ofendida, que puso 
fuego a su palacio. 


Sin embargo, de mano del deán don Juan Fernández de 
Córdoba iban a realizarse en la ciudad dos mejoras notables: la 
una, la protección a los niños expósitos, hasta entonces 
abandonados, y la otra la fundación del Colegio de Jesuitas, de 
amplia repercusión cultural. En cuanto a los niños expósitos, 
abandonados hasta entonces a su suerte, había empezado a 
preocuparse de los mismos el Cabildo Catedralicio, como en la 
mayor parte de España. Quizá porque los niños eran 
abandonados, normalmente, a las puertas de la Iglesia mayor, 
quizá por la fortuna de los cabildos catedralicios, que hacía 
esperar a las madres que los abandonaban que en ellos tendrían 
las criaturas un mínimo de protección. Y lo cierto es que el 
Cabildo de Córdoba había acordado asignar un sitio en el Patio 
de los Naranjos, para la recogida de los niños abandonados; sin 
embargo, el cuidado no era mucho, y como entonces los cerdos 
iban y venían libremente por las rúas y plazas, varios de éstos 
entraron en el Patio de los Naranjos, devorando a tres de los 
pequeñuelos. El suceso, aun dentro de la sociedad del Antiguo 
Régimen, conmocionó a la ciudad. Ponía de manifiesto las 
contradicciones internas de una sociedad que se consideraba 
cristiana. Y el primero que lo reflejó fue el Deán, a cuyo cargo 
quedó después el sostenimiento de la institución que acogiera, 
criara y educara a los niños expósitos. 
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De igual manera —y esto iba a tocar más de cerca a nuestro 
Miguel de Cervantes— trataría de remediar en parte el 
problema educativo, muy agudo en Córdoba a mediados del 
Quinientos. Ya lo había visto así aquella gran figura abulense, el 
maestro Juan de Ávila, que en sus visitas a Córdoba había 
insistido en afrontar el problema. Comenzaba entonces a estar 
en alza la Compañía de Jesús, que con sus sistemas educativos 
nuevos era la verdadera revelación de los tiempos. Pero carecían 
de local, así como de recursos para poner en marcha su Colegio, 
que venía a llenar la necesidad de lo que podríamos llamar 
Segunda Enseñanza, y a ese fin acudió el Deán, cediendo su 
palacio y convirtiéndose en gran protector del Colegio de los 
Jesuitas. Hubo que vencer aún no pocas dificultades, entre otras 
cosas porque en principio la Compañía de Jesús puso reparos a 
recibir tal donación de manos de quien hacía alarde de vida 
inmoral; y, además, porque el obispo Leopoldo de Austria se 
puso una vez más en contra de los proyectos del deán don Juan 
Fernández de Córdoba. Pero todo pudo solucionarse, y el 18 de 
octubre de 1555, festividad de San Lucas, el Colegio de Santa 
Catalina abría sus puertas, acogiendo a alumnos de las familias 
poderosas, pero también de las modestas. 


Y, entre esos alumnos, a Miguel de Cervantes, quizá porque 
su abuelo era persona bienquista del Deán. Y tan grato recuerdo 
guardó, que más tarde recordaría agradecido las lecciones allí 
recibidas, en el conocido pasaje del Coloquio entre los perros 


Cipión y Berganza, donde habla del 


. amor, el término, la solicitud y la industria con que 
aquellos benditos padres y maestros enseñaban a aquellos 
niños, enderezando las tiernas varas de su juventud. .. 


Y aunque la referencia va hecha, en forma concreta, al 
Colegio de los Jesuitas de Sevilla, es para creer que en ese elogio 
va ya incorporado el recuerdo de lo aprendido por Miguel de 
Cervantes en el Colegio de Santa Catalina de Córdoba. 
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Empezaría allí Cervantes los estudios del preparatorio. 


Entretanto, las desdichas persiguen a los Cervantes. En 1556 
moría el abuelo, que era a todas luces, el personaje social de la 
familia. A poco, la abuela seguía su derrotero. Y hacia 1558, 
Rodrigo de Cervantes levantaba de nuevo su tienda y procuraba 
afincarse en Cabra. 


Era aquella villa capital de un condado; de aquel señorío de 
los Fernández de Córdoba que tan en la mano tenía los destinos 
de Córdoba. Allí vivía un hermano de Rodrigo, y hay que 
pensar que el maltrecho cirujano buscó su apoyo, como antes el 
de su padre. Eran años malos, que se reflejaron en una suma 
penuria económica, que obligaría al Rey Prudente a buscar la 
paz con Francia, pese a los triunfos de sus armas sobre Paulo IV 
en Italia, y a las célebres victorias de San Quintín y de 
Gravelinas sobre Enrique II de Francia. 

Andaba ya Cervantes por los once años y empezaba a fijar en 
su espíritu tan lúcido todo lo que percibía a través de tantas 
andanzas. De los alrededores de Cabra recordaría, en más de 
una ocasión, la cueva que hay en sus cercanías, la sima de Cabra, 
a la que sin duda se asomó entre asustado y curioso, el «peligro 
inaudito y temeroso», que hace referencia en el Quijote. 


Pero, por lo demás, Cabra no era el sitio para aquella mente 
tan inquieta, tan deseosa de aprender novedades. Hacia 1563, 
por fortuna en este caso para Miguel, su padre decide trasladarse 
a la gran capital andaluza y por entonces la más importante de 
España: a Sevilla., 


Y de nuevo puede Miguel de Cervantes entroncar con su 
Colegio de Jesuitas, prosiguiendo aquellos estudios iniciados en 
Córdoba hacía seis o siete años. 

Por entonces ya contaba Cervantes dieciséis o diecisiete años. 

Hacia 1564 era Sevilla la ciudad más poblada de España, y 
también la más rica. El Guadalquivir le ponía en contacto con el 
Océano y, a través de sus aguas, con el Nuevo Mundo. El censo 
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de 1591 le asignaba 18.000 vecinos que con el coeficiente 4 
supone 72.000 habitantes, cifra que quizá fuera más elevada a 
mediados de siglo, y a los que habría que añadir los numerosos 
esclavos y la población flotante; en conjunto, no debería andar 
muy por debajo de los 100.000. 


Ciudad fastuosa, llena de lujo, rebosando del oro y la plata de 
las Indias Occidentales, y de los esclavos negros cazados en 
África, era también Sevilla la ciudad de las muchas parroquias, 
innumerables conventos, y hasta del centenar de hospitales. 


La ciudad, cuya riqueza llamaba la atención, sería recordada 
por Cervantes en más de un pasaje de sus obras, como en el 
citado Coloquio entre los perros Cipión y Berganza. Destacaba 
también por su hampa, extensa y pintoresca, que crecía 
desaforadamente, sin que la autoridad pudiese atajarla. Un 
hampa que venía a constituir una sociedad dentro de la 
sociedad, un Estado dentro del Estado, y que con fino humor 
(como quien sabía tanto de las desgracias que llevaban a la 
delincuencia) describiría Cervantes en Rinconete y Cortadillo. 


Por entonces, en aquellos años de la década de los sesenta, 
Sevilla tenía muy recientes los dos terribles Autos de Fe con los 
que la Inquisición liquidó el incipiente foco luterano, al igual 


que había hecho en Valladolid. 


La familia Cervantes se avecindó, pues, en Sevilla hacia 1564, 
aunque no por mucho tiempo. Y Miguel de Cervantes reanudó 
sus estudios con los jesuitas, cuyas nuevas directrices educativas 
constituían la gran novedad en la enseñanza del Quinientos. 
Cervantes las alababa, como orgulloso de haberse beneficiado de 
su magisterio. Quizá incluso interviniera, con sus dieciséis o 
diecisiete años, en alguno de los espectáculos teatrales de tipo 
didáctico quedos jesuitas entonces ponían en marcha, con 
motivo de las fiestas más significativas a lo largo del curso. En 
todo caso, guardaba un buen recuerdo de aquella época feliz y 
despreocupada, aunque con la nota de la penuria familiar, lo 
cual en el Quinientos significaba con frecuencia una sola cosa: 
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hambre. 


Y así recordará, por boca del perro Berganza: 


... y si la sarna y la hambre no fuesen tan unas con los 
estudiantes, en las vidas no habría otra de más gusto y 
pasatiempo, porque corren parejos en ella la virtud y el 
gusto, y se pasa la mocedad aprendiendo y holgándose. 


Allí debió de ver Cervantes representar alguna de sus 
funciones teatrales al nunca bien ponderado Lope de Rueda, 
que estaba entonces en la cumbre de su fama, y que sin duda 
produjo en el muchacho una impresión profundísima. 


Ya empezaba entonces el teatro a ser gustado por el pueblo, 
saliendo de los escenarios de los palacios de reyes y grandes. Y 
entre los faranduleros de la época, Lope de Rueda sobresalía 
como un águila, aunque la técnica teatral era aún muy simple. 
Cervantes nos la describirá, cuando recuerda que había visto 
representar «al gran Lope de Rueda, varón insigne en la 
representación y en el entendimiento...» y añade: 


Las comedias eran unos coloquios como églogas, entre dos 
o tres pastores y alguna pastora. Aderezábanlas y 
dilatábanlas con dos o tres entremeses, ya de negra, ya de 
rufián, ya de bobo, y ya de vizcaíno; que todas estas cuatro 
figuras y otras muchas hacía el tal Lope con la mayor 
excelencia y propiedad que pudiera imaginarse. No había 
en aquel tiempo tramoyas, ni desafíos de moros y cristianos, 
a pie ni a caballo, no había figura que saliese o pareciese 
salir del centro de la tierra por lo hueco del teatro, al cual 
componían cuatro bancos en cuadro y cuatro o seis tablas 
encima, con que se levantaba del suelo cuatro palmos; ni 
menos bajaban del cielo nubes con ángeles o con almas. El 
adorno del teatro era una manta vieja, tirada con dos 
cordeles de una parte a otra, que hacían lo que llaman 
vestuario, detrás de la cual estaban los músicos, cantando 
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sin guitarra algún romance antiguo...?. 


Que Lope de Rueda constituía una figura impar lo 
comprobaremos no sólo por su obra, sino también por algún 
fragmento de su vida; en particular, por haberse atrevido a 
poner pleito al cuarto Duque de Medinaceli, por salarios 
indebidos a su mujer —«quien, al parecer había sido la 
entretenida del tercer Duque—, y lo que era aún más difícil: 
ganándolo. De forma que podrá repetirse la frase de Andrés 
Bernáldez sobre la Justicia en tiempos de los Reyes Católicos, en 
cuya bienhadada edad los humildes exigían justicia de los 
poderosos y la lograban”, 


A poco de instalarse la familia Cervantes en Sevilla ocurrió un 
sangriento suceso, que nos habla del tema del honor familiar y 
que tenemos la seguridad de que influyó en el ánimo de 
Cervantes, hasta el punto de ser recogido después en su obra 
literaria, con algunos retoques. 


Se trató de un sangriento suceso. Un tabernero descubrió que 
su mujer le engañaba con un mulato. Y atención a ese dato, 
porque puede ser doblemente significativo: por un lado, el de la 
abundancia de los mulatos y del nivel social en que vivían, pues 
siendo abundantes se explica más que se produjeran tales 
hechos; y en segundo lugar, del rigor de la Justicia, la Justicia del 
blanco que va a castigar no tanto el delito, como la audacia del 
que lo había cometido. Era como un reto a la raza blanca. El 
ofendido no podrá entrar aquí en componendas de ningún tipo. 
Y desde luego es dudoso que la suerte que corrieron el mulato y 
su amante la hubieran corrido otros de sangre más esclarecida 
(palabra que aquí puede tomarse en su doble significado). De 
hecho, al menos, no se conocen lances similares con tal fin, 
cuando el galán era un caballero. 


Pues la Justicia condenó a muerte a los culpables, y los 
entregó al esposo agraviado para que obrase en consecuencia. 
Levantado el cadalso en la Plaza de San Francisco, el tabernero 
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hizo de verdugo, después de las consiguientes escenas de súplicas 
de religiosos, que le pedían el perdón de los culpables. Ante el 
pueblo agolpado para ver tal escena —y como tal hay que 
tomarla, es decir, como el final sangriento de una obra trágica 
llevada a lo vivo al gran teatro del mundo—, el tabernero- 
marido-verdugo apartó resuelto a los religiosos suplicantes, 
empuñó un cuchillo propio y se hartó de dar cuchilladas a su 
mujer primero y después al mulato. Tamaña barbarie se 
justificaba por la imperiosa necesidad social de lavar el honor 
familiar, un lavado que sólo podía hacerse con sangre, al gusto 
(1) de la época. 

Cuando todo parecía concluido, el verdugo-marido-tabernero 
se dispuso a descender del cadalso, cuando entre la multitud 
surgió un grito de advertencia: ¡El mulato vivía aún, se movía! Y 
el tabernero entonces se revolvió otra vez contra sus víctimas, 
ahora espada en mano para que no cupiera duda alguna. Y 
cuando sus muertos bien muertos estaban, se dirigió al público, 
como quien tras de cumplir el rito exigido espera su aplauso. Tal 
el actor que considera que ha hecho una excelente actuación. 
Arroja su sombrero al respetable y exclama—-: 


¡Cuernos fuera! 


El mundo exigía aquellos bárbaros gestos, y los maridos 
burlados seguían sus consignas; aunque sospecho que para llegar 
a extremos tales, tuvo que darse el agravante de que el ofensor 


fuera un mulato””. 


Y Cervantes recordaría el caso, con alguna mutación, en 
Persiles y Sigismunda. Aquí el autor creará una situación similar, 
pero le dará un final distinto, aquel que sin duda consideraba 
Cervantes que debiera imponerse para casos semejantes. El 
ofendido acaba perdonando y renuncia a la cruel venganza que 
la sociedad le permitía (o no sé si decir que le exigía). De todas 
formas, a la inversa, Astrana Marín nos da a conocer un 
documento del Archivo de Protocolos de Córdoba, fechado a 8 


819 


de julio de 1500, que lleva por título «perdón de cuernos», y en 
el que un marido ausente dos años, al tener noticia a su regreso 
de los reiterados adulterios cometidos por su mujer, extiende su 
perdón hacia los ofemsores que habían procedido así «en 
vituperio e deshonor mío e de mi honra», dándoles «por libres e 
por quitos de todo ello», apartándose «de cualquier odio, 
enemistad o malquerencia que entre mí e vos, los sobredichos, 
sobre la dicha razón se cabsó...»””. 


¿Qué hemos de pensar de esto? Que la Justicia daba tales 
poderes al marido burlado, que cuando los ofensores tenían 
algún poder, procuraban asegurarse judicialmente del terrible 
castigo que les amenazaba. Y no sería extraño que anduviese por 
el medio un acuerdo económico, si bien en ese documento no 
aparezca ninguna referencia sobre ello. 


De la impresión que Sevilla causó a Cervantes, cuando de 
muchacho llega a ella, podemos darnos cuenta por la que 
produce en Rinconete y Cortadillo, los dos muchachuelos 
apicarados personajes de su célebre novela ejemplar del mismo 
nombre. Allí nos dice Cervantes —y parece que está reviviendo 
su entrada en la capital andaluza— cómo ambos rapaces 
vagaron por la ciudad, y qué fue lo que más les llamó la 
atención: 


...se fueron a ver la ciudad, y admiróles la grandeza y 
suntuosidad de su mayor iglesia, el gran concurso de gente 
del río, porque era tiempo de cargazón de flota y había en 
él sus galeras, cuya vista les hizo suspirar, y aun temer el día 


que sus culpas les habían de traer a morar en ellas de por 
vida...?. 


En suma, la inmensa Catedral y aquello que la unía con el 
nombre mágico de las Indias («la flota») son las dos notas 
principales, junto con el gran concurso de gente, indicio de la 


prosperidad de Sevilla. 


Pero poco tiempo viviría Cervantes en Sevilla. A lo sumo, dos 
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años. En 1566, la familia se traslada a Madrid, donde hacía ya 
cinco años que se había instalado la Corte. Y aunque no había 
aparecido ninguna disposición regia que proclamase a Madrid 
como Corte de la Monarquía, había varios indicios que la 
avalaban. El primero, que ya había sido permanente asiento de 
Felipe, cuando no era más que Príncipe heredero, y como tal 
había gobernado España desde 1543, en ausencia de su padre, el 
Emperador; el segundo, que ya llevaba varios años en Madrid, 
en cuyo alcázar regio se habían hecho obras importantes de 
adaptación, para acoger a los Reyes, tras la boda de Felipe II con 
Isabel de Valois; y finalmente el tercero, quizá menos conocido 
pero que empezaba ya a correrse, que en un lugar de la sierra 
cercano a Madrid llamado El Escorial, se estaba realizando una 
obra colosal, un palacio impresionante, que era mucho más que 
palacio, y para lo que se había movilizado un verdadero ejército 
de obreros de la construcción. Todo ello hacía suponer a los más 
avispados que Madrid iba a tener Corte para rato, y que aunque 
todavía se decía Madrid, Villa con Corte, pronto habría que 
decir simplemente: Madrid, Corte de España. 


Y como la mala fortuna seguía acompañando a la familia 
Cervantes, Rodrigo, después de haber probado el apoyo 
familiar, después de haber tanteado el hacerse un hueco en la 
ciudad de la fortuna maravillosa («el que no ha visto Sevilla no 
ha visto maravilla», se decía ya entonces), va a tantear en la 
Corte una nueva posibilidad. 


Para entonces Cervantes tiene ya dieciocho años y es cuando 
en Madrid abre sus puertas la primera imprenta. Tal 
coincidencia sí la considero verdaderamente simbólica para la 
historia de la cultura española: ese año de 1566 en que 
confluyen en Madrid el genio creador de nuestras letras y la 
primera imprenta de la Villa con Corte. 


Pues no cabe duda que ese es, de momento, uno de los 
grandes cambios que experimenta Madrid; el antiguo lugarejo, 
que radicaba su relativa importancia en ser un lugar de paso, 
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una etapa en el camino entre Toledo y Zaragoza, se ha 
convertido en la Corte, donde reside el Rey, el cuerpo 
burocrático con los Consejos y los Alcaldes de Casa y Corte, los 
embajadores, parte de la alta nobleza, y un número cada vez más 
crecido de mercaderes, artesanos, pleiteantes y rentistas O 
paseantes en Corte; amén de los ganapanes, criados, pedigiteños, 
truhanes, mendigos y toda clase de desheredados, que de un 
modo u otro buscaban en la Corte una solución, o al menos un 
cierto remedio a sus problemas. 


En ese Madrid abre su barbería el cirujano Rodrigo de 
Cervantes. Pronto un acontecimiento pone en conmoción a la 
familia Cervantes: Luisa de Belén profesa como monja en Alcalá 
de Henares. Advirtamos ese hecho: la frecuencia con que en las 
familias salía algún miembro para la Iglesia, y por ende, las 
estrechas vinculaciones de ésta con el seno social en que se 
hallaba incrustada. De esa forma, lo religioso era una faceta de la 
vida mucho más sentida (mucho más vivida), por aquella 
sociedad. 


Pero más importante es consignar que Miguel de Cervantes 
encontró en Madrid el maestro que verdaderamente precisaba: 
López de Hoyos, el maestro de Gramática del Estudio de la 
Villa, que indudablemente marcó en su discípulo —aunque no 
lo fuera mucho tiempo— un estilo, una tendencia, una 
aspiración a las letras. En aquel año de 1568 Madrid se 
conmociona con una serie de dramáticos acontecimientos, uno 
de los cuales tendrá un eco literario en Cervantes. El año se 
inició mal, con la prisión del Príncipe heredero. ¡Ahí era nada! 
El propio Príncipe reducido a prisión en sus mismas 
habitaciones de Palacio, por mano del Rey, su padre, que 
acompañado de su Consejo de Estado y de un grupo escogido 
de su guardia, procedió a desarmar al Príncipe, a clavar 
ventanas, a secuestrar sus papeles y a poner guardia ante su 
puerta. El suceso, estudiado por mí con cierto detenimiento, 
hasta el punto de hacer de él un argumento para una pieza 
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dramática, enfrentada con la de Schiller*”, provocó un fuerte 
impacto en la opinión pública, al igual que la muerte del 
Príncipe, en julio de aquel mismo año, entre el pueblo 
madrileño. Evidentemente, Cervantes debió quedar tan 
asombrado como el que más. A poco, es la propia Reina, la 
dulce Isabel de Valois, la que fallece, a causa de un embarazo 
mal llevado, que acabó en aborto. Ese fue el triste lance, 
recordado por Cervantes en unos versos primerizos: 


Cuando dejaba la guerra 
libre nuestro hispano suelo, 
con un repentino vuelo, 

la mejor flor de la tierra 

fue trasplantada en el cielo... 


Eso ocurría a principios de octubre de 1568. Dos meses 
después, una riña callejera no muy bien aclarada, obliga a 
Cervantes a darse a la fuga para huir de la Justicia; hecho 
frecuente, y que no deja de ser bien significativo, porque 
demuestra por una parte el rigor de la Justicia, un rigor muy 
localizado en el tiempo y en el espacio; en el tiempo, porque si 
se eludía el primer golpe y con él la prisión y la sentencia, había 
la posibilidad de que el delito se quedase sin castigo; y en el 
espacio, porque la Justicia era mucho más severa en la Corte. En 
donde vivía el Rey, el orden debía garantizarse al máximo, y 
para ello existía la institución de los Alcaldes de Casa y Corte, 
con una actuación a la par severísima y sumarísima, tanto que 
en ocasiones la despachaban los mismos alcaldes sobre la marcha 
y por su propia mano. 

De ese modo comenzó la vida andariega de Cervantes, 
facilitada por la misma grandeza del Imperio Español. Pues 
pudo pasar a Italia, libre ya de la requisitoria hecha por la 
Justicia castellana, sin dejar de estar inserto en el cuerpo de la 
Monarquía. Cierto que la Justicia le siguió proceso en rebeldía, 
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condenándole nada menos a que se le cortase la mano derecha, 
más un largo destierro de diez años. Y si podemos decir que ese 
destierro, de un modo u otro, lo pagó, al menos se liberó del 
resto de la bárbara sentencia. 


Dos tierras eran entonces particularmente propicias a los 
españoles del Quinientos para hacer fortuna lejos de España: en 
Italia, como soldado, o en Indias, ya como conquistador, ya 
como mercader. Cervantes optó en principio por pasar a Italia, 
quizá esperando poder solucionar pronto su conflicto con la 
Justicia, quizá porque a su vocación literaria le atraía más la 
Italia de los humanistas y de los artistas. No hay que olvidar que 
el mundo entero dirigía su mirada hacia la tierra que había dado 
los Leonardos, los Rafael y los Miguel Ángel, y en donde todavía 
vivía Tiziano. 

Y de ese modo fue como Cervantes se halló en el centro 
donde se estaba fraguando la Santa Alianza contra el poderoso 
Turco, en la Italia de Pío V. Y así le vemos alistarse en los 
Tercios Viejos y formar en las filas de los que habían de 
combatir en Lepanto. 


Del combate quedaría maltrecho Cervantes, pero siempre 
guardaría un orgulloso recuerdo de haber sido uno de los 
protagonistas de aquel épico lance, «la más memorable y alta 
ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los 
venideros...». Parece que Cervantes tiene ante sí una cierta 
carrera de las armas. Su arrojo es por todos reconocido, y 
comienza a hacerse famoso. Sigue sirviendo en los Tercios 
Viejos bajo aquel «rayo de la guerra», don Juan de Austria, el 
hijo natural de Carlos V. Está en Corfú, y en la empresa de 
Navarino, y en la de Túnez. De regreso a Palermo, obtiene 
cartas de sus superiores, con las que aspira a que en España se 
vean reconocidos sus méritos en la milicia. Embarca a ese fin, 
con tan mala fortuna —esa expresión que tantas veces hay que 
emplear para hablar de su vida— que la galera en la que viajaba 
fue apresada por otras turcas y él llevado como cautivo a Argel. 
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Comenzaría así un penoso cautiverio de cinco años, donde 
quedó anegado el soldado y nació el escritor. 


Una etapa de su vida que no es posible pasar por alto, porque 
nos refleja la de muchos y muchos compatriotas suyos, que se 
acostaban un día libres y amanecían al otro cautivos. Cervantes 
nos dejó, por otra parte, abundantes referencias en su obra 
escrita, con lo cual, y con otros testimonios, estamos en 
condiciones de imaginarnos lo que era Argel; en especial, claro, 
lo que era Argel para el cautivo español. 


En el intermedio, Cervantes ha gozado de unos años 
venturosos en Italia, años de pleno empuje viril, en el que 
cuentan sus andanzas como soldado de los Tercios Viejos y sus 
amores en. Nápoles, de los que había de nacer su hijo natural 
Promontorio. Es un recuerdo que siempre quedará vivo en su 
memoria. Al final de su vida lo volverá a evocar, como un 
paraíso perdido, y aun como el sueño de una inasequible 
aventura: el volver a Nápoles y abrazar allí a su hijo. 

El sueño le lleva a Nápoles, «la ciudad famosa» por cuyas rúas 
tantas veces había caminado. Y allí tropieza con un soldado, 
Promontorio, al que da su abrazo: 


Llamóme padre, y yo llamóle hijo... 


Y a las preguntas del joven, el ya canoso Cervantes, añora los 
verdes años: 


En mis horas más frescas y tempranas esta tierra habité, 
hijo (le dije), con fuerzas más briosas y lozanas...*. 


Pero eso queda atrás, y aún da más tristeza evocarlo en los 
momentos tristes. 


Y en verdad que fue bien penoso su cautiverio. 


A fines de septiembre de 1575 Cervantes embarca con su 
hermano Rodrigo en la galera El Sol, que con otras varias se 
dirigía a España. Espera conseguir en la Corte un premio a sus 
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proezas como soldado, confía en hacer carrera en la milicia. Pero 
las galeras, que viajaban en convoy para defenderse mejor de los 
ataques turcos, tienen que sortear una serie de tormentas, 
frecuentes por otra parte en esas aguas del Mediterráneo cuando 
se inicia la otoñada —tales, las que habían desbaratado años 
antes, el intento de Carlos V de apoderarse de Argel—; 
tormentas que acaban descolgando a la galera donde van los 
hermanos Cervantes. La zona por donde navegan es el Golfo de 
León, a la vista de las costas francesas, y ya no muy lejos de las 
españolas. Es entonces cuando, de súbito, aparecen las galeras 
argelinas que la atacan con furia y la sojuzgan. Lo cual sigue 
demostrando cómo en los años 70 seguía vigente el eje Marsella- 
Argel, la alianza entre la cristianísima Francia con la ciudad— 
pirata, verdadero enclave, por otra parte, de Turquía en el 
Mediterráneo occidental. El triunfo de Lepanto, al cabo de los 
pocos años, parece olvidado. Las antiguas correrías y las audacias 
argelinas, otra vez en marcha. Y la mano de Francia parece 
ayudar, complacida, a este resurgir de un poderío marítimo, que 
al inquietar a España, la tranquilizaba a ella. 


En aquella hora comenzó el largo cautiverio de Cervantes. 
Los primeros momentos, después del ardor del combate, 
debieron ser de aturdimiento. Incluso, mientras la flotilla 
argelina bajaba hacia Argel, aun manteniendo la esperanza de 
que otras naves hispanas les liberasen. ¿No habían de buscarles 
las otras galeras que con ellos habían partido desde Sicilia? Sólo 
a la vista de Argel tuvo Cervantes conciencia cierta de su mala 
ventura. 


Y entonces no puede reprimir los sollozos. Brusco cambio en 
unos días de todo lo que esperaba a lo que encima se le venía. 
Así lo recordará en su Epístola a Mateo Vázquez: 


... 120 pude al llanto detener el freno... 


En sus cinco años de cautiverio, Miguel de Cervantes hizo 
prodigios de valor y mostró su animoso espíritu hasta tal grado, 
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que no cejó nunca en sus intentos de fuga, bien por tierra hacia 
Orán, bien por mar, aunque siempre fracasando. Como años 
antes Hernán Cortés a Carlos V, también ahora Cervantes insta 
a Felipe II a que conquiste Argel, hazaña mucho más hacedera 
—a su juicio— de lo que en España se creía. 


... Alto señor, cuya potencia 

sujeta trae mil bárbaras naciones. 

Para terminar con esta exhortación: 

Y, pues te deja agora la discordia 

que hasta aquí te ha oprimido y fatigado, 
y gozas de pacífica concordia, 

haz, ¡oh buen rey!, que sea por ti acabado 


lo que con tanta audacia y valor tanto 


fue por tu amado padre comenzado*”. 


A un historiador no deja de llamarle la atención ese hecho, 
reconocido por todos, de la filial admiración de Felipe por su 
padre el Emperador (ese «amado padre»); así como que se 
entendía de suyo que las tareas iniciadas por el primero habían 
de ser terminadas por el segundo. Tal había sido la empresa de 
la Santa Liga contra el Turco. Tal podía ser, ahora, la de acabar 
sojuzgando Argel. Y adviértase cómo Cervantes llama la 
atención sobre esos miles de cautivos cristianos que era de 
donde la armada turca —y, en este caso, la argelina— sacaba la 
fuerza motriz —los galeotes— con que impulsaba sus galeras. 
De forma que acabar con Argel era uno de los más duros golpes 
que se podían asestar a la potencia turca en el Mediterráneo. 


No fue así, y Cervantes hubo de seguir en el cautiverio, 
y 8 
primero en compañía de su hermano Rodrigo, después solo, 
hasta que consiguió ser rescatado. 
¿Qué suponía el rescate, entonces? Un verdadero calvario para 
las familias modestas. Pues estaba claro que en Argel trataban de 
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obtener el mayor beneficio de sus cautivos, y que (como ahora 
los secuestradores) trataban de forzar al máximo a las familias. 
Para ello comenzaban por exigir cantidades muy altas. Y, 
además, para presionar un pronto rescate, hacían alarde de 
crueldad con sus cautivos. Los malos tratos, los duros trabajos, 
los inhumanos castigos eran otras tantas presiones para que los 
cautivos clamasen por su libertad y para que los familiares 
echasen el resto para conseguirla. 


Y ese sería el caso de la familia Cervantes. Poco importaba a 
un gran señor desprenderse de unos cuantos miles de escudos, 
liberando así a uno de sus familiares, que podía pronto reanudar 
su vida normal entre los suyos; atrás quedaba, como una 
tremenda aventura que contar año tras año, la experiencia del 
cautiverio. En el Quijote, Cervantes recuerda uno de esos casos, 
si bien resuelto por afortunada evasión, el de don Pedro de 
Aguilar. Y hace decir a uno de los personajes de su obra, 
caballero por más señas: 


...ese don Pedro es mi hermano y está ahora en nuestro 
hogar, bueno y rico, casado y con tres hijos... 


Noticias que al capitán cautivo le hacen exclamar: 


Gracias sean dadas a Dios..., por tantas mercedes como 
le hizo; porque no hay en la tierra, conforme mi parecer, 


contento que se iguale a alcanzar la libertad perdida*”. 


Pero, como veremos, eso era cierto cuando se podía reanudar 
la vida en el punto dichoso en que se había dejado. Está claro 
que ese no fue el caso de Cervantes, cuya familia pasó los 
mayores agobios para conseguir el dinero del rescate. Tantos 
que, aparte de vender todo lo que en la casa podía pignorarse, y 
de dejar sin dote a las hijas —cuestión gravísima en la España 
del Quinientos, como hemos podido comprobar—, los padres 
de Miguel y de Rodrigo pidieron ayuda al Consejo Real; una 


petición reiterada, y además con curiosas singularidades. En 
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efecto, ante la primera negativa, la madre hizo una segunda en la 
que se titulaba viuda. ¡Y la consiguió entonces, si bien no fuera 
de excesiva cuantía! Asombroso, porque nos hace pensar hasta 
qué punto la administración del Estado en el Quinientos se 
acercaba al caos, si bien es cierto que la segunda tentativa la hizo 
doña Leonor de Cortinas ante el Consejo de Cruzada. Que 
pudiera pasar por viuda, no deja de causar asombro. Pero ello 
fue que de ese modo obtuvo sesenta escudos de oro, que 
permitieron conseguir el rescate de Rodrigo. 


Una vez más, esta es la cuestión, Cervantes fue el sacrificado y 
su hermano el que más se benefició de ese primer rescate 
negociado por sus padres. Él hubo de seguir aún en el penoso 
cautiverio argelino, animoso, eso sí, en sus planes de fuga, que 
sin duda le ayudaron a tener alta moral. 


Y falta le hacía, pues la España de Felipe II nunca se decidiría 
por irrumpir sobre Argel. Era como si la derrota de Carlos V en 
1541 hubiese quedado marcada a fuego, y de tal modo que el 
ímpetu de la raza, tan notorio a principios de siglo al derramarse 
sobre el norte de África, hubiera quedado contenido. Había 
como un freno colectivo ante la idea de combatir Argel. 


De forma que Miguel de Cervantes hubo de esperar a ser 
redimido por dinero, lo cual ocurriría gracias a los Trinitarios en 


1580. 


Para entonces, aquellos largos y crueles cinco años le habían 
cambiado definitivamente. Miguel de Cervantes supo sacar 
fruto de su desgracia para una atenta observación del fenómeno 
social del cautiverio, que luego dejaría reflejado en múltiples 
pasajes de su obra y en alguna pieza; como en Los baños de Argel. 


Pero aquella desesperada lucha por la libertad, tantas veces 
fracasada, aquella ansia de verse libre, libre al fin, traumatizaron 
a Miguel de Cervantes. Ya lo señalaría en el Quijote, por boca 
del capitán cautivo: 


...20 hay en la tierra, conforme mi parecer, contento que 
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se iguale a alcanzar la libertad perdida.... 


De forma que cuando vuelve a España, ese Cervantes es otra 
persona, bien distinta de la que había partido a Italia, doce años 
antes. Tiene aún treinta y tres años, todavía podría aspirar a 
seguir en la vida de las armas, pero algo le ha hecho cambiar. 


A partir de entonces cambiará de rumbo. Anclado en España, 
llevará una vida andariega, convivirá, de grado o por fuerza, con 
la España humilde de caminos y mesones, de truhanes y picaros. 
Y todo lo observa. Está inmerso en la gran universidad de la 
vida. Incluso por obligaciones de su nuevo oficio, se verá ante la 
perspectiva del aprovisionamiento de Orán, y no hace falta 
mucha imaginación para pensar lo que sentiría frente a tal 
riesgo. 

De cuando en cuando coge la pluma y. escribe. 
Definitivamente, en él ha muerto un soldado y ha nacido un 
escritor. A las veces dramaturgo, a las veces poeta, a las veces 
novelista. 

Pero siempre guardarán un recuerdo emocionado y nostálgico 
por las grandezas y miserias de la vida de la milicia. Y entre todo 
ese mundo, entre vivido y soñado, surge poco a poco, 
lentamente, pero con impresionante firmeza, nuestro Príncipe 
de las letras. 


Él, que tantas veces se habría soñado en un rincón cualquiera 
de la patria, o en aquel Nápoles luminoso, desde la hosca 
realidad de su cautiverio argelino, podrá sentir, como más tarde 
el poeta, 


... la pena enterrada de enterrar el dolor-de nacer un 


poeta por morirse... % 


naturalmente no un pintor, que nunca lo pretendió, sino un 


soldado. 


Anotemos, antes de seguir adelante, el nombre de quien se 
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puso a la aventura de rescatar a Miguel de Cervantes: el 
trinitario fray Juan Gil. La fecha, el 19 de septiembre de 1580. 
Hacía cinco años que, día por día, había vivido en cautiverio. 
Cinco años, al igual que casi por las mismas fechas, un profesor 
de la Universidad salmantina había conocido también su 
desventura de verse privado de la libertad. Fray Luis de León 
entre 1571 y 1576 y a manos de la Inquisición; Miguel de 
Cervantes entre 1575 y 1580, a manos de los piratas argelinos. 
La Inquisición y Argel. Dos penosas realidades con las que se 
topaban los españoles del Quinientos, que podían llevarles — 
amén de a la pérdida de la libertad— al tormento y a la muerte. 


Cervantes pudo lamerse sus heridas en el seno de su familia, 
en las Navidades de 1580. Y puesto que entonces, la crisis 
sucesoria de Portugal abría una oportunidad a la Monarquía 
filipina, y puesto que hacia Portugal se enderezaban las naves y 
los ejércitos del rey Felipe, Miguel de Cervantes creyó —como 
tantos otros españoles de la hora— que era llegado el momento 
de reingresar en la vida activa, y que también para él podía 
abrirse un futuro más halagúeño en aquella aventura lusitana. 
Pero poco o nada es lo que consigue, lo que le lleva por primera 
vez a pensar en las Indias. ¿Acaso no había contraído méritos 
suficientes para que la Monarquía le recompensara con algún 
destino, en la frondosa —y a veces bien retribuida— máquina 
burocrática del Imperio? Así debía pensarlo él, pero nada 
consigue. 


Las Indias en la retina de Cervantes. No puede por menos de 
pensarse en lo que suponían, como realidad y como incentivo, 
las fabulosas Indias de inagotables tesoros para los españoles del 
Quinientos. Para los humildes, desesperados y hambrientos. 
Porque no era así, claro está, para los poderosos. Para esos, la 
Indias eran la oportunidad para los de oscuro linaje, y miraban 
todo lo que a los mismos atañía con notorio recelo. Recuérdese 
si no con qué desprecio rechazaban los consejos de Hernán 
Cortés —cuando ya había conquistado México para el Imperio 
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— ante los muros de Argel, en 1541. Recuérdese también la 
frase del Duque de Alba cuando está tan deseoso de salir de su 
calvario de Flandes: que aunque fuera para ir a las Indias, lo 
haría con gusto. 


Pero otra cosa era para los que tenían poco que perder, si no 
era la vida que se les iba consumiendo en la harapienta España. 
El mismo Cervantes, ya lo hemos visto, desde las mazmorras de 
Argel, piensa en Felipe II como en el soberano: 


a quien los negros [e] indios, con sus dones — 
reconocen honesto vasallaje—, trayendo el oro acá de sus 
rincones. 





Parece, pues, que en un momento dado también Cervantes 
aspira a poner la mano en ese oro culto. Participa de esa creencia 
en el mito del Dorado, un mito que tantas veces se había hecho 
espléndida realidad, aunque no pocas se había esfumado, no sin 
devorar la vida de tantos ilusionados buscadores. 


Y es entonces cuando ya, decididamente, penetra en el 
mundo literario. Durante unos cinco años, entre 1582 y 1586, 
desarrolla una intensa actividad literaria. 


Es la época de La Galatea. Tantea la fama —y la fortuna— 
en el teatro, que se estaba convirtiendo en el espectáculo de las 
masas. Es entonces cuando conoce a una mujer que había de 
representar no poco en su vida: Ana Franca. Ana es su amor 
español —recordemos al Cervantes de los años 70 enamorado 
en Italia de una napolitana—. Son relaciones al margen de la 
ley. Otra vez asistimos al divorcio entre el amor y el 
matrimonio. Cervantes tampoco es capaz, ni él siquiera, de 
escapar a esa tremenda presión social de su tiempo. Aquellas 
relaciones extramatrimoniales no tenían nada de extraordinario; 
es decir, eran frecuentes, y no suponen ninguna traba social para 
Cervantes. Siempre y cuando que no se case por amor. Y ello 
pese a que de tales relaciones amorosas le nace una hija: Isabel. 
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Cervantes sigue estrenando comedias, con notorio éxito, 
como La Numancia. Es cierto que aún no ha entrado en lid 
Lope de Vega, que años más tarde irrumpirá con fuerza 
avasalladora, relegando a todos los demás escritores teatrales a 
un puesto secundario; lo cual, conforme a la mísera condición 
humana, provocará de rechazo la hostilidad entre los dos 
grandes escritores de nuestro Siglo de Oro. 


Con La Galatea, Cervantes tomaba de la mano un tema de 
secular tradición en la literatura, el tema pastoril, que por la 
influencia misma de la Edad Antigua había revivido en el 
Renacimiento. No se le escapaba a él lo artificioso de aquel 
hacer discretear a pastores sobre arduos problemas filosóficos, o 
sobre sutiles cuestiones de amor. Así nos lo declara en su 
Prólogo a los lectores; que sabe muy bien que alguno condenará: 


... haber mezclado razones de filosofía, entre algunas 
amorosas de pastores, que pocas veces se levanten a más que 
a tratar cosas del campo, y esto con su acostumbrada 
llaneza...*?, 


Sabía bien, pues, que la vida pastoril era otra cosa en verdad, 
mucho más dura, inmersa en una realidad mucho más hosca, 
lejos, muy lejos, de todo aquel artificio poético. Pero 
precisamente porque la poesía es otra cosa que la realidad, 
porque tiene la licencia de idealizar el mundo, quiere acometer 
la empresa como propia de los años en que todavía estaba cerca 
su juventud; aquella juventud en la que él había cultivado la 
poesía. Y así se disculpa: 


... puedo alegar de mi parte la inclinación que a la 
poesía siempre he tenido, y la edad, que, habiendo apenas 
salido de los límites de la juventud, parece que da licencia a 
semejantes ocupaciones. ..%, 


El texto obliga, conforme a nuestra, costumbre, a los 
oportunos comentarios. En primer lugar, ese concepto de la 
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juventud. Cuando Cervantes escribe esas líneas andaba por los 
treinta y seis años. Ya no era, ciertamente, ningún joven. 
Contempla sin embargo esa juventud como algo perdido hacía 
poco tiempo, como algo que hemos de insertar en la veintena. 
Pues aun cuando entonces las esperanzas de vida fueran mucho 
más reducidas que en la actualidad, y aunque para el común de 
los mortales la cincuentena era ya pura vejez, la juventud —para 
el que llegaba a ella— seguía teniendo su mismo centro vital 
alrededor de la veintena. En eso nada era distinto. Si acaso 
habría que añadir la tendencia a desposarse tardíamente, en lo 
que debía influir la inseguridad de poder sostener antes una 
familia, junto con el afán de aplazar en lo posible las 
responsabilidades inherentes al estado matrimonial. 


Pero el tema pastoril volverá una y otra vez a surgir en la obra 
literaria de Cervantes. Constituye algunos de los fragmentos más 
bellos del mismo Quijote, su obra cumbre. Y no hay que olvidar 
que poco antes de morir, en las palabras dedicatorias de su obra 
póstuma, el Persiles, Miguel de Cervantes promete continuar su 
Galatea, si Dios le data vida para ello (y recuérdese que ya en el 
escrutinio de las obras del hidalgo manchego señala que la obra 
estaba sin concluir). 


Por otra parte, en La Galatea, esto es, en el género pastoril, 
podía Cervantes dar rienda suelta a sus sentimientos poéticos, y 
con ellos a su concepto del amor. Puesto que la vida real era otra 
cosa tan distinta, el poeta que había en él, el poeta que vivía en 
Cervantes precisa de esa válvula de escape, de ese artificio que le 
permita expresar lo que en el trajín de cada día se le iba 
quedando entre pecho y espalda. No en vano existía la milenaria 
tradición de que el amor anidaba con más fineza «en los 
pastorales pechos»””. 

Y junto con La Galatea, algunas piezas de teatro que pronto 
colocan a Cervantes en el primer plano literario. De ellas 
destacaría el tono heroico de La Numancia, creación que cuadra 
bien con el alma del soldado que siempre alentó en Cervantes. 


834 


La Numancia tiene defectos como pieza teatral, pero el 
sentimiento de lo heroico está tan logrado —como algo sentido 
profundamente por su autor— que prende en el lector. Y así 
siempre se recuerda a este respecto, y con toda propiedad, que 
La Numancia se representó en la Zaragoza sitiada por el ejército 
de Napoleón. De ese modo, Cervantes unió el pasado con el 
futuro. Él, personaje vivo de las hazañas de Lepanto y del 
cautiverio de Argel, evocador del alma indómita del pueblo 
numantino, influiría poderosamente en esa otra Numancia de 
los tiempos contemporáneos de 1808, que fue Zaragoza. 


Es por entonces cuando Cervantes toma una decisión que 
cambia su vida: la de desposar a una joven de Esquivias, de 
diecinueve años, llamada doña Catalina de Salazar. 


Era el 12 de diciembre de 1584. 


No lo hizo por lucro, ciertamente, pues Catalina era mujer de 
familia hidalga de escasa hacienda, huérfana por otra parte de 
padre y que no pudo aportar al matrimonio más que una 
pequeña dote. ¿Temía Cervantes que su vida amorosa con Ana 
Franca acabase destruyéndole? ¿Es que la mujer que había sido 
buena para encender su pasión y para darle una hija, no lo era 
para fundar su familia? Volvemos aquí otra vez a las increíbles 
contradicciones de la época, una y otra vez encontradas en los 
talentos más notorios del siglo, incluso entre sus espíritus más 
humanos y más generosos. 


Y he aquí que ese cambio familiar le obligó también a un 
cambio vital. La pluma hubo de quedar arrinconada. Ya 
Cervantes tiene que dejar la vida semi-bohemia de los escritores 
del tiempo, y buscar otros medios de ganarse la vida que le 
aseguren el sostenimiento de esa familia que se ha creado. 
Durante diez años desaparece el escritor de la escena, para 
adentrarse por el mundo de la burocracia. Corría por entonces 
el año de 1587, y España entera se entregaba a la tarea de hacer 
frente, de una vez por todas, a la amenaza inglesa. Se preparaba 
febrilmente aquella escuadra que tan grandilocuentemente 
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tomaría el nombre de La Invencible. Eran precisos constantes 
pertrechos de guerra, provisiones, bastimentos de toda clase. Y 
otra vez Cervantes, como en la jornada de Portugal, se incorpora 
a esa máquina burocrática. Se traslada para ello a Andalucía, 
dejando en la Corte a su familia. Él va y viene por los pueblos y 
los caminos de aquella España enfervorizada aún por las 
empresas militares, antes y después del desastre de La Invencible. 
Conoce a gentes de toda condición, y aprende, jornada tras 
jornada, en la áspera realidad de la vida. Los aprestos habían de 
hacerse pronto, los dineros llegaban tarde. Las cuentas eran 
siempre difíciles. Y Cervantes acaba conociendo, en su propia 
patria, la amargura de la cárcel. 


Eso era en 1597. 
Para entonces, Miguel de Cervantes cuenta cincuenta años. 


Ha pasado mucho, pero nunca ha dejado de observar, de 
tratar de comprender, de procurar alzarse por encima de las 
miserias que le rodean. 


Y ello hasta tal punto que sería precisamente en la cárcel 
sevillana cuando forja la idea del Quijote. El mismo nos lo 
declarará años más tarde, cuando pone prólogo a la primera 


parte publicada en 1605: 


. no he podido yo contravenir al orden de naturaleza; 
que en ella cada cosa engendra su semejante. Y así, ¿qué 
podría engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, 
sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y 
lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro 
alguno, bien como quien se engendró en una cárcel donde 
toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido 
hace su habitación?”. 


Cualquiera de sus contemporáneos pensaría, viéndole tan 
afanado en algo tan ajeno al mundo de las letras, que el autor de 
La Galatea estaba acabado, que ya era hombre muerto para la 
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creación literaria. Alguien que prometía —de La Galatea decía 
el mismo Cervantes que era libro que «prometía» mucho y no 
concluía nada—, y que había quedado en eso, en una promesa. 
Pues, ¿qué se podía esperar de quien andaba año tras año, 
cuando ya frisaba en la cuarentena, por los pueblos andaluces 
para conseguir las provisiones que le encargaba la milicia? Y por 
más desventura, en varias ocasiones el desfase entre los pagos y 
los cobros, así como la quiebra terrible y general del año 97, le 
ponen varias veces en la cárcel; posada por la que pasaba 
entonces gran número de españoles. 


Y, sin embargo, es entonces cuando no sólo va engendrando 
la idea del Quijote, sino también cuando va acumulando esa 
formidable experiencia de la vida —o sobre la vida— que luego 
volcará en su obra, en especial en los Entremeses, en la serie 
formidable de las Novelas ejemplares y, sobre todo, por supuesto, 
en la pieza maestra de nuestra literatura: en el Quijote. 


Cuando acaba el siglo algo va a ocurrir, algo que pasa 
desapercibido para casi todo el mundo —por supuesto, para el 
mundo oficial de los grandes personajes sociales, pero también 
para el mundillo de las letras— pero que afecta hondamente a 
Miguel de Cervantes: la muerte de Ana Franca, aquella mujer 
que él había amado y de la que había tenido una hija. Esto 
decide a Cervantes a dejar Sevilla y aquellos trabajos al servicio 
de la burocracia, que hasta entonces había realizado por tierras 
andaluzas, para trasladarse a la Corte. Tiene que hacerse cargo 
de su hija Isabel, que ya era una joven de 17 ó 18 años, 
consiguiendo una solución familiar aceptable, ya que no puede 
vivir con él: que lo haga con su hermana Margarita. Esto es 
normal. Por supuesto, no podía llevarla con su mujer, que vivía 
por entonces en Esquivias. Lo que sí llama la atención es que sea 
a partir de ese fallecimiento cuando Cervantes decida regresar a 
la Corte. ¿Es que la existencia de aquellas dos mujeres en su 
vida, le turba tan profundamente que le obliga a la ausencia? ¿Es 
por eso por lo que regresa cuando el conflicto ha desaparecido? 


837 


Por otra parte, la amiga le ha dado una hija, cosa que no ha 
podido hacer la esposa. El amor pasional ha dado su fruto, el 
matrimonio consagrado ninguno. No se trata de un problema 
triangular, sino romboide. Al esquema amante-marido-mujer 
hay que añadir el de la hija Isabel. Que Cervantes quiso salir de 
la vida irregular que llevaba, abandonando a Ana Franca para 
desposarse con doña Catalina de Salazar y Palacios, de linaje de 
la pequeña nobleza, es cosa sabida. Para entonces ya tenía una 
hija, por lo que la solución no puede decirse que fuera 
honorable. Tenemos ante nosotros, de nuevo, el testimonio de 
la presión social. Cervantes no fue capaz de enfrentarse con la 
opinión pública, como lo había hecho un cuarto de siglo antes 
el padre de San Juan de la Cruz. Por eso hay para preguntarse: 
¿Serán las necesidades materiales de su nuevo estado lo que le 
forzaron a tomar aquellos pequeños, y desagradables empleos 
que le ofrecía la Administración fuera de Madrid, o fueron las 
presiones de aquellas contradicciones familiares en las que se vio 
inmerso? 


En todo caso, aquellos años de vida andariega, que habían 
hecho que el Madrid literario se olvidase de él, habían sido bien 
aprovechados. Se trata de una etapa acumulativa, que explica la 
explosión que después va a producirse. ¿Cómo explicar si no, 
que tras veinte años de silencio, y cuando ya andaba cerca de los 
sesenta, se produzca el alud de sus obras maestras? Es cierto que 
durante su fase andaluza Cervantes ha suscrito un contrato para 
escribir obras teatrales, género que le había gustado probar, 
llevado de la influencia que sobre él había ejercido en su 
adolescencia el gran Lope de Rueda. Pero la pronta irrupción de 
Lope de Vega desplazaría a todo posible competidor. Cervantes 
había de asegurar su principado en otro terreno, y ese sería, claro 
está, el de la novela. 


No cabe duda de que el deseo de dar fin a la primera parte del 
Quijote, así como de publicarlo, hacen que Cervantes también se 
acabe de inclinar por volver a la vida familiar, regresando a la 
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Corte. Por otra parte, los años no pasaban en balde. Después de 
franquear la barrera del medio siglo, Cervantes sabe bien que 
tiene que escoger, o lo que es lo mismo: que renunciar. Sólo 
unas cuantas cosas podrá hacer a su gusto, otras muchas son 
oportunidades, variantes de su camino, que ha de abandonar. 
Por supuesto, hace tiempo que ha dejado la carrera de las armas, 
aquella gran oportunidad de su juventud, que le había llevado a 
la jornada de Lepanto y al cautiverio en Argel. Por lo tanto, ha 
debido de ir trampeando en la vida con oficios mezquinos, 
porque lo que no puede hacer es vivir con los ingresos que le 
deparan las letras. De ahí que, cuando en sus últimos años se 
desprenda de esos humildes menesteres, ha de tener —penosa 
servidumbre— que ir mendigando el socorro de los mecenas, de 
aquellos grandes de su tiempo que de cuando en cuando se 
dignaban conceder algún socorro a los talentos de su tiempo. De 
ahí que ponga la primera parte del Quijote bajo el patrocinio del 
Duque de Béjar, si bien con poco resultado, como se desprende 
del hecho que ya no lo vuelva a recordar en la segunda parte. 
Mejores favorecedores de sus años de vejez fueron el Conde de 
Lemos y el Arzobispo de Toledo, Sandoval y Rojas, tío del 


poderoso valido, el Duque de Lerma. 


Otra constante que hay que registrar, en estos últimos años, 
es la presencia de Cervantes en la Corte. Por esos primeros años 
del siglo XVII, el nuevo Rey, Felipe II, decide pasarla a 
Valladolid, para a los pocos años volverla a llevar a Madrid; el 
nuevo Rey, o mejor habría de puntualizarse, el valido, el Duque 
de Lerma, que es el hombre fuerte del nuevo régimen político 
establecido en España a la muerte de Felipe II. El vaivén seguido 
por la Corte entre Madrid— Valladolid-Madrid, en esos 
principios de siglo obliga al desplazamiento de políticos, 
funcionarios, diplomáticos y cortesanos; pero también de 
escritores. La Corte se transformaba en el Seiscientos en el lugar 
idóneo para el cultivo de las artes y de las letras, y es pieza 
fundamental que hay que tener en cuenta para comprender las 
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vicisitudes de nuestro Siglo de Oro. Eso es lo que explica el que, 
momentáneamente, Cervantes viva en Valladolid hacia 1601. 


Sin embargo, aunque la Corte estuviera en Valladolid entre 
1600 y 1606, la primera parte del Quijote no se publica en la 
villa del Pisuerga sino en Madrid, como es tan notorio. Las 
relaciones con el mundo de las letras que Cervantes tenía ya de 
antaño en la vieja Corte, explican ese hecho; en un lugar vive 
momentáneamente el escritor, porque ha de seguir a la Corte; 
en el otro, es donde aparece su libro. 


Un suceso penoso vuelve a llevar horas de incertidumbre y de 
amargura a Cervantes: una pendencia callejera, a las puertas de 
la casa en que vive en Valladolid. 


Ello ocurría cuando Cervantes estaba paladeando, por 
primera vez, el éxito completo que había logrado la aparición 
del Quijote. Basta con enumerar sus ediciones en el primer año. 
A principios de enero de 1605 aparece la primera, en la 
imprenta madrileña de Juan de la Cuesta. La edición es 
francamente mala, y menudean las erratas. Pero la calidad de la 
obra se impone desde el primer momento. Las figuras de don 
Quijote y Sancho Panza están en todos los labios. El libro se 
agota. Sale otra edición en Madrid. Y dos más en Lisboa. Y otras 
dos en Valencia. Otra en Barcelona. Todas en 1605. En todo el 
ámbito peninsular, pues, la obra maestra de Cervantes está 
haciendo furor, si podemos emplear esa expresión de nuestros 
días; lo cual quiere decir que el instinto popular ha captado al 
punto lo que el genio de Cervantes le ha deparado. En aquellas 
horas inciertas, de crisis económica y política, de desgobierno y 
de corrupción, un español logra su victoria, que es como la 
victoria de su pueblo. A partir de entonces sólo algún estólido 
puede preguntarse qué es lo que ha dado España al mundo. 


Pero no por ello la mala fortuna deja de hacer presa en 
Cervantes. 


En efecto, el 27 de junio de ese mismo año, ocurre una 
reyerta nocturna al pie de su casa de Valladolid, en la que resulta 
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malherido un hidalgo navarro. 


Se trata de una venganza tomada por un marido burlado. 
Nada tiene que ver en ello Cervantes, pero la justicia interviene, 
y como primera medida pone en prisión a los moradores de la 
casa, entre ellos a Cervantes, que había dejado su lecho para 
socorrer hidalgamente al herido caído ante su puerta. Muere el 
herido, y Cervantes vuelve a conocer el camino de la cárcel, 
aunque sea por una jornada. Nada se hace por detener al 
ofensor, probablemente porque la sociedad veía normal, e 
incluso con satisfacción, que los maridos lavasen violentamente 
su honor. Las manchas del honor sólo se lavan con sangre; esa 
era la frase común que empleaban tanto los duques como los 
horteras. La detención de Cervantes parece más una cortina de 
humo, para encubrir al verdadero culpable. El juez tomó pie 
para ello de la sospechosa vida que se hacía en su casa, en la que 
se decía que entraba gente a cualquier hora del día o de la 
noche. Los estudiosos cervantistas dan a entender que las 
mujeres que rodean a Cervantes, excepción hecha de su esposa 
Catalina, daban bastante que hacer a las lenguas maliciosas. 


En 1606, la Corte se traslada a Madrid, y tras ella va de 
nuevo Cervantes. Su fama le abre las puertas de los círculos 
literarios. Aquel fruto suyo, fruto tardío pero tan rico y jugoso, 
le pone en el primer plano. En ése sentido, ha logrado romper el 
maleficio que parecía que pesaba sobre él; su criatura no era el 
«hijo seco», «avellanado» y «antojadizo», de que habla en el 
prólogo. Aunque compuesto cuando pasaba de los cincuenta 
años, Cervantes demuestra que los años anteriores no han 
pasado en vano, y que ha sabido acumular tal número de 
experiencias y de observaciones sobre la vida real, que pasadas 
por el tamiz de su humor, han logrado una pieza maestra. 

En los diez años siguientes Miguel de Cervantes se desquita 
de tantos años de silencio. Saca sus Novelas ejemplares, que le 
podrían haber puesto a la cabeza de la literatura hispana, si no lo 
estuviera ya por el Quijote. Y también sus comedias y sus 
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entremeses. Y no deja de trabajar en la segunda parte del 
Quijote. La edad avanza, las preocupaciones familiares no cesan 
—su hija Isabel le da mil quebraderos de cabeza, y en este 
período casará, enviudará y volverá a casar—. Y los agobios 
económicos son constantes; pues una cosa es cierta: que la fama 
no ha sacado a Cervantes de la pobreza, y que son sus editores 
los que se enriquecen. Cervantes, por otra parte, tiene ante sí un 
reto: terminar su obra maestra. No es cosa de un día, ni de un 
año tampoco. Ya hemos visto, además, que confiando en sus 
fuerzas, dedica su atención a escritos múltiples, como si del 
trabajo de uno le hiciera falta descansar con otro, como si le 
gustara atender varios frentes literarios a la vez. Pero, ¿cuánto le 
queda de vida? En 1613, cuando aparecen sus Novelas 
ejemplares, cuenta ya con sesenta y cinco años, edad respetable 
en aquella época. Y a todas luces, su salud es mala. Es entonces 
cuando se describe a sí mismo, haciéndose el conocido 
autorretrato: 


Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, 
frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva 
aunque bien proporcionada, las barbas de plata, que no ha 
veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca 
pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no 
tiene sino seis y esos mal acondicionados y peor puestos, 
porque no tienen correspondencia los unos con los otros, el 
cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeño, la color 
viva, antes blanca que morena, algo cargado de espaldas y 
no muy ligero de pies*?, 


No podía ser muy ligero de pies ya quien frisaba en los 
sesenta y cinco años. Sin embargo, es la descripción de alguien 
animoso: esos «alegres ojos» iluminan todo el retrato. 

Es entonces cuando el reto se hace mayor, al aparecer la falsa 
segunda parte del Quijote, la de Avellaneda (apellido que oculta 


un seudónimo), Cervantes tiene que hacer un esfuerzo 
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tremendo, para sacar en poco tiempo la segunda parte auténtica 
de su obra maestra. En un año da cima a la obra, sin que 
desmerezca nada de la primera. Ha vencido, pero ha quemado el 
resto de sus energías. En octubre de 1615 aparece esa segunda 
parte. Medio año más tarde, la enfermedad que le atenaza 
acabará con su vida. 


Los días finales del genial escritor los podemos evocar muy 
bien por el prólogo a su obra póstuma Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda. Agotado por el esfuerzo, enfermo de hidropesía, 
con problemas en el sistema circulatorio, Cervantes trata de 
descansar en Esquivias, el pueblo de su mujer. Corriendo el mes 
de marzo de 1616, y encontrándose cada vez más maltrecho, 
regresa a Madrid. En el camino le ocurre con toda probabilidad 
el último suceso que le conmueve y que, de estar más sano, le 
hubiera confortado: el tropiezo con un admirador ingenuo, que 
se abalanza sobre él para expresarle todo su aprecio. Se trata de 
un estudiante desastrado en el vestir, del típico hombre que sólo 
vive para los libros. Montado en una burrilla, da voces a 
Cervantes y a los que con él iban, para que le aguardasen y le 
permitiesen ir en su compañía. Se aprecia en ese detalle lo que 
eran las enfadosas horas del camino cuan-do se hacían en 
solitario; enfadosas y, por supuesto, peligrosas. El encuentro nos 
lo relata Cervantes en el Prólogo al lector de su obra póstuma, 
Los trabajos de Persiles y Sigismunda, y resulta tan espontáneo y 
tan vivo, que hay que darlo por real, y hay que tenerlas por una 
de las páginas más admirables salidas de la pluma de Cervantes, 
y verdaderamente dignas del Quijote. Diríase que la Naturaleza 
ha aunado, de pronto, a otra pareja para hacer reflexionar y para 
hacer sonreír: 


Sucedió, pues, lector amantísimo —no hay que decir que 
este es el lenguaje de Cervantes— que viniendo otros dos 
amigos y yo del famoso lugar de Esquivias, por mil causas 
famoso, una por sus ilustres linajes Y y otra por sus 
ilustrísimos vinos, sentí que a mis espaldas venía picando 
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con gran priesa uno que, al parecer, traía deseo de 
alcanzarnos, y aun lo mostró dándonos voces, que no 
picásemos tanto. Esperárnosle, y llegó sobre una borrica un 
estudiante pardal, porque todo venía vestido de pardo, 
antiparras, zapato redondo y espada con contera, valona 
bruñida y con trenzas iguales; verdad es, no traía más de 
dos, porque se le venía a un lado la valona por momentos; y 
él traía sumo trabajo y cuenta de enderezarla. 


Cervantes nos describe así, entre bromas y veras, pero no con 
burla, al estudiante que les quiere dar alcance; el cual les 
reprocha que vayan tan deprisa, de forma que tuviera que azuzar 
tanto a su burra, y uno de la comitiva le contesta que la causa 
estaba en el rocín «del señor Miguel de Cervantes, porque era 
algo pasilargo». 


Apenas hubo oído el estudiante el nombre de Cervantes, 
cuando, apeándose de su cabalgadura, cayéndosele aquí el 
cojín y allí el portamanteo, que con toda esta autoridad 
caminaba, arremetió a mí, y acudiendo a asirme de la 
mano izquierda dijo: 


— SÍ, sí; éste es el manco famoso, el famoso todo, el 
escritor alegre, y finalmente el regocijo de las musas! 


¡Emocionante momento para el escritor, ese arrebatado 
homenaje, esa explosión de sincera admiración por su obra! He 
aquí una de las mayores satisfacciones de la carrera de las letras, 
que une al instante con dulces lazos de amistad al autor y al 
lector. ¿Cómo no reaccionar ante ello? Así lo hace Cervantes: 


Yo, que en tan poco espacio vi el grande encomio de mis 
alabanzas, parecióme ser descortesía no corresponder a ellas. 
Y así, abrazándole por el cuello, donde le eché a perder de 
todo punto la valona, le dije: 


—Ese es un error donde han caído muchos aficionados 
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ignorantes. Se entabla entonces un diálogo que nos hace 
revivir los del Quijote, como si Cervantes representara un 
don Quijote cuerdo —el que ve acercarse su última hora— 
y añade: 

Yo, señor, soy Cervantes, pero no el regocijo de las musas, 
ni ninguna de las demás baratijas que ha dicho. Vuesa 
merced vuelva a cobrar su burra, y suba, y caminemos en 
buena conversación lo poco que nos falta del camino. 


Un caminar más animado por la conversación del estudiante, 
pues Cervantes iba ya muy postrado por su enfermedad. Y el 
estudiante le dictamina al punto: 


—Esta enfermedad es de hidropesía, pero no la sanará 
toda el agua del Océano que dulcemente se bebiese. Vuestra 
merced, señor Cervantes, ponga tasa al beber, no 
olvidándose de comer, que en esto sanará sin otra medicina 
alguna. 


Y Cervantes le contesta, como aquel que ya se consideraba 
perdido, profetizando de forma impresionante su próximo final: 


—Eso me han dicho muchos, pero así puedo dejar de 
beber a todo mi beneplácito, como si para sólo eso hubiera 
nacido. Mi vida se va acabando, y al paso de las efemérides 
de mis pulsos que, a más tardar acabarán su carrera este 
domingo, acabaré yo la de mi vida. En fuerte punto ha 
llegado vuesa merced a conocerme, pues no me queda 
espacio para mostrarme agradecido a la voluntad que vuesa 
merced me ha mostrado. 


Para entonces, con esos coloquios, el grupo de viajeros avistan 
el Manzanares y comienzan a adentrarse por Madrid. Cervantes 
había de franquearlo por el Puente de Toledo y el estudiante por 
el de Segovia. Forzoso era despedirse. Y Cervantes lo hace no sin 
pena. Adivinaba en su admirador un gran tipo, digno de ser 


845 


recogido por su pluma; pero, ¡qué remedio! Bien sabía él que sus 
días estaban contados y que aquel futuro le estaba negado: 


Tornéle a abrazar, volvióseme a ofrecer, picó a su burra, 
y dejóme tan mal dispuesto como él iba caballero en su 
burra, a quien había dado gran ocasión a mi pluma para 
escribir donaires; pero no son todos los tiempos unos. 


En este momento, asoma en Cervantes un ramalazo de 
esperanza, que dura lo que su pluma tarda en escribir los dos 
renglones siguientes: 


Tiempo vendrá, quizá, donde, anudando este roto hilo, 
diga lo que aquí me falta, y lo que se convenía. 


Ahí acaba su minuto esperanzador. Después ya no le 
queda sino despedirse, como quien era, de la vida y de los 
amigos. Con la suma sencillez que sólo alcanza el genio: 
¡Adiós, gracias; adiós donaires; adiós, regocijados amigos; 
que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos 
en la otra vida!”. 


Es el adiós a la vida, realizado con plena lucidez por quien 
había mantenido el humor, siempre animoso, pese a los embates 
del tiempo, pese a tantas desventuras como conoce, a pesar de la 
pobreza y de las desgracias familiares. El autor del Quijote se 
despide de las pláticas con los buenos amigos y de la misma 
vida, con todo sabrosa y digna de ser vivida: 


¡Adiós, gracias; adiós donaires; adiós regocijados amigos; 


que yo me voy muriendo...! 


Con igual entereza dedicaba aquella que sería su obra 
póstuma al Conde de Lemos, aderezando para su gusto los 
versos de un romancillo muy popular: 


Puesto ya el pie en el estribo, con las ansias de la muerte, 
gran señor, ésta te escribo. 
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Tal escribía al día siguiente de ser oleado, y el verismo con 
que recoge sus últimos instantes es verdaderamente 
estremecedor: 


Ayer me dieron la Extremaunción y hoy escribo ésta. El 
tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, 
y con todo esto llevo yo la vida sobre el deseo que tengo de 
VÍVIT... 


Así era Miguel de Cervantes, haciendo literatura hasta con su 
propia muerte. El 19 de abril escribía la dedicatoria al Conde de 
Lemos. Tres días después cabalgaba ya para siempre en el viaje 
sin retorno. El 22 de abril moría. El 23 lo enterraban en las 
Monjas Trinitarias. Pero tras los cambios sufridos por el 
convento, hoy no sabemos a ciencia cierta donde reposan sus 
restos. 


Pero poco importa. Otra era su fama. Su fama. La de su 
nombre, la de su obra. Pues con él Castilla volvió a hacer 
Historia. 


El quijotesco don Miguel de Cervantes comienza a componer 
el Quijote cuando ha pasado ya la raya del medio siglo. No 
puede olvidarse que nos describe a su héroe precisamente en 
esos mismos años: 


Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta 


años... 


nos dice a las pocas líneas de iniciar su libro. Tal coincidencia 
no podía pasar por alto a los cervantistas, escudriñadores de las 
mil particularidades del famoso libro. Para mí que Cervantes 
quiso vivir lo más cerca posible de su personaje, haciéndolo 
hombre de su generación. Pudo pretender, asimismo, tal cual 
declara al principio y al fin de su obra, desterrar de una vez para 
siempre las necias lecturas de los libros de caballerías, que 
habían inundado el mercado y que —entre alguno que otro 
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valioso, como el mismo Amadís— eran la mayoría de las veces 
una sarta de disparates. 


Pero cierto que pretendió mucho más. Con el artificio de 
poner en escena un loco-cuerdo, al que pronto se incorpora un 
simple como Sancho, está en condiciones de decir verdades 
como puños sobre aquella sociedad, en concreto, y sobre el 
linaje humano en general. Y todo ello mezclado con tales dosis 
de humor, que conseguía que el lector tomase las más serias 
advertencias riendo. Corregir riendo las costumbres ha sido una 
de las más viejas máximas de la literatura clásica que Cervantes 
sabe cumplir a la perfección. 


En la serie de personajes que desfilan por la obra, Cervantes 
hace la crítica de aquella sociedad privilegiada; quiero decir, de 
una sociedad que tenía dos estamentos que gozaban de 
privilegios: la nobleza y el clero. Ciertamente, aun con sus notas 
comunes, dentro de cada uno de esos estamentos se apreciaban 
enormes diferencias, a poco que se examinara con algo de detalle 
a sus varios componentes; por una parte, la que había entre un 
Grande y un hidalgo de aldea; por la otra, entre un prelado y un 
cura rural. La alta nobleza no sale muy bien parada: tales los 
gestos arbitrarios de aquel noble andaluz, don Fernando, que ha 
seducido a una labradora, hija de vasallos suyos, y la ha 
abandonado. El caso debía ser harto frecuente, y Cervantes da al 
novelesco relato el final que considera el adecuado: la boda, pese 
a la diferencia de linajes. Pues, como veremos, una de sus 
máximas sería que el amor —como la andante caballería— tenía 
aquella propiedad (más fantástica que real, más novelesca que 
vivida). En uno de sus más bellos pasajes, en el del encuentro 
con los rústicos cabreros, donde había de pronunciar don 
Quijote su discurso sobre los dichosos siglos dorados, al invitar 
el hidalgo a Sancho Panza a sentarse a su lado y a comer a su 
vera, pese a que era su señor natural, le añade: 


... porque de la caballería andante se puede decir lo 
mesmo que del amor se dice: que todas las cosas iguala. ..*?. 
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Arbitrario y déspota, al fin el noble andaluz tiene ese viraje en 
su conducta; pero los duques aragoneses que tratan de 
embromar una y otra vez a don Quijote, con burlas a veces 
verdaderamente sangrientas, ya salen peor librados, poniendo en 
boca del supuesto cronista árabe de las hazañas del caballero 
andante, este juicio rotundo: 


Y dice más Cide Hamete: que tiene para sí tan locos los 
burladores como los burlados, y que no estaban los duques 
dos dedos de parecer tontos, pues tanto ahínco ponían en 


burlarse de dos tontos?” 


Aquella ociosa y frívola Grandeza no podía parecer mejor a 
nuestro Príncipe de las Letras. La tonta Grandeza, eso era 
bastante. La inútil Grandeza, podría añadirse por el lector 
avisado, sin demasiado esfuerzo. 

Es en el otro polo de la escala nobiliaria donde Cervantes 
pone sus preferencias; aparte de que don Quijote, quitada su 
locura caballeresca, resultaba el más discreto y comedido de los 
hombres, está su célebre pasaje del Caballero del verde gabán, 
que es uno de los lances más notables de la segunda parte y aun 
de toda la obra. 


Ya para entonces Cervantes estaba bien orgulloso de su 
ejecutoria, y aun bien deseoso de mostrarla en alto, frente al 
mentecato que había compuesto una falsa segunda parte del 
libro. Con esa peculiar habilidad de mover a sus personajes, hará 
que el propio don Quijote pase de personaje de ficción a 
hombre de carne y hueso que puede referirse al éxito alcanzado 
por su libro. Otra vez don Quijote y el quijotesco don Miguel 
de Cervantes se confunden: 


... por mis valerosas, muchas y cristianas hazañas he 
merecido andar ya en estampa en casi todas o las más 
naciones del mundo. 
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Y añade, justamente orgulloso y hasta profético: 


Treinta mil volúmenes se han impreso de mi historia y 
lleva camino de imprimirse treinta mil veces de millares sí 


el cielo no lo remedia?”. 


En el hidalgo don Diego de Miranda nos presenta Cervantes 
el ideal del tipo humano, el modelo de quien retirado en su 
lugar, ni envidia ni es envidiado; que tiene un buen pasar, pero 
no una vida ostentosa; que entretiene sus ocios con la caza, la 
pesca y las lecturas de seis docenas de libros, «cuáles de romance 
y cuáles de latín, de historia algunos y de devoción otros...»; 
que procura hacer el bien a su alrededor, tratando de llevar la 
concordia y la paz entre los desavenidos, y ayudando 
encubiertamente al que lo necesita. Tiene amigos y cultiva la 
amistad, sin que en sus convites haya nada de licencioso, ni 
consienta que en su presencia se muerda en las honras ajenas. 
Religioso con sencillez, devoto de la Virgen y confiando en la 
misericordia del Señor, se aparece a Sancho Panza como una 
especie de santo laico, y tanto que bajándose de su rucio corre a 
besarle los pies: 


...porque me parece vuesa merced —le dice el bueno de 


Sancho— el primer santo a la jineta que he visto en todos 
los días de mi vida...*"”, 


Después de lo cual, los discreteos que pasan entre don 
Quijote y el Caballero del verde gabán, sobre la crianza de los 
hijos o sobre la poesía, discreteos entreverados de arrebatos de 
locura caballeresca —entre ellos, la aventura de los leones— 
constituye uno de los capítulos más logrados de la pluma 
cervantina. Mucho se ha dicho sobre esa estampa hidalga, 
descrita con evidente simpatía por Cervantes; ejemplar, sin 
duda, si añadiera alguna actividad útil que le arrancara de la 
ociosidad en que vivía sus días. Y una de las cosas más 
significativas del cambio de mentalidad en el siglo XVIII es 
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cómo arremete Cadalso, en sus Cartas marruecas, contra ese tipo 
de hidalgo bonachón y paternalista escondido en un hincón 
rural cualquiera. Pero a principios del siglo XVII el espíritu 
nobiliario era aún muy fuerte, influyendo incluso en alguien 
como Cervantes. 


En cuanto a lo religioso, es bien sabido que Bataillon ve en él 
a uno de los últimos exponentes de aquel erasmismo español 
que con tanta fuerza se había dado en la España del Quinientos. 
Quizá por ello resulte tan antipática la figura del clérigo 
confesor de los Duques aragoneses, en cuya mansión ocurren a 
don Quijote tantas y tan extrañas aventuras, y del cual dice 
Cervantes que salió con los Duques a recibir a don Quijote, 
cuando llegó al palacio ducal. 


. un grave eclesiástico, destos que gobiernan las casas de 
los príncipes, destos que como no nacen príncipes no 
aciertan a enseñar cómo lo han de ser los, que lo son, destos 
que quieren que la grandeza de los grandes se mida con la 
estrecheza de sus ánimos, destos que queriendo mostrar a los 
que ellos gobiernan a ser limitados les hacen ser 
miserables...” 


Y por el propio don Quijote, con más libertad se expresa 
Cervantes, haciéndole replicar a la dura filípica que había 
recibido del clérigo: 


¿No hay más, sino a trochemoche, entrarse en las casas ajenas a 
gobernar sus dueños, y habiéndose criado algunos en la estrecheza de 
algún pupilaje, sin haber visto más mundo que puede contenerse en 
veinte o treinta leguas de distrito, meterse de rondón a dar leyes a la 
caballería... 2%. 


¿Se aprecia aquí el resentimiento de quien no ha pasado por 
las aulas universitarias, harto ya de soportar tanto majadero 
encumbrado, gracias a un título adquirido tantas veces con 
escasos méritos? Porque hay que pensar que el problema de 
seleccionar al estudiante era formidable en el Quinientos, tanto 
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más cuanto que no estaba planteado; en otras palabras, que eran 
muchos los que, como Cervantes, debían haber estado y no lo 
estaban, y otros que como ese clérigo impertinente mejor 
hubiera sido que no hubieran desertado del arado. 


Porque además, y esa censura va implícita en aquella tarea, 
¿qué clérigo podría tener verdadera vocación religiosa, si prefería 
la buena mesa ducal, y el regalo de aquel palacio, al ejercicio 
verdadero de menesteres religiosos más altos? De lo que no cabe 
duda es de que Cervantes no se dejaba deslumbrar por la 
Grandeza. Como todos los verdaderos genios, valoraba ante 
todo el talento y la bondad. Y en cuanto a la creación artística, 
sentía un marcado menosprecio por la crítica del vulgo 
majadero, fuese de condición social alta o baja. Así, al Caballero 
del verde gabán, hablándole de las condiciones de la verdadera 
poesía, y que constituía tesoro que no era bien que se pusiera a 
merced del ignorante vulgo, añade: 


Y no penséis, señor, que yo llamo aquí vulgo solamente a 
la gente plebeya y humilde; que todo aquel que no sabe, 
aunque sea señor y príncipe, puede y debe entrar en número 
de vulgo...*?. 


Hay un pasaje en el Quijote que asombra y no poco: el de la 
loa de Cervantes a las armas, por encima de las letras; y no 
porque no lo sean —punto a todas luces discutible, y en 
particular por los que a la milicia dedican su vida—, sino por 
venir del Príncipe de las Letras, lo cual entraña ya una 
contradicción. Aquí habría que considerar que Cervantes, al 
poner tan elocuentes razones en boca de don Quijote y en pro 
de las armas, no deja de aludir a su propia desventura. Hay un 
momento, en efecto, que sin duda está describiendo su propio 
caso. Al cabo de los años, la herida seguía sangrando; la afrenta 
de las pocas o malas mercedes recibidas por tanto esfuerzo 
desplegado en las milicias de su Rey: 
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Lléguese, pues a todo esto, el día y la hora de recibir el 
grado de su ejercicio, lléguese un día de batalla, que allí le 
pondrán la borla en la cabeza hecha de hilos para curarle 
algún balazo que quizá le habrá pasado las sienes, o le 
dejará estropeado de brazo o de pierna; y cuando esto no 
suceda, sino que el cielo piadoso le guarde y conserve sano y 
vivo, podrá ser que se quede en la misma pobreza que antes 
estaba, y que sea menester que suceda uno y otro 
reencuentro, una y otra batalla y que de todas salga 
vencedor, para medrar en algo; pero estos milagros vense 
raras veces. 


Era una cosa clara: en el ejército muchos eran los sacrificados 
y pocos los premiados: 


Pero decidme, señores, si habéis mirado en ello: ¿cuán 
menos son los premiados por la guerra que los que han 
perecido en ella? Sin duda habéis de responder que no 
tienen comparación ni se pueden reducir a cuenta los 
muertos, y que se podrán contar los premiados vivos con tres 


letras de guarismo””, 


En realidad lo que ansiaba poner de manifiesto Cervantes era 
que los universitarios que alcanzaban su grado, acababan harto 
mejor que los soldados. Él lo sabía muy bien. Había tenido que 
renunciar a la Universidad, y en la milicia había sacado por toda 
recompensa —después de ser uno de los veteranos de Lepanto 
— un brazo estropeado y cinco años de cautiverio. Y después, 
nada, sino sinsabores y olvido. 

Por lo tanto, más que una alabanza de las armas, lo que hay 
en ese discurso es un testimonio contra el escaso aprecio en que 
Felipe II había tenido a su ejército; cosa que Cervantes conocía 
muy bien, por experiencia propia. 

Hay que insistir en ello: Cervantes es de la generación de don 
Juan de Austria y don Carlos, la generación que admiraba las 
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proezas guerreras de Carlos V y deseaba emularlas; una 
generación que se avenía mal con el Rey burócrata que era 
Felipe Il, y que en su vejez habría de ver en el trono la desvaída 


figura de Felipe III, malgobernado por el valido Lerma. 


Cervantes vivió lo bastante para comprobar la inutilidad de 
Lepanto, que no pudo impedir que a los tres años se perdiera 
Túnez, ni que Argel siguiera siendo un nido de corsarios. Y aún 
más: para ver con amargura, el desastre de la Armada Invencible 
y los reiterados asaltos de los ingleses a Cádiz. Y no sólo la 
derrota, sino también la miseria de un pueblo consumido ante 
tantos años de guerras y de tributos. Era cierto que, con la 
anexión de Portugal, los dominios del Rey Católico abrazaban 
toda la Tierra; pero a la vista estaba que el cuerpo de la 
Monarquía no era capaz de soportar tantos embates como iba 
sufriendo de sus enemigos. 


De ese modo, Cervantes escribe su obra inmortal con gracia y 
donaire, pero también con una indecible melancolía. 

Eran los tiempos del Quijote, que ha sabido glosar 
magistralmente la pluma de Pierre Vilar. 


En otros aspectos de la época hemos podido apreciar la visión 
de Cervantes, como sus constantes referencias al mundo de los 
marginados —galeotes, bandoleros, mujeres de la vida, etc.—. 
Es cierto que en el Quijote nada aparece del hampa urbana, 
entre otras cosas porque, salvo las escasas páginas dedicadas a 
Barcelona, las andanzas del caballero andante son por los 
campos y los caminos meseteños, por sus sierras y sus planicies; 
obra de ambiente campestre, en suma, y en buena medida rural, 
sino le sirvieran de contrapunto la serie de lances caballerescos 
que ocurren en la venta de Maritornes, con la llegada de don 
Fernando y de Cardenio, del capitán cautivo y de su hermano, 


el Oidor. 


Habría que subrayar que Cervantes una y otra vez 
insiste en el matrimonio por amor, el que une a don 
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Fernando con Dorotea y a Cardenio con Luscinda. No 
debe forzarse la voluntad de la gente joven, a la hora de 
escoger estado, y esa es la defensa que Cervantes hace de la 
bella Marcela, por no querer avenirse con ninguno de sus 
pretendientes, prefiriendo al matrimonio la vida entre 
pastora y ermitaña: Tengo libre condición y no gusto de 
sujetarme... La conversación honesta de las zagalas destas 
aldeas y el cuidado de mis cabras me entretiene. Tienen mis 
deseos por término estas montañas, y si de aquí salen, es a 
contemplar la hermosura del cielo, pasos con que camina el 
alma a su morada primera”. 


Actitud que obtiene el inmediato —y por aquella vez, eficaz 
— apoyo de don Quijote. 

Pero una de las cuestiones que más interesantes resultan son 
las ideas políticas de Cervantes. ¿Cómo entendía él que debía 
gobernarse? Sin duda que, tras la derrota de Villalar, Castilla se 
había visto tan sojuzgada por la Monarquía y tan privada de 
libertad, que el sistema de gobierno autoritario impuesto por 
Carlos V y proseguido por Felipe II dejará pocos resquicios a la 
expresión de la opinión pública. 

En uno de los primeros diálogos entre don Quijote y Sancho 
Panza, Cervantes hace expresarse al caballero andante en 
términos, acerca del gobierno de los nuevos Estados, que hay 
para pensar que conocía la obra de Maquiavelo; bien 
directamente, bien porque estaba en el ambiente italiano, que él 
conocía perfectamente. Recuérdese, si no, lo que don Quijote 
advierte a Sancho Panza, para cuando fuere señor de alguna 
ínsula, en contra de sus declaraciones de mansedumbre: 


¿Qué sería de ti, si ganándola yo, te hiciese señor della? 
Pues lo vendrás a imposibilitar por no ser caballero, ni 
quererlo ser, ni tener valor ni intención de vengar tus 
injurias y defender tu señorío. Porque has de saber que en 
los reinos nuevamente conquistados nunca están quietos los 
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ánimos de sus naturales, ni tan de parte del nuevo señor, 
que no se tenga temor de que han de hacer alguna novedad 
para alterar de nuevo las cosas, y volver, como dicen, a 
probar ventura; y así, es menester que el nuevo poseedor 
tenga entendimiento para saberse gobernar y valor para 


ofender y defenderse en cualquiera acontecimiento”. 


Más interés tienen, de todas formas, las máximas de buen 
gobierno que le da estando en el palacio de los Duques 
aragoneses, y a punto de irse Sancho Panza a su gobierno. 


Dejadas aparte las razones dictadas por el sentido común, de 
los consejos cervantinos podrían destacarse el que pone a la 
virtud por encima del linaje: 


... porque la sangre se hereda y la virtud se conquista, y la 
virtud vale por sí sola lo que la sangre no vale*”. En Sancho 
Panza encumbra Cervantes al hombre humilde, y fustiga a los 
ensoberbecidos por su linaje: 


... préciate más de ser humilde virtuoso, que pecador 
soberbio. Innumerables son aquellos que de baja estirpe 
nacidos han subido a la suma dignidad pontificia e 


imperatoria...*. 


Y en cuanto a la Justicia, cuya administración corría entonces 
directamente a cargo del que gobernaba, Cervantes puede 
aconsejar bien, porque harto había sufrido de sus abusos y de 
sus yerros. Los pone delante de los ojos, en los consejos de don 
Quijote a Sancho Panza, que antes debía buscar el juez la fama 
de clemente que la de riguroso; y al menos, ya que se viera 
obligado a la sentencia, no la cargara con expresiones duras: 


Al que has de castigar con obras, no trates mal con 


palabras, pues le basta al desdichado la pena del suplicio, 


sin la añadidura de las malas razones”. 


Hay algo más en el concepto sobre el gobierno de los 
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hombres que tenía Cervantes, tal como se desprende de su obra 
maestra. Pues el hecho de que el zafio Sancho Panza, el rústico e 
ignorante escudero, salga tan bien librado del gobierno que le 
conceden los Duques, no se pone al azar. Nos viene a decir que 
el sentido común y el deseo de acertar pueden bastar para 
cumplir el oficio. En una época en que España había caído bajo 
el desgobierno de un Grande como Lerma, del más alto linaje, 
pero también un poco de corrupción, el contraste con Sancho 
Panza rústico, Sancho ignorante, pero Sancho en cierto sentido 
con sus ribetes de agudo —y desde luego, nada tonto— y 
virtuoso, con un sentido innato de justicia, le hace brillar como 
un latón. Para mí tenemos aquí una crítica en clave del 
despotismo cortesano de Lerma. Sobre todo, cuando al término 
de su mandato el mayordomo le habla dé la residencia que debe 
de hacérsele, a lo que Sancho da esta oportuna réplica: 


Nadie me la puede pedir... si no es quien ordenare el 
duque mi señor: yo voy a verme con él, y a él se la daré de 


molde... 


Y añade, señalando las condiciones en que dejaba el gobierno, 
tan en contraste con lo que por aquel entonces se acostumbraba 
en las alturas, por Lerma y por su privado don Rodrigo 


Calderón: 


. cuanto más que saliendo yo desnudo, como salgo, no 
es menester otra señal para dar a entender que he 
gobernado como un ángel*””, Razón tan poderosa que obligó 
a todos a abrirle paso, máxime que para su camino sólo 
pidió algo de cebada para su rucio y medio queso y medio 
pan para él. De esa forma dejó Sancho Panza aquel 
gobierno por su propia voluntad; con demostración, pues, 
de que sabía desprenderse de las vanaglorias de este mundo: 


Abrazáronle todos, y él, llorando, abrazó a todos, y los dejó 
admirados, así de sus razones como de su determinación tan 
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resoluta y tan discreta”. 


Como Carlos V hacía medio siglo, Sancho Panza también 
sabe dejar el poder. Aquí el humilde escudero sabe seguir el 
ejemplo del glorioso Emperador. 


Si Cervantes revivía con su don Quijote, haciéndole salir a la 
plaza del mundo a sus mismos cincuenta años, si con él discretea 
y sabe de caminos polvorientos, de ventas mal abastecidas y no 
demasiado limpias, de truhanes y de mozas de partido; si con él 
habla de poesía y de lances de guerra, si tropieza con aventuras 
de galanes enamorados —y también de otras desastradas, que le 
dejan harto maltrecho—; si, en fin, el caminar de don Quijote 
le permite razonar sobre todo lo divino y lo humano, revivir sus 
quejas y sus desilusiones, si a veces se nos antoja que llora y ríe 
con sus criaturas de ficción, y las hace salir del libro y 
contemplarse a sí mismas, bien se ha de comprender que 
también Cervantes morirá un poco con la muerte de don 
Quijote. Si la obra tiene siempre un deje de melancolía, esa 
melancolía se torna en amarga tristeza cuando don Quijote sale 
de Barcelona, vencido, para tornar a su aldea. Y así, cuando a la 
mitad del camino unos labriegos le piden consejo sobre una 
apuesta que mantienen, don Quijote aguanta poco, y al fin 
acaba saliéndose del coloquio, harto cabizbajo: 


Yo señores,...no puedo detenerme un punto, porque 
pensamientos y sucesos tristes me hacen parecer descortés y 
caminar más que de paso”. 


Ya la entrada de don Quijote en su aldea está llena de vagos 
presentimientos, y de pequeñas cosas que hacen mascullar al 
caballero: «malum signum, malum signum». Y aunque todavía 
andaba con la esperanza de hacerse pastor —y no olvidemos la 
importancia que lo pastoril alcanza en la obra cervantina—, lo 
cierto es que a poco de entrar en su casa pide la cama, por no 
hallarse muy bueno, cuando despierta, lo hará curado de su 
locura, pero irremediablemente enfermo de su cuerpo: 
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Yo, señores —dice al cura, al bachiller y al barbero que 
le van a ver— siento qué me voy muriendo a toda priesa; 
déjense burlas aparte... «¡Adiós, gracias; adiós donaires; 
adiós regocijados amigos...» ¿No vemos el paralelo entre las 
dos muertes, entre la del ente de ficción y la de su creador? 
Cervantes no sobrevive mucho al final de su amado hidalgo 
manchego, y en su propia muerte vuelve a representar el 


papel de su figura. 


... adiós, regocijados amigos, que yo me voy muriendo... 


LAS MEMORIAS DEL CAPITÁN CONTRERAS 


A la muerte de Felipe II irrumpe, como un torrente, la 
picaresca en la sociedad española. Salen a escena los Guzmán de 
Alfarache, Rinconete, Cortadillo, Marcos de Obregón y hasta el 
Buscón. El género hace furor, y no se ciñe sólo al pícaro, sino a 
su réplica femenina, que ahí está la picara Justina. Los mejores 
talentos se dedican a ese filón, que es devorado por el público; 
incluso Cervantes y Quevedo, dos de los grandes del siglo. De 
pronto se aprecia que la descendencia del Lazarillo es prolífica, y 
los hijos, nietos y biznietos de la pequeña obra maestra se 
suceden. Todo ello en contraste con el período anterior, que 
está presidida por el afán santificador de Santa Teresa y San 
Juan de la Cruz, por ese hálito místico que envuelve la sociedad 
española de los años setenta. Es la generación de Lepanto y de 
Portugal, la que se prepara a la decisiva confrontación con 
Inglaterra por el mar. Todo el país vive aquellas jornadas 
marítimas con un grado de tensión extremo, en un ambiente de 
religiosidad rayano en el ascetismo. Esa tensión se ve rota, a 
nivel popular, con el fracaso del año 88. La derrota de la 
Armada Invencible es también la quiebra de aquel sueño 
hegemónico basado en una excesiva disciplina. Sobreviene una 
distensión, y también una caída de los valores morales. Hay 
materia y motivo para hablar de una generación catastrófica, la 
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del 88, al modo como en nuestro tiempo se habla de la del 98, 
presididas ambas por dos desastres marítimos; uno en el 
momento cumbre de nuestro Imperio, el otro al final del 
mismo. 


La generación del 88 da sus frutos en esa picaresca que 
acapara la atención de los escritores, los cuales, por supuesto, no 
hacen sino ofrecer a la sociedad lo que la sociedad estaba 
deseando conocer. ¡Buen contraste, también, con los libros de 
caballerías que solazaban a los hombres de la época del 
Renacimiento! 


Ahora bien, los héroes de los libros de caballerías son entes de 
ficción, que viven milagrosas hazañas sin cesar, entre magos 
encantadores y no menos encantadoras —y encantadas— 
princesas. Todos son prodigios, aventuras insólitas, batallas 
descomunales, a las que, en verdad, algo parecen semejarse los 
relatos que llegan de las fabulosas Indias Occidentales. En todo 
caso, a la época de los Reyes Católicos y Carlos V, a los tiempos 
de la conquista de Granada y del descubrimiento de las Indias, 
sincronizando con las hazañas de los Tercios Viejos y de los 
conquistadores por los campos de África, Europa y América, 
parecía que hacían buen telón de fondo los inauditos sucesos de 
los Amadises y Esplandianes; que también lo eran los que 
realizaban el Gran Capitán, Elcano, Hernán Cortés, Pizarro, el 
Duque de Alba y toda la legión de guerreros que con tanta 
facilidad parió la España imperial. 

Si esto es así, cabe preguntarse, si también el pícaro, como 
ente de ficción, tiene su paralelo en la vida social, y si el siglo 
XVII ve la proliferación de ese tipo humano, junto con el 
descenso del nivel moral. ¿Hubo en la vida cotidiana Guzmanes, 
Rinconetes y Cortadillos, picaros y buscones? Se entiende que 
no pudo dejar de haberlos. Pero si alguna duda nos cabe, 
asistamos no a un relato de ficción, sino a unas memorias 
autobiográficas, como pórtico a la sociedad que daba a luz a la 
picaresca. 
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En este caso, a las memorias del Capitán Contreras. 


Nace Contreras en Madrid, el 6 de enero de 1582, en 
aquellos tiempos aún exultantes de triunfos militares, en que 
España lograba la plena incorporación de Portugal. Es bautizado 
en la Iglesia de San Miguel, en una ceremonia familiar, en que 
actúan como padrinos sus tíos carnales Alonso y María de Roa, 
hermanos de su madre. Eran sus padres Gabriel Guillén y Juana 
de Roa y de Contreras, siendo este segundo apellido materno el 
que distinguiría al futuro capitán, aunque, en la pila le pusieron 
Alonso de Guillén. Siendo sus padres pobres, tenían una especie 
de fortuna con su apellido limpio de toda sospecha de mezcla 
con judíos o moriscos, y no habían sido penitenciados por la 
Inquisición, lo que no era poco para aquellos tiempos. Sus 
padres tuvieron infinidad de hijos; en 24 años de matrimonio 
parió la madre hasta 16, de los que vivieron 8, que era aún cifra 
muy alta, si se consideran los terribles estragos que las 
enfermedades hacían en las filas infantiles; el mayor de los cuales 
era Alonso de Contreras. 


Siendo rapaz de once o doce años, cuando ya había muerto su 
padre, le ocurrió un lance al muchacho en el que demostró su 
barbarie y su atrevimiento. Iba a la escuela, donde ya había 
aprendido los rudimentos de la escritura, cuando quiso su mala 
ventura, o sus inclinaciones, que hiciese un día novillos con el 
hijo de un alguacil, por ver una justa que se hacía cerca de la 
fuente de Segovia. Castigóle el maestro con harto vigor, con un 
azote, hasta que le sacó sangre, mientras trataba con blandura al 
hijo del alguacil, quien (a lo que Contreras supuso), para librarse 
del castigo, le acusó de haberlo promovido. Ya tenemos aquí en 
marcha dos factores del tiempo, por una parte un sentimiento 
racista, por la otra un antagonismo de grupos sociales: 


Fueron mis padres cristianos viejos, sin raza de moros ni 
judíos, ni penitenciados por el Santo Oficio...declara 
orgulloso Contreras, a las pocas palabras de su relato"". Y 
en cuanto a su lance con el hijo del alguacil tiene una frase 
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que parece dictada por Marx, si esto hubiera sido posible: 


el maestro... con un azote de pergamino me dio 
hasta que me sacó sangre; y esto a instancias del padre del 


muchacho, que era más rico que el mío...*.. 


Sabiéndole mal aquellos azotes, y teniéndose por burlado y 
vendido, Contreras decide vengarse del hijo del escribano. Y 
saliendo con él a la Plaza de la Concepción Jerónima, sin 
pensarlo dos veces le dio de cuchilladas, y aun viendo que no 
acababa de resolver el asunto, le da media vuelta hasta que le 
encuentra la parte vulnerable del vientre dejándole herido de 
muerte. Ya tenemos a nuestro héroe, un rapaz de once o doce 
años, convertido en un asesino. Y ello con tal naturalidad que 
recuerda el suceso al cabo de los años, como si fuera tan natural 
matar a otro muchacho como comerse una rebanada de pan. El 
relato es verdaderamente escalofriante: 


. como tenía el dolor de los azotes, saqué el cuchillo de 
las escribanías y eché al muchacho en el suelo, boca abajo, y 
comencé a dar con el cuchillejo. Y como me parecía que no 
le hacía mal, le volví boca arriba y le di por las tripas. Y 
diciendo todos los muchachos que le había muerto, me hus, 
y a la noche me fui a mi casa como si no hubiera hecho 


nada”. 


Pronto aprende Contreras la segunda habilidad del 
delincuente contumaz: negar a toda porfía la fechoría cometida. 
Y aunque la Justicia le descubre y le interroga, siempre niega. 
Pero eran tantos los testigos que sólo le salva el ser menor, y así 
no fue condenado sino a un año de destierro a cinco leguas de la 
Corte. Todo lo cual lo recuerda con jactancia, como quien se 
creía bien vengado: él cumpliría su condena, pero el alguacil se 


quedaba sin hijo. 


... porque murió al tercero día*”. 
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Contreras, el precoz asesino, debe dejar la Corte por un año, 
castigo que se nos antoja pequeño, máxime teniendo en cuenta 
el rigor de los tribunales de la época. Ya veremos cómo más 
adelante otro muchacho, acusado de envenenador, pese a que el 
atentado no consiguió su objetivo, fue castigado con la 
amputación de cuatro dedos y cien azotes. Hay para pensar, 
pues, que los Contreras tuvieron sus valedores y que el alguacil 
no resultó tan poderoso. 


En vista de la sentencia, la madre del precoz criminal lo 
manda a la ciudad de Ávila, donde tenía un tío clérigo. Nada 
sabemos de sus andanzas en Ávila. Quizá porque hubo pocas y 
porque el tío cura supo frenar bajo su mandato al peligroso 
muchacho. Al menos, al correr de los años Contreras nada 
recordaba que creyese digno de ser comentado. 


Cumplido el destierro regresa Alonso de Contreras a la casa 
materna. Corría el año 1595. Eran los últimos del reinado de 
Felipe Il, que pese a amar tanto la paz no dejó de ser inquietado 
por la guerra, y más cuanto más viejo era. Estábamos entonces 
en guerra con media Europa: por el mar con la Inglaterra de 
Isabel, y por tierra nada menos que con la Francia de Enrique 
IV, amén de proseguir las terribles campañas de los Países Bajos, 
donde todo volvía a ponerse en entredicho, desde la muerte de 
aquel rayo de la guerra y gran diplomático y hombre de Estado 
que había sido Alejandro Farnesio. Precisamente, para remediar 
tal situación creyó necesario Felipe II dar un cambio notable, 
desgajando los Países Bajos de la Monarquía Católica, 
entregándolos como dote a su hija Isabel Clara Eugenia que 
había de casar con su primo carnal el archiduque Alberto, uno 
de los sobrinos preferidos del Rey Prudente. El Archiduque 
había ganado prestigio gobernando Portugal, donde había 
logrado rechazar a los ingleses en su asalto a Lisboa en 1589. 
Para entonces, la alta protección de que gozaba había 
acumulado sobre él los cargos y los honores, tanto en la política 
como en la Iglesia, pues era ya Cardenal y Arzobispo de Toledo. 


863 


Para cambiar de estado fue preciso presionar sobre Roma, cosa 
al fin lograda. Pero cuando llega a España, camino de los Países 
Bajos, sigue aún siendo Cardenal, y como tal recordado por 
Contreras. 


La entrada del Cardenal debió provocar sensación en la Villa 
y Corte del Reino, sobre todo entre la chiquillería, y más sus 
aprestos de guerra para ir a las campañas de Flandes, escuela de 
tantos buenos capitanes y dé donde venían de continuo las más 
encontradas noticias de avances y retrocesos, de victorias y de 
derrotas, de marchas y contramarchas. El archiduque Alberto 
hubo de permanecer unos meses en la Corte, mientras ultimaba 
sus aprestos de guerra y mientras curaba de una fastidiosa 
enfermedad. Entretanto, en Madrid no se hablaba más que de 
su expedición militar, apoyada con todas sus fuerzas por Felipe 
Il, como quien quería preparar un descansado retiro para su hija 


Isabel Clara Eugenia. 


Y claro es que Contreras, que contaba entonces los trece años, 
quiso ser de los alistados, pese a su corta edad. Mas su madre 
tenía otros planes más pacíficos, y más rentables: meterle en una 
platería para que aprendiese el oficio. El diálogo entre la madre 
y el hijo merece ser recogido. Es el eterno forcejeo entre quien 
quiere probar suerte lejos del nido y el instinto materno que 
trata aún de proteger a su cría: 


Yo la dije a mi madre: 
—Señora, yo me quiero ir a la guerra con el Cardenal. 


Y ella me dijo: 


—Rapaz, ¡qué no has salido del cascarón, y quieres ir a 
la guerra! Así debieron hablar, o con razones similares, las 
madres y los hijos de Macedonia, de Persia o de Roma, o los 
de la Francia de Napoleón. 


Por lo pronto, venció la madre y Alonso de Contreras —trece 
años, un muerto en su haber y muchas ganas de pelea— hubo 
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de resignarse a aprender el oficio de platero, aunque no por 
mucho tiempo; bien es cierto que el trato se había hecho sin su 
consentimiento. 


Alojado en casa del platero, como entonces se hacía, viviendo 
en casa del maestro los aprendices, el ama de la casa —según era 
costumbre— quiso mudar el destino del futuro platero 
haciéndolo por lo pronto su criado, y mandándole con un 
cántaro a por agua a los Caños del Peral, cercanos a la actual 
Plaza de la Ópera. No lo hubiera intentado. El rapaz, que 
distinguía entre oficio y servicio, le contestó de mala manera, el 
ama le amagó con un chapín, y el bueno de Alonso le tiró la 
cantarilla a la cabeza; después de lo cual se fugó a su casa dando 
voces de que él no había de servir de aguador. Tras él no tardó 
en presentarse el platero, para vengar la afrenta hecha a su mujer 
y dispuesto a zurrar al díscolo muchacho. No lo hiciera, que ya 
Contreras se había cargado de piedras, que eran más fáciles de 
encontrar que garbanzos y parecía que más naturalmente las 
daban las rúas madrileñas del Quinientos que otra cosa alguna, 
y comenzó a descargar sobre el platero. Todo eran voces, golpes, 
griterío de la madre, amenazas del platero, réplica del belicoso 
aprendiz. De tal forma que el vecindario se arremolinó y 
poniéndose de lado del muchacho, obligó al platero a dejar el 
castigo de su afrenta, y a la madre la pretensión de que se forzara 
la voluntad de tan acreditado guerrero. 


De forma que hubo tratos entre la madre y el hijo. De nuevo 
el muchacho le pidió licencia para irse a la guerra: 


Señora, vuestra merced está cargada de hijos; déjeme ir a 


buscar mi vida con este Príncipe*”. 


Poca era la hacienda en la casa, desde la muerte del padre: 
600 reales a repartir entre los 8 hijos, descontada la dote de la 
madre. Pero Contreras, al menos era generoso. Renunció a la 
herencia, con tal de que se le dejara probar fortuna en la guerra. 
Con todo, la madre le compró una camisa y unos zapatos de 


865 


carnero y le dio, amén de su bendición, 4 reales. 


Y así comenzó su vida de aventuras Alonso de Contreras. Era 
el 7 de septiembre de 1595, aunque por error consignara en su 
manuscrito que era el de 1597. Se acordaba más Contreras del 
día que del año. El día, muy de mañana, cuando siguió a las 
trompetas del Príncipe Cardenal, hacia Flandes, por la ruta de 
Italia. 


La primera jornada la pasó en Alcalá, y no fue pequeña con 
sus 31 kilómetros. Era la usual, y así vemos que medio siglo 
antes, cuando Carlos V salió en 1543 de Madrid camino de 
Alemania —también por la ruta de Italia—, se plantó en su 


primera jornada en Alcalá y en la segunda en Guadalajara”. 


Para Alonso de Contreras, con sus 13 años, había una 
pequeña diferencia, y era que él las hacía a pie. De ahí que se 
acordara tan bien de ellas, pasados los años, aunque confundiese 
las fechas (cosa característica, por otra parte de los hombres del 
Antiguo Régimen). Máxime que por ahorrar los zapatos nuevos 
de carnero, que le había comprado su madre, los llevaba en la 
petrina, usando los viejos. Y aun no se sabe bien si iría descalzo. 
Lo cierto es que así, sin estrenar, los perdió a las primeras de 
cambio al azar de los naipes, que era ya otra de sus habilidades. 
De suerte que se mostró a la vez harto conservador para usarlos, 
y harto manirroto para jugarlos. Y aun perdió la camisa nueva y 
su mala capilla, con que quedó en cuerpo, y a las noches 
tiritando, que ya era septiembre y refrescaba. No hay que decir 
que lo primero que perdió fueron sus cuatro reales, pero no su 
ánimo, pues el fullero que todo se lo llevó era un turronero, que 
le despidió con un real y un trozo de turrón, que al fin lo daba 
el oficio, 


. con que me pareció que yo era el ganancioso*”. 


De todas formas, maltratado del camino y de la suerte adversa 
de los naipes, la segunda jornada, aunque más breve, se le antojó 
insufrible. Las «cuatro leguas mortales» (sobre 25 kilómetros) los 
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anduvo con el repuesto de sólo unos buñuelos, que no le dieron 
para más sus 34 maravedís, o su golosinear de muchacho. Pasó 
como pudo, uno más entre los otros picaros que andaban a sacar 
lo que podían de la cocina del Príncipe Cardenal, aunque no 
fuera más que por gozar en la noche de su lumbre. En el 
camino, porfió porque le dejaran subir a los carros de las 
provisiones, pero no le valió, porque los mozos de la cocina no 
se dolieron de aquel rapaz, por no ser de su gremio. 


Pero la necesidad —y el hambre no es la menor— agudizó el 
ingenio. En Guadalajara, Alonsillo sabe donde está su remedio; 
así que no duda en acercarse de nuevo a las cocinas, haciéndose 
el servicial. Está presto a echar una mano, a pelar las aves, a 
volver los asadores. Que le había sabido bien la lumbre y tenía la 
esperanza de llenar las tripas con algo más que con los buñuelos. 
Y consigue caer en gracia nada menos que al cocinero mayor del 
príncipe cardenal Alberto, Maestre Jacques de nombre, quien da 
orden de que cene con todos, y aun que gozara del carro en las 
jornadas. Y la privanza fue a más, porque Maestre Jacques, 
verdadero rey sin corona en el ámbito cocineril, le toma por su 
criado, que es tanto como decir por su valido. 


Ya tenemos a nuestro pícaro encumbrado en el carro de la 
fortuna, aunque de momento sea el de la cocina del Cardenal. 
De modo que puede presto vengarse de los galopines que habían 
hecho burla de sus primeras miserias, haciéndoles ir a pie una 
jornada, y no más porque al fin eran de su casta y a Alonsillo se 
le pasó la cólera. De forma que entre Zaragoza y Barcelona tanta 
fue su privanza que hasta pudo llevar a algunas personas que se 
lo pidieron, sin por ello pagar un maravedí, ni media blanca. 

Y llegados a Barcelona embarcaron en las galeras, la vuelta de 
Italia, apresando en plena mar una nave corsaria, donde jugó a 
su placer la artillería de la armada del Príncipe Cardenal, que fue 
número nuevo. Y aun con la presa, se encendió más el ánimo de 
nuestro incipiente guerrero, de forma que cuando, después de 
cruzar Lombardía, los Alpes y el Franco Condado (donde 


867 


encontraron no pocas tropas españolas), al comprobar que en 
los Tercios Viejos los había tan muchachos como él, Alonsillo 
quiso sentar plaza de soldado, que a la postre era su deseo, y no 
seguir en las incruentas batallas cocineriles, luchando contra aves 
y carneros en asadores. Demandó el oportuno permiso del 
Maestre Jacques, quien sabiéndole mal que hiciese tan poca 
cuenta del favor en que le había tenido, no sólo se lo niega, sino 
que amenaza con aporrearlo. Tanta voluntad le había cogido. 


Pero no era Alonsillo de los que pronto se desanimaban, de 
forma que puso memorial al propio Príncipe Cardenal. Llamado 
a su presencia, el Príncipe lo encuentra demasiado muchacho, 
pero al verle tan decidido da orden de que se les admitiese y se le 
asentase la plaza correspondiente, 


. no estante que no tiene edad para servilla*””. 


Resignado Maestre Jacques, no por ello dejó de proteger a su 
antiguo pinche, y aun a más de uno de sus nuevos camaradas. 


Y cosa extraña. Cuando ya su compañía se acercaba a la 
primera línea de fuego, en la guerra de Flandes, el nuevo 
soldado desaparece de escena. Bruscamente lo deja todo y 
abandona su Tercio, tras las huellas de su cabo de escuadra «que 
no era amigo de pelear»; y a nosotros nos queda la sospecha de 
que Alonsillo todavía no estaba preparado para las lides de 
Flandes. 

Aunque llegase tiempo en que eso y mucho más no le 
arredraría. 

Pero eso sería años después. De momento le vemos de pronto 
en la risueña Nápoles y en la no menos risueña Palermo, 
mientras quedaba atrás su deserción de los Países Bajos. 

Ventajas de los tiempos: la deserción, como otros tantos 
delitos más o menos graves, sólo eran castigados cuando el 
delincuente era cogido sobre la marcha. 


Y así Alonsillo pudo desertar de Flandes, abandonar después a 
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su cabo de escuadra y pasar a ser paje de rodela del capitán 
Felipe de Menargos, de guarnición con su compañía en Sicilia. 
Un nuevo descuido al dar acceso a un soldado, paisano de 
Madrid, a la cámara de su capitán —con harto daño de su 
hacienda—, le hace salir más que de paso de Sicilia (pues pronto 
muestra una rara habilidad para eludir los castigos), buscando 
refugio en Malta, entonces en manos de la Orden de San Juan. 
Un año pasa allí, al servicio de un Caballero de la Orden, al 
final del cual regresa a Mesina y sienta plaza como soldado. 
Otro año pasa sin mayores novedades. Era por entonces Virrey 
de Sicilia el Duque de Maqueda, quien era amigo de mandar 
expediciones de rapiña a las costas africanas. En una de ellas 
embarca Alonsillo, que pronto se transforma en Alonso de 
Contreras, soldado de fortuna. Van a Berbería, topan a la vuelta 
con una galeota turca, que navegaba en corso, logrando 
apresarla; buen comienzo para el Virrey, que engolosinado con 
la presa, arma dos galeones grandes mandándolos en corso al 
Mediterráneo oriental, «donde hicimos tantas presas que es 
largo de contar». A Contreras, concretamente, le corresponden 
por su parte 300 ducados «en ropa y dinero»; cierto que tan 
pronto los recibe como los gasta y los juega, «con otros 
desórdenes»***. Las incursiones en Levante se suceden, «donde 
hicimos increíbles robos en la mar y en la tierra, que tan bien 
afortunado era este señor virrey»"”. Van y vienen por todas las 
aguas del Mediterráneo oriental: costas de Morea, Anatolia, Siria 
y Egipto; y también en las del occidental: Berbería, Islas 
Baleares, Sicilia. Alonso de Contreras está atento a todo, y no 
sólo a los combates sino también a cuál era ese mundo vario por 
el que se metía, a las habilidades de sus pilotos, a los puertos y a 
las rutas que se seguían. Y de tal forma que hará un derrotero o 
portulano de todo el Mediterráneo. 


... puerto por puerto, con puntas y calas donde se pueden 
reparar diversos bajeles, mostrándoles el agua*?, 
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Pero no se vive la vida del corsario sin acabar como gente 
pendenciera. Contreras y sus camaradas eran llamados «los 
levantes del Duque de Maque— da», y eran tenidos por 
desalmados, capaces de armar cualquier alboroto, de atropellar a 
quien fuese, y aun de menospreciar la vida ajena. En Palermo, a 
un hostelero que se les enfrenta por llamarle bujarrón, lo dejan 
cosido a puñaladas, «de suerte que no se levantó». Huyen de la 
cólera del Virrey de Sicilia en una faluca a Nápoles, y con tal 
fama de bravos que el Virrey, Conde de Lemos, les da plaza 
entre sus soldados. Reputación de bravos que han de mantener, 
pues sus compatriotas acudían a ellos en sus apuros. Así ocurrió 
con un valenciano que quería vengarse de un tabernero. De 
paso, sus camaradas se cargaron a un italiano que encontraron 
haciendo el amor —sin que en ello tuviera parte Contreras, 
contrariado por ello—, despojándole de su capa; y, entrando en 
la taberna, medio la destruyeron. Todo por no perder la opinión 
de «levantes», que era tanto como la de valentones y bravos. 
Con lo que la Justicia cargó sobre ellos, malhiriendo a uno y 
ahorcando a dos que se resistieron y fueron presos. Con más 
astucia Contreras, ya enojado con sus camaradas que capeaban, 
logró esconderse y salir de polizón en un galeón que iba a Malta, 
de donde nuevamente anduvo en corso por Levante. Pero, 
¡cómo no!, logrando cautivar a un turco cargado de dinero, se ha 
de enfrentar con los franceses de la Orden de Malta que se 
llamaban a la parte. De regreso topan con una nave turca, bien 
defendida, a la que acometen con suerte varia. Hasta que el 
capitán les manda subir a cubierta, a sanos y heridos, sin faltar 
uno, de forma que Contreras acude, aunque tenía un muslo 
atravesado de un mosquetazo y la cabeza malherida, y les espeta 
esta breve arenga: 


Señores: o a cenar con Cristo o a Constantinopla. 


Y al capellán: 


Padre, échenos una bendición porque es el día 
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postrero*”. 


Tanta resolución obtuvo la victoria, de la que todos los 
soldados quedaron muy ricos. Quiso el capitán que con esa 
alegría llegasen a Malta, prohibiendo el juego y mandando tirar 
al mar naipes y dados. Pero como los levantes llevaban en la 
sangre la furia de los juegos de azar, no se les dio nada, porque 
sobre una mesa dibujaron dos círculos metiendo en ellos cada 
uno su piojo, de que bien sobrados estaban, apostando lo que 
tenían por el que primero se saliese de ellos. Visto lo cual el 
capitán los dejó por imposibles y jugar a su antojo. 

En 1601, cuando nuestro hombre andaba por los 19 años, 
embarca otras dos veces en corso como aventurero por los mares 
del Mediterráneo oriental, apresando mucho botín, hombres, 
mujeres y niños; que tales estragos padecían aquellas pobres 
tierras, como las hispanas por las incursiones de los argelinos. Se 
suceden, una tras de otra, las incursiones en las tierras 
dominadas por el Turco, y los asaltos a naos contrarias. El botín 
poco les duraba, que venía a gastarse alegremente en festines de 
soldados, en juego y en mujeres: 


Gastóse alegremente con amigos y la quiraca, que era la 
que mayor parte tema en lo que ganaba con tanto trabajo. 


Con tanta caza de hombres, valían los esclavos 60 escudos, 
«malo con bueno». Quiso el azar que el día de San Gregorio, en 
el que se hacía gran fiesta campera a la que iba toda la ciudad, 
Contreras decidiera quedarse quieto con su quiraca o ramerilla, 
celoso de que se la quitasen. Desierta la ciudad, fue aprovechada 
la ocasión para que los esclavos de la Religión buscasen la fuga 
en una barca. Sábelo Contreras y les va a la caza en su fragata. 
Los conmina a rendirse. Y aquella pobre gente, con las ansias ya 
de verse libres, le hacen frente aunque iban mal armados. 


... diciendo que querían morir, pues les había quitado 


la libertad. .. 
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No lo hicieran. En la contienda pierde Contreras un 
marinero. Toma represalias. Al que iba como jefe-de los 
fugados, pese a que se iba muriendo de las heridas, antes 
que acabase le ahorqué de un pie, y colgado dél entré en el 
puerto, donde estaba toda la gente de la ciudad en las 


murallas*?, 


Que así se las gastaba el aventurero Contreras. Recuerda su 
entrada triunfal en Malta, y las mercedes que les quiso hacer el 
Gran Maestre, pues los esclavos se habían alzado con mucho oro 
y plata. No gozó Contreras esas recompensas, que como 
advertido ya se las había tomado por su mano, pues los dueños 
de los esclavos se quejaban de los estropeados en la refriega, y 
aun el dueño del ahorcado quiso ponerle pleito, por haberlo 
perdido. Cierto que con pobre resultado: 


No tuvo efecto, que se quedó ahorcado, y la quiraca satisfecha de 
no haber ido a la fiesta, porque gozó todo lo que hurté en la barca, 


de que hoy tiene una casa harto buena, labrada a mi costa*?. 


La crueldad. Crueldades a raudales. Por conseguir botín, 
esclavos o dinero, se acude a cualquier extremo de violencia, aun 
a los más repulsivos. En una ocasión los apresados son unos 
griegos que iban en un bergantín chico. Sospecha Contreras que 
sabían de algún personaje turco escondido, y les pone a 
tormento. Nada consigue, con lo que echa mano a un 
muchacho de quince años, lo manda desnudar y le amenaza con 
cortarle la cabeza. Es suficiente. El padre salta súbito y habla al 
fin para salvarle. Y Contreras recoge el hecho como signo digno 
de su astucia. 


—¡Miren el amor de los hijosÉ*. 
Y a la contra, cuando alguien se le muestra generoso, rivaliza 
con él en los mismos alardes, como le ocurre con un turco en 


aguas cercanas a Atenas. Y si hemos de creerle, no hacía mal 
alguno en las islas habitadas por los griegos, antes les vendía a 
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buen precio las presas turcas, y aun hacía de árbitro en sus 
diferencias. 


Y cuando venía, me hacían relación y la sentenciaba, 
aunque aguardasen un año, y pasaban por ella como si lo 
mandara un Consejo Real. ..*2, 


En prueba de ese ánimo, acomete a una fragata cristiana que 
había apresado a un cura de aquellas islas, perdona a la 
tripulación, pero abandonando al capitán desnudo y sin comida 
en un islote, 


... para que allí pagase su pecado muriendo de hambre. 


Agradecidos, los griegos de Estampaba quieren hacerle su jefe 
y casarle con la hija de su capitán, ofreciéndole cuantiosos 
bienes, arguyendo que los turcos lo tendrían por bien, con tal de 
que se les pagase el tributo acostumbrado. Y con tanta 
insistencia, que Contreras tiene que llamar a su gente para que 
le liberase, amenazando con arrasar el lugar. 


En más de una ocasión está a punto de ser atrapado por los 
turcos, salvándole en ocasiones su arrojo y en otras su astucia; 
pues cuando todos se veían ya esclavos, él era el único en no 
desmayar, sabedor que la peor forma de salvarse era darse por 
perdido. De modo que cuando los suyos se veían en tales 
aprietos que se tenían ya por cautivos, él siempre les esforzaba. 


Cierto que de cuando en cuando los combates se cobraban 
sus presas, cuando no las emboscadas. Cerca de Mahdia, 
habiendo desembarcado con su gente para aprovisionarse de 
agua, Cae en una emboscada, que le cuesta algunas bajas. 
Contreras hace enterrar a sus muertos. Al día siguiente 
comprueba, horrorizado, que sus enemigos los han 
desenterrado, cortándoles orejas y narices, para llevarlos como 
ofrenda a Mahoma, pues eran peregrinos que iban a la Meca. 
En represalia, manda desorejar y desnarizar a los prisioneros que 
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había hecho 


... y se las arrojé en tierra diciendo: 
¡Lleva también éstas! 


Y atándolos espalda con espalda me alargué a la mar y 
los arrojé a sus OJOS... ** 


¡Terrible Contreras! 


¿Quién era capaz de jugársela? En plenas costas de Morea 
vende su trigo —trigo capturado a turcos— tan tranquilo, como 
si estuviera en el puerto de Valencia. Y a un griego que le quiere 
hacer caer en una trampa, se lo hace pagar caro. Es capaz de 
llegar hasta Salónica para tener noticias de la armada turca, y 
hacia dónde aprestaba sus fuerzas; y de regreso, sabedor de que 
el Alcaide turco de Xio había dejado desguarnecida la isla, 
penetra en ella, se alza con su mujer —una húngara renegada de 
peregrina hermosura— y regresa a Malta. No sin provocar la 
furia del jefecillo turco, quien jura tomar venganza: 


había jurado que me había de buscar y, en 
cogiéndome, había de hacer a seis negros que se holgasen 
con mis asentaderas, pareciéndome que yo me había 
amancebado con su amiga, y luego me había de 
empalar.... 


Toda esta barahúnda, todo este torbellino de la vida 
aventurera de los levantes, o leventes, los terribles corsarios que 
hacían sus presas en el Mediterráneo oriental, duraron bien sus 
siete a ocho años. Hasta que Contreras, deseando un respiro, se 
acordó de pronto de su tierra y de su gente; y con la misma 
ansia con que había dejado España para buscar aventuras, decide 
volver a ella, abandonando Malta, el más grande nido corsario 
de los cristianos, sólo comparable con el que los turcos tenían en 


Argel: 


... y acordándome de mi tierra y madre, a quien jamás 
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había escrito ni sabía de mi, me resolví de pedir licencia al 
Gran Maestre, que me la dio de mala gana... “* 


Sería hacia 1603 ó 1604, pues la Corte estaba en Valladolid, a 
donde había llegado a principios de 1601, permaneciendo en 
ella hasta marzo de 1606. Allí el Consejo de Guerra, visto el 
tremebundo historial de Contreras, no duda en darle una 
alferecía, pese a que sus años no eran muchos, atento a que sí lo 
era su experiencia. 


Ya tenemos a Contreras de alférez, con poder para hacer levas 
en el distrito de Écija. Ya tiene sargento y dos tambores a quien 
mandar, amén de un criado que le sirve. Y ya no tiene que viajar 
a pie o ingeniárselas para subir en la impedimenta de un gran 
señor, sino que se asiste de mula propia. En cuatro días se pone 
en Madrid, lo que era razonable prisa para la época; y tanta que 
hay para pensar que aquí le falla la memoria a nuestro héroe. 


Unos diez años llevaba Alonsillo fuera de España. En ese 
medio tiempo su madre se había casado de nuevo, tipo de 
familia recompuesta muy propio de aquella época de frágil 
demografía; pero la pobre no había mejorado de fortuna, y con 
los cinco hijos que aún le restaban, apenas si tenía para comer. A 
todos regala Alonsillo, dejando a su madre 30 escudos, que a ella 
le debieron parecer una fortuna. Y después de hacer alarde de su 
prosperidad ante los suyos, toma el nuevo y flamante alférez el 
camino de Écija, donde había de plantar su caja de 
reclutamiento..En Écija se presenta a las autoridades, consigue 
alojamiento, pone su cuartel, echa pregones y comienza la leva 
de sus soldados. Pero siendo tan joven, que no había de pasar de 
los 24 ó 25 años, pronto algunos bravos le pusieron en 
dificultades. Y así, entrando un día en el cuarto de banderas, 
donde se guardaba el barato de lo que jugaban los soldados, 
rompieron la alcancía, y encontraron 27 reales que llevaron con 
jactancia bravucona, diciendo al tamborcillo que la custodiaba: 


—Díigale al alférez que estos dineros habíamos menester 
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unos amigos. 


Disimuló la afrenta como pudo Alonsillo, al que bien 
podemos llamar ya Alonso sin más, o el alférez Contreras, y 
hasta vino a asegurar a los ofensores, reprendiendo 
públicamente al tamborcillo por dudar que aquello estuviese 
bien hecho. Al contrario, cuantas veces lo quisiesen había de 
dárseles como si fuese para él mismo. Con lo que ellos pensaron 
que el nuevo alférez era poca cosa, y se confiaron. 


Pero no era ese el ánimo de Contreras, sino el de castigar muy 
a su seguro aquella desvergiienza que se le había hecho. Así que 
se hizo con cuatro arcabuces, alertó a varios de sus más fieles y 
curtidos soldados, y un día que los ofensores se hallaban 
descuidados en el cuerpo de guardia, entró con sus arcabuces, la 
mecha encendida, y los puso presos, cogiéndolos desprevenidos. 
Y presos los llevó al Corregidor, que no salía de su asombro, 
pues aquellos bravos le teman atemorizado sin atreverse con 
ellos. 


Era corregidor don Fabián de Monroy, que cuando vio 
los ladrones daba saltos de contento, diciendo: «Este me 
mató un perro de ayuda, y éste me mató un criado». 


Por ello fueron encarcelados, y dos de ellos ahorcados. Y eso 
que la nobleza de la ciudad —cosa que es digna de apuntar— 
abogó por ellos, sin que les valiera. 


Como era mozo, y de sangre caliente, el alférez Contreras 
amaneció un día en la putería de Córdoba, donde tuvo reyerta 
con el bravo que la tiranizaba. Acudió al ruido gran golpe de 
gente armada, y a su frente el mismo Corregidor, pero la 
callejuela era estrecha, y poco suponía el número contra la 
espada de Contreras, que hacía milagros. De forma que nadie se 
atrevía. Pero ya Contreras iba siendo conocido y alguien lo 
identificó, con lo que los asaltantes prefirieron la vía del 
apaciguamiento. Aquella jornada fue sonada y de resultas de ella 
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Contreras se encontró con que la estrella de la mancebía se le 
aficionó de tal modo que se fue tras de sus pasos. Se 
amontonaron, teniendo sus diálogos y confidencias: 


. trújela a mi casa —nos relata Contreras— regalóla, 
teniéndola escondida, y prometo que estaba casi enamorado 
cuando un día me dijo: «Señor, quisiera descubrirle un 
secreto y nO ME atrevo.» 

Apretóla rogándoselo me lo dijese: Y tomándome la 
palabra que no me enojaría, comenzó: 


Señor, yo vi a vuesa merced un día, tan bizarro y 
alentado en la casa de Córdoba, cuando desenfadado hirió 
a aquel ladrón de alguacil, que me obligó a venirme tras 
vuesamerced... Y aunque después de haber quedado sola 
por haber ahorcado a un hombre que tenía, he sido 
requerida de muchos de fama, me pareció que no podía 
ocupar mi lado nenguno mejor que vuesamerced. 


De tal modo se le entró por las puertas a Contreras la mujer 
de mejor ganancia de toda Andalucía, que le pareció harto 
buena cosa, de forma que la llevaba con tanta autoridad como si 
fuera hija de señor «y cierto que, quien no sabía que había 
estado en la casa pública le obligaba a respeto, porque era moza 
y hermosa y no boba»**. 


Después... Después fueron sucediéndose los lances más 
inesperados. En Hornachos, camino su tropa de Portugal, 
descubre Contreras que las casas moriscas (que eran casi todas 
las del pueblo) estaban llenas de armas, de lo que el comisario le 
encargó el secreto. En Almendralejo su capitán, como en la 
historia del rey David, le mandó a una misión nocturna para 
abusar de su moza; de que se siguió nueva refriega, que casi da 
con la vida del atrevido: cosa grave, porque lo era en la milicia, 
antes como ahora, alzar la espada contra un superior. Hubo 
proceso, se pidió memorial a Contreras y se le permitió regresar 
a su unidad. No lo hace Contreras sin pasar por Badajoz a 
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recoger su moza de la mancebía pacense, queriéndole poner una 
trampa los de la ciudad que la pretendían, con apoyo del 
Corregidor; pero de nuevo la fama de Contreras paraliza la 
mano de la Justicia local, pudiendo seguir su camino hacia 
Lisboa. Gobernaba aquel Reino el gran político portugués 
Cristóbal de Moura, la mejor herencia que Felipe HI había 
tenido de su padre el Rey Prudente. Y tanto que prefiriendo la 
paz y temiendo a aquel rayo de la discordia, a quien ya muchos 
llamaban «el mayor rufián de España», le devolvió a la Corte 
con una paga. Seguía la Corte en Valladolid, donde recibe 
Contreras orden de servir en Sicilia. Parece que entonces se 
aparta de la ramera de Córdoba, que allí murió en su oficio, 
mereciendo del alférez este piadoso recuerdo: 


¡Dios la haya perdonado! 


Y en Sicilia se renuevan las empresas corsarias en Levante, 
apresando incluso a un galeoncillo inglés. Y los asaltos se 
suceden de forma que el propio Contreras da en olvidarlos «por 
no enfadar con más cosas de Levante». Sólo recuerda con detalle 
una incursión en Berbería en la que a punto está de ahogarse, y 
en la que su gente sufre un duro castigo, después de romper la 
formación, ciegos por el botín, lo que hace exclamar a 
Contreras: 


Miren si fue milagro y castigo que nos tenía guardado 
Dios por su justo juicio. 


Y cuando ve muerto, que pereció ahogado, al general, llevado 
a su galera: 


Yo le vi tendido encima de una mala alfombra..., la 
cara denegrida y acardenalada, que consideré qué cosa sea 
el ser gran señor o pobre soldado, que aun el ser general no 


le bastó para salvarse en aquella ocasión...*, 
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Asistimos así al regreso de una jornada acabada en desastre, 
que de 800 soldados del tercio de Contreras sólo quedaron 
setenta y dos. De forma que fue forzoso regresar a Palermo con 
los fanales de las galeras enlutados. 


... que ponía dolor a quien lo vía, y más viniendo tantas 
barcas a preguntar, quien por su marido y por su hijo, y por 
camaradas y amigos, y era fuerza responder: son muertos. 
Porque era verdad, que los alaridos de las mujeres hacían 
llorar los remos de las galeras”. 


Símil que sería más cierto si no ocurriera que precisamente no 
pocos de los galeotes eran forzados cogidos prisioneros en las 
mismas tierras de Berbería. 


Rehecha la compañía de Contreras y alojada en Monreal, 
lugar cercano a Palermo, tiene ocasión Contreras de conocer a 
una hermosa madrileña, viuda de un Oidor, de mayor estado 
social que el suyo, con lo que entra en amistad y regalo hasta 
concertar el matrimonio. 


Ya tenemos a Contreras casado, y muy a su gusto, durante 
año y medio, habiéndose conformado la hermosa madrileña con 
descender a carecer de coche y muchedumbre de criados y a 
conformarse con silla y dos criadas para la casa y dos criados 
para el porteo. Mas el diablo, que todo lo enreda, metió a la 
hermosa en relaciones con el mejor amigo de Contreras, 
descuidado de que aquel fuera capaz de ponerle los cuernos. 
Sábelo Contreras por un pajecillo, y estando con cuidado los 
sorprende una mañana y sobre la marcha los manda lindamente 
al otro mundo («¡Cuernos fuera!»), no sin pesar, hasta tal punto 
que nos confiesa: 


Las circunstancias son muchas y esto lo escribo de mala 
gana. 


Y de tal modo, que no queriendo nada de la fortuna de su 
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infiel esposa, se vuelve a España. 


Y sería hacia 1608. Hora de desengaños e infortunios. En la 
Corte, gobernada entonces por el valido del valido que era 
Rodrigo Calderón, le quieren dar de lado. Contreras pide 
audiencia al propio Rey, y se encara con el mismo Rodrigo 
Calderón. Tales cosas daban fastidio; se le quiere castigar en el 
campo, de lo que le libra su buena espada, descalabrando a uno 
de los alguaciles e intimidando al otro. Lo que le da tal coraje 
que se resuelve a meterse ermitaño en las faldas del Moncayo. 
En Tarazona procura disuadirle el Obispo, pero él sigue firme 
en su propósito, pasando a Agreda, y fabricando su ermita a 
media legua de la villa. El cambio de vida resulta un 
acontecimiento, con misa oficiada por el vicario y gran golpe de 
caballeros de Agreda. Y comienza Contreras su vida de 
ermitaño, descalzo de pie y pierna, y viviendo de las hierbas del 
monte y de lo que lograba de limosna los sábados, con que no 
fuera más que aceite, pan y ajos: 


con que me sustentaba, comiendo tres veces a la 
semana una mazamorra con ajos y pan y aceite, cocido 
todo, y los demás días pan y agua y muchas yerbas que hay 
en aquella montaña. 


Ya tenemos a Contreras trocado de soldado en ermitaño, 
como aquel Redin que pintó Rizi y cuyo cuadro custodia el 
Museo del Prado. Ya lo tenemos cambiado de oficio y de 
nombre, tomando ahora el de fray Alonso de la Madre de Dios. 


Pero si Contreras quería dejar el mundo y tanto que pasó 
contento en aquella vida siete meses, el mundo no le quiso dejar 
a él. Primero fueron los Franciscanos que le pusieron pleito por 
usar su hábito, rehusando él ingresar en la Orden; y después 
sobrevino el coletazo del asunto de Hornachos, en aquella 
España enloquecida con la expulsión de los moriscos. Aquí nos 
ofrece Contreras la prueba del temor con que se miraba en la 
España de la época el problema morisco. Si Contreras no había 
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acusado a los moriscos de Hornachos, y si en 1608 a su plaza de 
sargento mayor en Cerdeña prefiere retirarse a las faldas del 
Moncayo, con pretexto de hacerse ermitaño, ¿no había para 
sospechar de sus intenciones? 


Con lo cual despacharon una cédula real para que me 
fuesen a prender, pareciéndoles que pues había topado 
aquellas armas, y de ellas no se había tenido noticia hasta 
entonces, y que en tiempo que los moriscos trataban de 
levantarse y no quisiese yo haber ido a ejercer mi oficio, sino 
retirándome en hábito de ermitaño a Moncayo, que es lo 
más fuerte de España y se comunica con Aragón y Castilla, 
siendo raya de lo uno y de lo otro, les dio en imaginar que 


yo sería el rey de aquellos moriscos. ..*?. 


Para asegurar su verdad pide incluso él mismo el tormento 
que soporta con entereza. ¡La España de la Inquisición y del 
tormento! En este caso hay que advertir: la Europa del Antiguo 
Régimen, cuyo sistema procesal incluía el tormento. Pero necia 
cosa era que se hiciese bajo la imagen de Cristo. Asomémonos a 
ese cuadro sombrío, a la cámara de tormento, con todo su 
siniestro aparato: 


una sala entapizada, donde había una mesa, con dos 
velas y un Cristo, y tintero y salvadera, con papel; allí cerca 
un potro, que no me holgué de verlo, y estaba el verdugo y 
el alcalde y escribano... 


Después de unos preliminares procesales a cargo del 
escribano, el verdugo le desnuda y pone sobre el potro y le ciñe 
cordeles a brazos y piernas. Y comienza el tormento. A cada 
negativa, nueva vuelta de cordel. Hasta que al fin, satisfechos, le 
liberan y cuidan. Rehabilitado, le pagan un escudo de oro 
diario, que era bonita suma. Y añade Contreras: 


Todo esto se pagaba de los bienes de los moriscos?”. 
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Detalle que importa recoger, porque denota que la 
administración había conseguido —de momento, al menos— 
un incremento de sus ingresos con la expulsión de los moriscos. 


Naturalmente se procedió a la acostumbrada averiguación de 
la limpieza de sangre de Contreras, en lo que anduvo 
afortunado, pues si le hubieran encontrado rastro de 
ascendencia mora o judía no se había librado de la horca. Mas 
como el asunto no andaba claro, Contreras tiene que hacer él 
mismo las averiguaciones pertinentes, para demostrar con 
testimonios de los soldados que se habían hallado en Hornachos 
que él no era culpable. 


Y así pudo sentar otra vez plaza de alférez, pidiendo ir a 
Flandes. Embarca en San Sebastián y ocho días hace la travesía, 
presentándose a poco en la Corte de los Archiduques en 
Bruselas. 


Y es así como le coge el asesino de Enrique IV estando de 
guarnición en Cambrai. Pero Contreras no parará mucho en 
Flandes. Hombre inquieto, no deja de recordar las luminosas 
tierras del Mediterráneo. Y siendo así que tiene noticia de un 
Capítulo General de la Orden de Malta, pide licencia al 
Archiduque para acudir a él. Atraviesa Francia disfrazado de 
peregrino, no sin ser descubierto como español y acusado de 
espía, lo que a punto estuvo de costarle de nuevo la vida. 
Eranquea Saboya y cruza Italia del Norte para saltar de Génova 
a Nápoles, de Nápoles a Palermo, y de Palermo a Malta. Allí 
toma el hábito de caballero con el apoyo del Gran Maestre, pues 
había caballeros que le contradecían acusándole de dos 
homicidios. 


Con su hábito, y no sin nuevas pendencias e incursiones en el 
Mediterráneo oriental, regresa a España. Pero tan en su mano 
estaba el verse libre de pendencias, como al manzano dar 
manzanas; sucediéndole una ruindad que como tal refiere. Y fue 
que estando en amoríos con una casada, otra anduvo de 
entrometida. Contreras arrebatado, la busca en su casa y delante 
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de su propio marido la amaga con la daga en la cara. La pobre 
mujer no encuentra otra salvación que esconderla entre las 
faldas así que nuestro bravo soldado las alza, 


... y dila en las asentaderas dos rebanadas como en un 
melón. 


Gran escándalo, acude la Justicia, Contreras es preso y se libra 
de la Justicia ordinaria por su condición de Caballero de Malta. 
La hazaña le valió un destierro de la Corte por dos años. Nuevo 
regreso a Malta. Sin que dejara de tener un trabajillo en Roma, 
con más descalabraduras y venganza de los descalabrados, que 
no atreviéndosele a la punta de su espada acuden al veneno, que 
fue milagro no acabasen con él. Llega a Malta y a poco ha de 
regresar a España por orden del Rey para que reclutase una 
compañía de infantería española. Un primo suyo trata de 
suplantarle, creyéndole lejos; y al saber su regreso no duda en 
acudir también al veneno, del que nuevamente se salva casi 
milagrosamente Contreras. Un pajecillo, suyo, sobornado por su 
primo, se lo administraba. Probado el crimen, la Justicia le 
condena a 100 azotes y a perder los dedos de la mano con que 
espolvoreaba el solimán, y no perdiendo la vida en atención a su 
corta edad. Salvó al inductor el que Contreras diese su palabra al 
confesor de perdonarle la vida, y se fue a las Indias, refugio de 
desesperados. 

Pero no bastan las aguas del Mediterráneo o las tierras del 
Viejo Continente al impulso vital de Contreras. A punto está de 
ir a Filipinas, y no deja de pasar a las Indias, acudiendo en 
defensa de Puerto Rico, amenazado entonces por los holandeses. 


Primera sorpresa: las tropas, las gloriosas tropas que 
atemorizaban a Europa, se resistían a ser embarcadas. Los que 
Contreras titula «oficiales de la muerte de Andalucía», 
acostumbrados a la vida regalada en una tierra opulenta a la que 
estrujaban, no estaban por dejar «sus amigos de tantos años», y 
su vida regalada por la incierta aventura indiana. Se insolentan a 
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Contreras, ya capitán de aquellas dudosas milicias. Traman un 
plan de evasión, antes de hacerse a la mar, y aun la propia 
muerte de Contreras si se opone. De forma que éste ha de 
acudir a la astucia, para hacer abortar el motín, atrayéndose a 
uno de los cabecillas, descalabrando a otro, y poniendo a un 
tercero en el cepo. Con lo que la gente quedó tan quieta y 
sosegada que ni siquiera a un ¡voto a Cristo! se atrevían. 


De forma que hacia 1619 tenemos a Contreras navegando 
por el Mar de las Antillas, como si se tratase del Mediterráneo. 
Va de Puerto Rico a Santo Domingo, y de allí a Cuba, y en 
todas partes abastece, pertrecha, construye fortines y deja 
soldados; cosa nada fácil, por cierto, pues nadie quería quedar, 
lo que arranca a Contreras este comentario: 


Y tenían razón, porque era quedar esclavos eternos”. 


Lo mismo ocurre un año después, cuando se trata de aprestar 
una armada para las Filipinas. Iba a su frente un caballero de la 


Orden de Santiago, 


que iba de mala gana, como toda la demás gente... 


Y con razón, añade Contreras, porque pese a salir con buen 
tiempo una súbita tormenta dio al través con la flota. 


Y aunque los años iban pasando, las aventuras de Contreras 
no cesaban. A él se le encarga la difícil misión de liberar La 
Mámora, asediada por turcos y holandeses por mar, y moros por 
tierra. A paso de carga logra Contreras tan difícil empeño, de lo 
que da cuenta en la Corte. Considera que los muchos años de 
servicio son merecedores de alguna buena recompensa, y no 
andándose con chiquitas pide nada menos que un almirantazgo. 
No recibe más que buenas palabras y dilaciones. Eran días de 
crisis política, con el advenimiento de Felipe IV al trono y de 
Olivares al poder. Contreras no se arredra, y a ambos pide y de 
ambos obtiene sendas audiencias. Si le hemos de creer, la 
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entrevista con el Rey resultó harto factible: 


... que entonces buscaban en los corredores quien le 
quisiese hablar. 


El Rey mozo, recibió el memorial que le entregaba Contreras, 
y sin otra manifestación se fue, impresionado por el ardor con 
que Contreras defendía su causa; de forma que cargó sobre el 
Presidente del Consejo de Indias, que le obstaculizaba. Hay 
altercado, las palabras suben de tono, el Presidente se 
congestiona, sufre un ataque y a poco muere; desenlace fatal que 
elimina también las aspiraciones de Contreras, a quien culpaban 
del trago pasado por el Ministro y de tan fatales consecuencias, 


. como si yo le hubiera dado un arcabuzazo. 


Sin embargo, no fue el fin de la carrera de las armas de 
Contreras. El propio Conde-Duque de Olivares le llama para 
que levante una compañía, dándole licencia de que lo hiciese en 
la Corte, que era cosa desacostumbrada. Lo que le lleva a 
Contreras a invernar el año de 1624 en Gibraltar, para la 


defensa del Estrecho. 


Era el mal, para aquellos profesionales de la guerra, que 
cuando no tenían un destino fijo, estaban a merced de que una 
paz súbita o un cambio en el plan de operaciones supusiese la 
licencia y el quedar cesante. Tal le ocurrió a Contreras en esos 
años veinte. Pero hasta en eso fue afortunado, pues hallándose 
de tal guisa en Madrid, Lope de Vega supo aprovechar la 
oportunidad para conocerle e invitarle, deseoso sin duda de 
encontrar algún nuevo argumento para sus comedias. El 
testimonio, tan interesante para conocer el carácter de Lope de 
Vega, es digno de recogerse íntegro. Recuerda Contreras cuán 
malparado había quedado en la Corte y su suerte futura: 


Nos quedamos pobres pretendientes, en la Corte, aunque 
yo no libré mal, porque Lope de Vega, sin haberle hablado 
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en mi vida, me llevó a su casa diciendo: 


«Señor Capitán, con hombre como vuesa merced se ha 
partir la capa.» 


Y me tuvo por su camarada más de ocho meses, dándome 
de comer y de cenar, y aun vestido me dio. ¡Dios se lo 
pague! 

Y no contento con eso, sino que me dedicó una comedia 
en la veinte parte de El Rey sin reino, a imitación del 
testimonio que me levantaron con los moriscos”, 


Cansado de la Corte, pareciéndole que en ella se hallaban mal 
hombres como él, regresa Contreras a Malta, para acabar de 
rematar el hábito que tenía pendiente. De paso, gobierna 
durante un año la isla de Pantelaria, por orden del Virrey de 
Sicilia, Duque de Alburquerque. De allí pasa a Roma, donde 
habla sin empacho con el propio Papa, para que ordenase los 
despachos necesarios a su negocio, y como merced a su continuo 
bregar contra los enemigos de la fe: 


... y dije que el tesoro de la Iglesia era para hombres 
como yo, que estaban harto de servir en defensa de la fe 
católica. ..?”. 


a lo que Urbano VIII, que entonces era el que regía el 
Pontificado, pese a su ojeriza contra los españoles, tuvo a bien 
concedérselo. 


De ese modo, Contreras fue armado Caballero de la Orden 
de Malta., con todas las solemnidades que se estilaban, y así fue 
como de regreso a Roma en 1630, creyéndose en la cúspide de 
la buena fortuna y en gracia del Conde de Monterrey — 
entonces nuestro embajador en la Ciudad Eterna—, decidió 
escribir sus memorias. 


Corría el año de 1630, por el mes de octubre. Y en once días, 
con igual facilidad con que había combatido, asaltado, cruzado 
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mares y tierras y hallado en lances y pendencias, dé amor, corte 
y guerra, de igual forma, con estilo llano, acomete el contar sus 
memorias, cogiendo lo más granado, porque: 


si hubiera de escribir menudencias sería cansar a 
quien lo leyese. Además, que cierto que se me olvidan 
muchas cosas, porque en once días no se puede recuperar la 
memoria y hechos y sucesos de treinta y tres años. Ello va 
seco y sin llover, como Dios lo crió y como a mí se me 
alcanza, sin retóricas ni discreterías, no más que al hecho 


de la verdad. Alabado sea Cristo**, 


Tres años después, sin embargo, hallándose en Palermo y en 
desgracia del Conde de Monterrey, por diferencias habidas con 
una expedición que le había encargado para piratear en el 
Mediterráneo oriental (que de aquello también se engolosinaba 
nada menos que el protector de Ribera y el fundador de las 
Agustinas de Salamanca), nos hace un breve relato de algunas de 
sus últimas hazañas, en particular cuando Monterrey le manda 
defender el presidio de Nola, acampar en los Casales de Capúa e 
ir de gobernador a Aquila, plaza alejada y difícil de gobernar del 
Reino napolitano. En Nola sufre un temblor de tierra, que 
acompaña una intensa actividad del Vesubio. En Casales, se ha 
de enfrentar con el mismo Obispo, por la eterna pugna de 
dónde habían de alojarse los soldados. Los principales del lugar 
usaban la argucia de tener un hijo consagrado a la Iglesia, al que 
designaban aparente dueño, con lo que se libraban de alojar 
soldados, cayendo la carga sobre los pobretes. 

Estamos aquí ante una de las hazañas más simpáticas de 
Contreras, si no la mejor, y la que nos viene a hacer pensar que, 
en definitiva, la vida acabó moldeando aquel violento carácter. 
Hay en Contreras un innegable sentido de la Justicia, por el que 
lucha sin importarle contra quien tiene que arremeter. De 
entrada, reclama al Obispo y como no le atiende, saca sus 
soldados de las casas de los pobres y mételos en las de los ricos. 
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El conflicto sube de tono. El Obispo le amenaza con la 
excomunión, de que se ríe Contreras. En un forcejeo entre uno 
de los ordenados y un soldado, el ordenado medio se descalabra. 


Y llega la excomunión. 


Pero, ¿qué importaba una excomunión a un español del 
Quinientos o del Seiscientos cuando era capitán de los Tercios 
Viejos? Véase en la soberbia respuesta de Contreras: 


. el Obispo me envió a decir que estaba descomulgado 
por el capítulo quisquis pariente del diablo. Yo le respondí 
que mirase lo que hacía, que no entendía el capítulo 
quisquís, ni era pariente del diablo, ni en mí generación le 
había; que mirase que si me resolvía a estar de escomulgado 
que no estaba nadie seguro de mí sino en la quinta esfera; 
que para eso me había dado Dios diez dedos en las dos 
manos y ciento cincuenta españoles... .*. 


De forma que el Obispo no vio otro modo de zanjar el incidente, 
que pidiendo al Conde sacase de allí la compañía de Contreras... 
pero en el Inter me lo pagaron los ricos sin que padeciese ningún 


pobre. Que no fue tan poco, que no duró más de cuarenta días”. 


Fue cuando Monterrey nombró a Contreras Gobernador de 
Aquila, ciudad conflictiva que puso en todo sosiego. A uno? 
bravos que se le enfrentaron, caballeros nazarenos a lo 
bandolero, los apresó, les manda cortar tan hermoso pelo, les 
pasea en borricos por la ciudad, y les manda dar doscientos 
azotes. Al presidente de la zona que se le enfrenta le da tal susto, 
que tiene a bien retirarse prudentemente, aunque llevaba 
bastante gente armada; pero «toda canalla». A un caballero que 
tenía a gala andarse por los conventos de monjas 


... hincando la que más bien le parecía... 


le sorprende en campaña, y le hace degollar en la plaza de 
Aquila por un mal verdugo, que debió hacer regular su oficio, lo 
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que arranca de Contreras este espeluznante comentario: 


El pobre —por el verdugo— no era práctico, pero fue 
como los médicos que se enseñan en los hospitales, a costa de 


inocentes, aunque este caballero no era sino grandísimo 
bellaco*”. 


En definitiva, el enfrentamiento y el caer en desgracia con el 
Conde de Monterrey fue por velar por dos sobrinos suyos 
huérfanos, 


que no tienen otro padre sino yo. 


Y, para remate, su última aventura galante; pues saliendo ya 
de Nápoles lo hace en una nao que llevaba «una brava dama 
española». 


Despidámonos de Contreras, dejándole a él contar con su 
inigualable estilo, aquella aventura. Ya que rogándole la dama 
que le hiciese compañía aquella noche, pues tenía miedo, 
acostándose en otra cama en su mismo aposento, accede nuestro 
maduro galán, que pasaba ya del medio siglo. A media noche se 
levanta a orinar, y opta al volver por meterse en la cama de la 
brava dama española: 


Yo comencé a hincar y ella siempre dormía. Y acabado despertó y 
dijo: 
«¿Qué ha hecho vuesamerced.». 
Yo dije: 
«Tóquese vuesamerced y lo verd». 
Y comenzó a decir: 
«¡Jesús y qué mal hombre)». 
Yo la dije: 


«Yo lo creo, que más mogo le querría vuesamerced». Con 
que velar de aquí a la mañana. Pero aunque viejo se dio 


una cuchillada sobre otra, que lo merecía, ¡a feP?. 
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A la mañana siguiente llegó a Mesina, víspera de Navidad, 
haciendo noche allí, separado ya de su dama, y alojándose en 
una posada a descansar: 


... que había harta carne; pero como era víspera de 
Navidad, todo el mundo se estuvo quedo, y más yo que 
venía harto de espiga?” 


Esa es la vida al natural, de un pícaro que se hace soldado y 
que llega a vivir con su poquillo de honra. Naturalmente en la 
desgarrada vida del Seiscientos español muchos fueron los 
picaros que jamás salieron a la lumbre del honor y que dieron en 
hacer, mientras vivieron, bellaquería sobre bellaquería. 

En su inquieto trajinar por el Imperio Español, en los 36 años 
que duran sus memorias, va 2 veces a Flandes, 3 a Nápoles, 
otras tantas a Sicilia, 4 a Malta (donde afinca durante más de 
siete años, como brillante corsario, y tanto que le ha de valer al 
cabo del tiempo el grado de Caballero de la Orden), 1 a 
Portugal, otra a América (zona del Caribe), 1 a Francia, que 
cruza de cabo a rabo, 3 a Roma, vuelve 6 veces a España y 
recorre innúmeras veces el Mediterráneo oriental y la costa de 
Berbería. Alcanza el grado de Capitán y el de Caballero de la 
Orden de Malta. Aparte de sus piraterías, en las que se 
enriquece y con las que enriquece a virreyes españoles e italianos 
(todos ellos siguiendo los seculares derroteros de aquellos 
españoles del Medievo que buscaban su fortuna a costa del rico 
AlÁndalus, tan propicio al botín) Contreras es también 
afortunado en la guerra, aun más en el mar que en la tierra. El 
resto de su vida transcurre entre constantes pendencias de 
taberna, cuando no de lances femeninos. Mujeriego sempiterno, 
tiene su quiraca en Sicilia o en Malta, en España se amanceba 
con la ramera más hermosa de la putería de Córdoba, en 
Madrid con una casada (lo que le costará tener que vérselas con 
la Justicia), en cualquier momento, aun en los años maduros, 
aprovechará la menor oportunidad para proseguir sus hazañas 
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galantes; lo que no le ahorrará el matrimonio desgraciado, con el 
lance de honor de tener que dar muerte en el lecho a su mujer y 
a su mejor amigo. Se muestra cruel, con el puntillo de la honra 
de su tiempo, valiente hasta rayar en lo temerario, y con todo, 
celoso de su autoridad hasta enfrentarse con los poderosos de su 
tiempo, sus superiores en la milicia, los ministros, los reyes, los 
prelados y hasta el mismo Papa, arrancando a Urbano VIII su 
apoyo para costearle el hábito de la Orden de Malta, y 
desdeñando la excomunión que le lanza un obispillo italiano. 
No pocas veces tiene que ver con la Justicia, librándose por su 
oportuna fuga o con penas menores como la del destierro; 
aunque en una ocasión, al ser acusado de cómplice de los 
moriscos, por la extraña jornada de Hornachos, a poco está de 
que le lleven a la horca. Sus enemigos tratan varias veces de 
asesinarle, bien en emboscadas, bien por el veneno (dos intentos 
fallidos), de que le salva en las primeras su espada y en los 
segundos su fuerte naturaleza, que hace recordar casos similares 
de la Historia (Escobedo, Rasputín). Tiene sus ribetes de 
ascetismo, con su jornada de ermitaño en Agreda. Con todo, no 
carece de talento natural, que le permite levantar un derrotero 
marino, con las experiencias que tiene de sus incursiones por el 
Mediterráneo, ni de un cierto sentido familiar, que le hace 
proteger a sus hermanos y sobrinos. Y lo que es más notable, un 
sentimiento de justicia social, agudizado desde el lance infantil 
en que es azotado en la escuela, mientras se libraba el hijo del 
alguacil, hasta la presión que ejerce con sus soldados en el Reino 
de Nápoles sobre los ricos, salvaguardando a los pobres. 


Contreras viene a ser como la personificación del aventurero 
español en la época de nuestro Imperio, cuando todavía era lo 
bastante fuerte como para aterrorizar a media Europa y para 
habérselas con el Islam, llevando la vida —la propia y la ajena— 
al filo de la espada. Pero no es un rufián, no deja de tener un 
concepto de la honra y de la familia, de la religión, del valor y de 
la justicia social. Sólo que era un violento en una época de 
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general violencia. 


EL PÍCARO POR ANTONOMASIA: EL «GUZMÁN» 


Desde su aparición en 1599, el Guzmán de Alfarache de 
Mateo Alemán se convirtió en el retrato más fiel del pícaro, y así 
nos lo señalan los propios escritores contemporáneos, como 
Cervantes, o el autor de La Pícara Justina, cualquiera que fuere 
su nombre. ¿En qué consiste la originalidad del Guzmán? Gili y 
Gaya nos lo dirá con breves razones: a diferencia de la vida de 
los otros picaros, Guzmán de Alfarache sólo sirve a amos de 
escaso porte moral, produciéndose así el «choque de ruindad 
contra ruindad», en el que vence el más astuto*”, 


Su autor, Mateo Alemán, corre la suerte de buena parte de 
nuestros escritores del Siglo de Oro: una vida azarosa, en la que 
apenas si se libra de las deudas (pese al éxito de su libro), que le 
hacen dar con sus huesos en la cárcel en más de una ocasión. 
Puede afirmarse que Mateo Alemán conocía bien las miserias de 
la vida en las que sumerge a su héroe. Por otra parte, su padre 
era médico de la cárcel de Sevilla, con lo que hay para pensar 
que pronto tuvo conocimiento de la vida del hampa. Hay que 
añadir que Mateo Alemán era de origen converso, tanto por la 
línea paterna como la materna, y ya sabemos en qué forma 
condicionaba eso la existencia de un español bajo el reinado de 
Felipe II y de sus sucesores. Habiendo nacido en Sevilla el año 
de 1547, formaba parte, por tanto, de la generación del príncipe 
don Carlos. Bachiller en Artes por la Universidad de Sevilla, 
acude también a las aulas de Salamanca y Alcalá, aunque no 
llega a licenciarse. Se casa por interés —como era costumbre 
general en su época— con doña Catalina de Espinosa, que 
llevaba en dote 210 ducados, esto es, 78.750 maravedís, 
cantidad que podríamos cifrar en 1.200.000 pesetas 1988, no 
muy alta, por tanto, y que sólo sirven para remediar algún 
tiempo la pobreza de aquel hogar. Y en un matrimonio sin 
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amor, donde pronto faltan los caudales, pronto comienzan 
también las desavenencias. Así fue de desdichado el desposorio 
de Mateo Alemán, y así se comprende el amargo sabor que el 
matrimonio deja en el Guzmán. 


Sirvió durante bastante tiempo Mateo Alemán en la 
administración filipina, a partir de 1571, lo que no le libró de 
cargarse de deudas. Quizá por eso abandona España casi en la 
vejez, para pasar a Indias en 1608, cuando tenía ya 61 años de 
edad, al servicio del arzobispo fray García Guerra, que le 
protegería lo mismo que a Alarcón. Poco más sabemos de él. A 
través de las aventuras de su héroe cabe suponer que estuvo en 
Italia, pero sin mayor certeza. Y sigue ignorándose dónde y 
cuándo se produjo su muerte. 


Sin duda, no pocos rasgos personales van de alguna manera 
filtrados en la personalidad de su héroe, Guzmán de Alfarache, 
del que describe su familia como una de tantas llenas de 
enredos, que tan abundantemente sobraban en la España del 
Siglo de Oro, y más si era en Sevilla. 

En efecto, la madre de Guzmán era la entretenida de un 
vejete, al que no costará trabajo engañar, si el que la solicita lo 
hace con alardes de generosidad, haciéndose a sí misma 
reflexiones que para sí quisiera la Celestina, cuando trataba de 
convencer a sus pupilas: «Soy como la ley: entera me quedo y 
nada se me gasta... Con esto coseré a dos cabos, comeré con dos 
carrillos.. .»2%, 


El padre tampoco le iba a la zaga. De origen genovés, 
dedicado, como tantos de su ciudad en aquel siglo, a tratos y 
contratos de mercaderes, por recuperar unos dineros en Sevilla 
se hace a la mar, y cautivo de los argelinos, no tiene empacho en 
renegar de su fe, y en casar con rica mora, a la que después 
abandona arruinada, para fugarse a España con su botín, 
reconciliándose con la Iglesia; el relato, aunque de un personaje 
de ficción, da para pensar. Mateo Alemán quiere censurar en ese 
momento una realidad que debía ser harto frecuente: la del falso 
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renegado: 


Este fue la causa porque jamás le creyeron obra que 
J 84 
hiciese buena?*. 


Los largos discursos de Mateo Alemán en torno a sus padres, 
le llevan a recordar la regla del sexo de solteras, tan distinta a la 
de las casadas. A las solteras estaba mal tener relaciones con dos 
hombres, pues a ambos engañaría; pero no contaba eso con las 
casadas, cuya regla era otra, a saber: 


... quieren decir que dos es uno y uno ninguno y tres 
bellaquería. Porque no haciendo cuenta del marido, como 
es así la verdad, él solo es ninguno y él con otro hacen uno; 
y con él otros dos, que son por todos tres, equivalen a los dos 
de la soltera...*%. 


En otras palabras: tan natural era que una soltera tuviese su 
amigo, como la casada, y que lo que había que tomar por rara 
infidelidad era el que tuviera dos a la vez. Por otra parte, pues las 
casadas lo son generalmente por interés, parecía cosa natural que 
se inclinaran a engañar a su marido. 


Para el historiador, el interés de la obra de Mateo Alemán 
estriba, sobre todo, en las noticias que nos da sobre la España 
del Quinientos: la vida familiar, las cortesanías, las mesas bien 
abastecidas de los poderosos y los contrastes con la mucha 
desnudez de los humildes, la muchedumbre de criados y 
mendigos, el constante desfile de personajes: el soldado, el 
aventurero, el pobre truhán, el rufián, la malmaridada, los 
palacios, las ventas y posadas, los hospitales, las embajadas. 
Todo discurriendo en el ámbito del Mediterráneo occidental, 
incluyendo a Italia, junto con España. 


De los hospitales cabe pensar que vivían con harto desorden, 
de forma que cualquiera podía visitarlos y regalar a los enfermos 
como quisiere, con lo cual lo que se hacía por nota de caridad se 
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convertía en ostentación y en harto daño del malhadado, que no 
teniendo salud para tales convites, acababa más presto sus días. 
Refiriéndose a los pobres, que, en contraste con los ricos, podían 
morir de atracón, dice de los que estaban en los hospitales. 


. acontece lo mismo en los Hospitales, donde algunos piadosos 
mentecatos, que por devoción los visitaban, les llevan las 
faltriqueras y mangas llenas de colaciones y criadas cargadas con 
espuertas de regalos y, creyendo hacelles con ello limosna, los 
entierran de por amor de Dios**, 


A todo lo cual había que buscar una solución: 


—Mi parecer sería que no se consintiese, y lo tal antes lo 
den al enfermero que al enfermo. Porque de allí saldrá con 
parecer del médico cada cosa para su hogar mejor 
distribuido, pues lo que así no se hace es dañoso y peligroso. 
Y en cuanto a caridad mal dispensada, no considerando el 
útil ni el daño, el tiempo ni la enfermedad, si conviene o no 
conviene, los engargantan como a capones, en cebadero, con 
que los matan. De aquí quede asentado que lo tal se dé a 
los que administran, que lo sabrían repartir, o en dineros 
para socorrer otras mayores necesidades*?. 


Es así la historia de Mateo Alemán: ensartadora de sucesos de 
su héroe —o, por mejor decir, de su antihéroe— con una 
retahíla de digresiones morales, como para contrastar el bien que 
se desea con el mal que se hace, o la diferencia que va entre el 
ideal y las impurezas de la realidad. Ya, en una España donde el 
problema de la honra familiar es tan acusado, los orígenes de 
Guzmán se nos presentan harto dudosos, y las costumbres de su 
madre claramente licenciosas. Y no por casualidad, pues para 
remachar el clavo se nos dice que su abuela ya había dado 
bastante que hablar, aunque no sin provecho, pues 


el primer tropezón le valió más de cuatro mil 
ducados, con un rico perulero que contaba el dinero por 
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espuertas””, 


De forma que cuando la miseria entra por las puertas, 
Guzmán se lamenta con alarde cínico, de que le faltase una 
hermana para poner el remedio habitual: 


... si como nací solo, naciera una hermana arrimo de mi 
madre, báculo de su vejez, columna de nuestras miserias, 
puerto de nuestros naufragios, diéramos dos higas a la 
fortuna”. 


Esa miseria que se entra por las puertas de su casa arroja a 
Guzmán de Sevilla, dispuesto a buscar fortuna lejos de su 
familia. No era tan chico, sino mozo «que galleaba»; por lo 
tanto, sobre los 14 ó 15 años, en esa edad incierta en la que 
comienza la adolescencia. 

Su historia no es larga de contar: le vemos en la Corte, 
entrando en el género de los picaros, para después asentar plaza 
de soldado y, como tal, pasar a Italia, donde transcurre buena 
parte de la obra. De regreso a España, se hace estudiante en 
Alcalá de Henares, y cuando está a punto de ordenarse se 
enamora de una rara belleza, que le hace perder el tino y casarse. 
Incapaz de sostener la casa, acaba por buscar el provecho tal 
como lo había visto en la de su madre, y en este caso explotando 
a su mujer, para lo cual vuelve de nuevo a la Corte, haciéndose 
los más repugnantes razonamientos: puesto que su mujer se 
acostaba con otros, mejor era cambiar los estudiantes de Alcalá, 
siempre alcanzados, por los ricos cortesanos: 


Hice mi cuenta: Ya no puede ser el cuervo más negro que 
sus alas. El daño está hecho y el mayor trago pasado; 
empeñada la honra, menos males que la venda. El provecho 
aquí es breve, la infamia larga, los estudiantes engañosos, la 


comida difícil”. 
Y así se parte con su mujer para Madrid, confortado con estos 
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lindos pensamientos: 


Conmigo llevo pieza de rey, fruta nueva, fresca y no 
sobajada; pondréle precio como quisiere””. 


Más que cornudo, pues, nos encontramos con un chulo que 
está estrujando a su propia mujer. Hay un dicho cínico que 
asegura que la belleza de la mujer en las familias pobres es como 
una finca a explotar. En este caso, Guzmán puso a explotación a 
la suya, primero en la Corte, con notoria fortuna, hasta que 
tropezando con la Justicia consideró conveniente cambiar la 
bolsa de los cortesanos por la de los peruleros de Sevilla. De 
forma que a Sevilla vuelve, pero las cosas le salen peor de lo que 
tenía calculado, porque su mujer, harta de ser explotada, se larga 
con un capitán de las galeras de Nápoles. No le queda a 
Guzmán otro recurso que el de hurtar, por cuya habilidad acaba 
dando con sus huesos en la cárcel, y de allí en las galeras. 

Aventuras incompletas, porque Mateo Alemán proponía una 
tercera parte que no acaba de escribir. 


El libro, largo y hasta prolijo, permite no pocas 
consideraciones. En primer lugar tenemos su carga ideológica, 
ese tono senequista con que Mateo Alemán impregna sus 
digresiones morales, con una tremenda carga pesimista: el 
remedio contra la mala fortuna no es el trabajo honesto, sino la 
prostitución en la mujer y las artes rufianescas en el hombre. La 
abuela y la madre de Guzmán no son sino hábiles cortesanas, y 
Guzmán echa de menos una hermana que pudiera alimentar el 
negocio familiar; y quizá por eso al no tener hermana que 
prostituir, prostituye a su propia esposa. Esos son los principales 
personajes femeninos de la obra. En cuanto a los masculinos, 
sólo hay uno propiamente dicho, puesto que todos los demás 
son episódicos; y ese es Guzmán de Alfarache, y ya vimos hasta 
qué punto abyecto se encanalla. 


Ahora bien, contra lo que hasta este momento hemos podido 
comprobar, Mateo Alemán no tiene la carga ideológica del 
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converso; no es ni siquiera un erasmista que haga la crítica de la 
sociedad, tal como podía hacerla Fernando de Rojas o Alfonso 
de Valdés o el autor del Lazarillo. Nos muestra una sociedad 
corrupta, podrida hasta los tuétanos, pero salva a la Iglesia y a la 
Inquisición. Tanto el Cardenal romano como los frailes que 
hace desfilar, son presentados como santos varones. El Cardenal 
se apiada de Guzmán cuando le oye pedir limosna a su puerta, 
con la pierna falsamente encogida. No le parecí hombre; 
representósele el mismo Dios”. 


De forma que, tanta es su compasión que manda que le 
acuesten en su propia cama y ordena su pronta cura, acudiendo 
una y otra vez a verle, tomándole finalmente a su servicio; y pese 
a las no pocas hazañas picarescas de Guzmán, siempre parece 
encontrarle una disculpa, de forma que es la propia difícil 
condición del pícaro lo que acaba alejándole de aquella casa. 


En cuanto a los frailes, nada de esa nota de glotones, trotones 
y lujuriosos contra los que cargaban Erasmo y sus seguidores. En 
el camino de Sevilla a la Corte se encuentra con dos clérigos que 
esperaban a algún arriero que les llevase de vuelta a Cazalla. 
¿Cuál era su porte? Con pocos trazos nos da Mateo Alemán su 
retrato, con su estilo conciso y sin rastro de maliciosa ironía: 


Su compostura y rostro daban a conocer su buena vida y 
pobreza. Eran bien hablados, de edad el uno hasta treinta y 
seis años y el otro más de cincuenta...*?. 


Rezan compuestamente sus horas y hacen de mediadores 


cuando el arriero quiere dejarle a Guzmanillo sin blanca”, 


Y más adelante, cuando Guzmán tiene ya agotada su bolsa y 
nada consigue por sus buenos oficios con dos de a mula, a los 
que sigue como puede y medio reventado hasta otra venta, es un 
fraile franciscano el que remedia su hambre, saliendo a su 
necesidad, sin esperar que se lo pidiese. Un fraile franciscano 
que hacía sudando de peatón su jornada, y que por toda 
colación se alimentaba de pan y tocino: 
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Yo estaba tan traspasado de hambre, que casi quería 
expirar; y no atreviéndome con palabras, de vergúenza 0 
cobardía, con los ojos le pedí me diese un bocado por amor 
de Dios. El buen fraile, entendiéndome, dijo con un ahínco 
cual si le fuera la vida en darlo: «Vive el Señor, aunque me 


quedara sin ello, y cual tú estás ahora, te lo diera. Toma, 
hijo»*”. 


No es Mateo Alemán encomiástico de los poderosos. Antes al 
contrario. Pero ve en el fraile mendicante uno de los suyos, uno 
de los que sufrían por Dios. No hay aquí atisbos de alianza entre 
el poder y la Iglesia, sino distintas actitudes: 


Los que podían y tenían, con su avaricia no me lo 
dieron; y hallélo de un mendigo y pobre frailecito"?. Ese 
«pobre frailecito», que aquí toma un tono lleno de afecto, es 
el que la vida le hubiera dado a Guzmán si siguieran el 
mismo camino. Le llama «mi buen fraile» y 
«bienaventurado». Finalmente es el que, al despedirse de él, 
le da otro poco de pan que le restaba, al tiempo que se 
despide de Guzmán paternalmente: 





Vete con Dios —le dice—, que si más llevara más te 
diera??. 


Esto es a los comienzos. Y al final de la obra, de regreso ya 
Guzmán a Sevilla, idea una hazaña apicarada, de que hace 
instrumento suyo a un fraile gran predicador, tenido por santo. 
Le entrega, en secreto de confesión, una bolsa llena de dinero 
que le dice haber encontrado casualmente, a pesar de hallarse en 
la miseria. El confesor alaba el gesto, y tanto lo exalta en su 
sermón que obtiene no pocas limosnas de los fieles devotos, que 
van a pasar a manos del pícaro Guzmán, cuya madre recupera la 
bolsa como suya. Y así, cuando la conciencia no parece escocer a 
Guzmán por sus rufianescas hazañas poniendo en venta a su 
mujer, sí le acosan por engañar al santo predicador: 


899 


Cuando aquesto me decía daba lanzadas en el corazón, 
porque, considerada su santidad y sencillez con mi grande 
malicia y bellaquería, pues con tan mal medio lo quería 
hacer instrumento de mis hurtos, reventáronme las 
lágrimas. Creyó el buen santo. ..*?”. 


Por lo que hace a la Inquisición, ya pude comentar en otro 
libro mío, cómo Mateo Alemán hace público su respeto al Santo 
Oficio, cuando su antihéroe tropieza con los cuadrilleros de la 
Santa Hermandad. 


Librete Dios de delito contra las tres Santas, Inquisición, 
Hermandad y Cruzada y, si culpa no tienes, libre de la 
Santa Hermandad. Porque las otras santas, teniendo, como 
tienen, jueces rectos, de verdad, ciencia y consciencia, son los 


ministros muy diferentes. ..**”. 


En el Guzmán, por tanto, no hay ni atisbos de 
anticlericalismo. Al contrario, Mateo Alemán se comporta como 
un creyente fervoroso. Cierto que en la Corte hace predicar a un 
fraile agustino contra los prelados y beneficiados que no usaban 
bien de sus rentas, de las que eran nada más que 
administradores, para emplearlas en quienes nada tenían*”. 
Cierto es que arremete contra aquellos que trataban de meter a 
sus hijos en la Iglesia, no por vocación sino para librarlos de la 
miseria, que sin duda era tacha muy generalizada**; pero todo 
eso no hace deslizarse al autor en una de esas sátiras 


anticlericales, tan del gusto de los erasmistas. 


De igual modo resalta la dura carga del oficio real, al tiempo 
que dispara contra el privado, soberbio con su oficio. No cabe 
decir por ello que haya que ver en su relato una crítica a la 
privanza de Lerma, que cuando el libro aparece estaba en sus 
comienzos; pero en todo caso, Mateo Alemán quería ver al Rey 
cumpliendo su oficio, y advierte al privado que no es sino 
personaje de una farsa que está para acabar. 
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Del Rey encarece: 


. a fe que no es oficio holgado, y que el rey no duerme 
ni descansa con el reposo del ganapán, ni come con el 
descuido del oficial, y le aflige más lo que la corona le carga 
que cuanto el mercader carga. Más le inquieta cómo tiene 
de proveer sus armadas que al caballero aprestar sus armas. 
Y no hay titulado muy empeñado que el rey no lo esté más, 
ni grande tan grande que los trabajos y pesadumbres del rey 
no sean más grandes y graves, El vela cuando todos 
duermen..., trabaja cuando todos huelgan, porque es carro 
y carretero; sospira y gime cuando todos ríen, y son pocos los 
que se duelen de él por su interese, debiendo por sí solo ser 
amado, temido y respetado. Pocos le tratan verdad, por no 


ser odiados. Pocos le desengañan...**. 


En cambio se queja del privado, cuando junta poder y mala 
voluntad, y cuando lleno de soberbia quiere poco menos que 
adoración a su persona, sin acordarse de que al fin, volverá a la 
tierra a ser polvo y ceniza. Y le advierte gravemente 


Mira, hermano, que se acaba la farsa y eres lo que yo y 
todos somos unos. ..**, 


Pues qué, ¿acaso no había la muerte de igualarlos a todos? Ahí 
habla el que sabe de desgracias sin número, y que bendice a 
Dios, que con la muerte previno el día de la justicia. 


Mateo Alemán entró en las filas de los menesterosos. Supo lo 
que era pasar agobios económicos, y lo que traía consigo la 
pobreza, como descrédito social, de forma que cualquier necio 
pudiera atrevérsele. Hay un momento en su Guzmán de 
Alfarache que respira de lleno por esa herida abierta, un 
momento que es como un quejido de su amarga experiencia. 
Pone frente a frente al pobre y al rico. De uno apura todos los 
males y del otro cuán viento en popa navega. El pobre, aunque 
discreto, será comido por los necios; al rico, aunque sus yerros 
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cubran la tierra, todos le tiemblan y con todo sale. Para terminar 
con este duro juicio: Ultimamente, pobreza es la del pobre y 


riqueza es la del rico***, 


Estamos, por tanto, ante un libro de marcadas líneas 
pesimistas, que trae a los críticos literarios el recuerdo de los que 
luego brotarían a fines del siglo XIX, a cargo de la célebre 
Generación del 98, como si Mateo Alemán fuera un precursor 
de sus ideas en pleno Quinientos; un hombre, en suma, del 98 
en el siglo XVI. Y evidentemente el paralelo tiene sentido, 
porque estamos ante una situación histórica muy similar, ya que 
Mateo Alemán pertenece a otra generación que conoce la 
derrota, ante la generación del 88, la que vive el desastre de la 
Armada Invencible.. 


No se trata, por tanto, de un producto de la oposición que 
haya que leer en clave, como las obras escritas por conversos que 
tenían ante sí la amenaza inquisitorial. Ya hemos visto hasta qué 
punto Mateo Alemán es respetuoso con la Inquisición y cuán 
bien parados salen en sus obras tanto los príncipes de la Iglesia 
como los modestos frailes mendicantes. Es más, en varias 
ocasiones nos saca en su relato a conversos que no salen 
precisamente bien parados. Uno de ellos será un platero, al que 
tachará de «gran logrero», al que nuestro antihéroe Guzmanillo 
se satisfará en burlar*”. En otra ocasión se tratará de una 
preñada primeriza, hijodalga pobre casada con cristiano nuevo 
rico, enlaces mal vistos entre los cristianos viejos, y que da lugar 
a un juego de palabras por parte de Mateo Alemán: 


. cierta señora hijadalgo notoria que, habiendo casado 
con un cristiano nuevo, por ser muy rico y ella pobre, 
viéndose preñada y afligida como primeriza, hablando con 
otra señora, su amiga, le dijo: «En verdad que me hallo tal 
que no sé lo que me diga. En mi vida me vide tan judía». 
Entonces la otra señora con quien hablaba le respondió: «no 
se maraville vuesa merced, que trae el judío metido en el 
cuerpo»*?, 
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Finalmente nos contará el caso de otro converso, también 
rico y poderoso, y que vive en toda prosperidad, gordo y lucido, 
hasta que viene a vivir como vecino a su casa un inquisidor, de 
cuya vecindad vino en tanta preocupación que acabó en los 
mismos huesos. Lo que le trae a la memoria a Mateo Alemán un 
cuento granadino de cómo cierto rey nazarí, estimando mucho a 
un privado suyo, pone a prueba su ingenio entregándole un 
carnero «bueno y gordo», con la obligación de darle 
puntualmente su comida y devolverlo flaco al cabo del mes; para 
lo cual aquel privado idea colocar sendas jaulas, en una de las 
cuales mete al carnero y en la otra al lobo, al uno con su ración 
completa como se le había mandado, al otro al filo del hambre, 
y, por ello, nunca parando, fiero e inquieto. En resumen, el 
privado consiguió su difícil propósito. Ya tenemos al converso 
frente al inquisidor como al carnero frente al lobo, aunque no 
puede desprenderse del relato ningún deje de simpatía hacia el 
converso*”?. Por el contrario, en los tres casos los conversos son 
gente rica y lucida, malquista por los cristianos viejos, que no 
acababan de salir de la más negra miseria, como le acontece a 
Mateo Alemán. 


Habría que añadir un cierto deje antiseñorial, en la crítica que 
Mateo Alemán hace de los que se hacían «de los gordos»; esto es, 
de los de alto linaje” de donde se echaría de ver que las notas 
monárquica y clerical no tienen por qué ir aunadas a la señorial. 
En otras palabras, que hay para dudar de la confluencia de 
intereses monárquicos y señoriales. La monarquía era popular, la 
alta nobleza no. La religión era popular, como lo era la 
Inquisición; pero no, evidentemente, los ricos conversos, más de 


una vez vinculados al sector nobiliario. 


La institución que es verdaderamente atacada por Mateo 
Alemán es la Justicia, en especial la Santa Hermandad, de cuyos 
cuadrilleros se dice lo peor. Ya Guzmanillo se las tiene que ver 
con ellos a poco de escaparse de casa, porque le confunden con 
un paje que se había fugado y al que se le buscaba por robo; y 
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después de maltratarle de palabra y obra, deciden llevárselo 
preso pese a sus protestas de inocencia, hasta que descubren que 
las señas personales que obraban en la requisitoria contra el 
delincuente eran muy otras. Pero no por ello se mueven a 
disculparse, cuando menos, sino que aún exigirán el cobro de los 


gastos de desplazamiento”. 


Por otra parte, Mateo Alemán refleja una realidad de la 
época: la justicia oscilaba entre la mayor ineficacia y la crueldad. 
«Ladrones hay dichosos —nos señala Mateo Alemán—, que 
mueren de viejos; otros desdichados, que por el primer hurto los 
ahorcan»*””. Lo importante era escapar en el primer momento a 
la reacción inmediata de la Justicia, una vez cometido el delito. 
Cuando Guzmán le hurta al especiero cerca de 2.500 reales, lo 
primero que procura es esconderse «desmintiendo los espías», 
para hacer perder su rastro*”, 


En otro orden de cosas, la obra es un testimonio sobre la 
miseria y la suciedad de la época. Al igual que en el Lazarillo, 
vemos a Guzmán limosnear pan, del que hacía tanto acopio que 
luego podía venderlo, bien a pobres vergonzantes, bien a 
trabajadores (pues se entiende, se trataba de pan barato), bien a 
quienes lo querían para criar cebones y gallinas; pero sobre todo 
a los turroneros*”, Cuando Guzmán se porta bien, su patrón le 
promete unos zapatos nuevos, para compensarle de una sinrazón 
con que le había tratado, aunque todo queda en promesa, de 
forma que Guzmanillo ha de seguir con sus zapatos viejos y 
rotos*”. Hay para pensar que de esta época procede el dicho: 
«¡Más contento que chico con zapatos nuevos!», por lo raro que 
era el hecho. Las alusiones a la miseria y al hambre son 
frecuentes. En particular era de temer el hambre cuando azotaba 
Andalucía, al igual que era temerosa la peste cuando bajaba de 
Castilla; pues la Meseta era, generalmente, tenida por más sana, 
lo mismo que Andalucía era más opulenta. De ahí la sentencia 
que oye Guzmán: 


Librete Dios de la enfermedad que baja de Castilla y del 
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hambre que sube de Andalucía?” 


En cuanto a la suciedad, los piojos eran casi lo menos malo. 
De creer a Mateo Alemán, podían maltratar como si se tratara 
de ganado que paciendo estuviera en el cuerpo humano”. Y, 
como si se tratara de relatar los famosos cuentos amarillos, de los 
llamados «de sacristía», vemos a Guzmán manchado con harta 
frecuencia de mierda. Varias de sus aventuras acaban de esa mala 
manera*”, Es un particular contraste entre la aventura galante, 
que se promete muy feliz, y el desairado y maloliente desenlace. 
Así, al querer Guzmán espantar a un perro que alborotaba un 
galanteo suyo, quiere arrojarle una piedra, pero se equivoca en 
lo que coge: 


Creí ver algún guijarro. Asilo de presto; empero no era 
guijarro ni cosa tan dura. Sentíme lisiada la mano. 
Quísela sacudir y díme con las uñas en la pared. Corrí con 
el dolor con ello a la boca y pesóme de haberlo hecho. No 


me vagaba escupir...*?. 


Esa técnica de contrastes entre el galán que se apresta a una 
aventura de faldas, y la sucia realidad, tendría verdadero éxito 
entre los escritores del Barroco. 


Dos aspectos de la vida de la época demuestra Mateo Alemán 
conocer ampliamente: la mendicidad y la vida del estudiante 
modesto en régimen de pupilaje. 


En primer lugar nos hace observar que a los mendigos 
profesionales había que distinguirlos de los ocasionales, como 
cautivos, soldados viejos y marineros náufragos. Como muchos 
humoristas, por otra parte, Mateo Alemán nos deparará aquí la 
estampa de cada nación, según pedían sus mendigos: los 
alemanes en grupo y cantando, los franceses rezando, los 
flamencos reverenciando, los portugueses llorando, los toscanos 
con discursos, los gitanos importunando y los castellanos —no 
olvidemos que hasta el mendigo se siente vasallo de la más 
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poderosa monarquía— con fieros, de donde venía que se 
hicieran tan «malquistos, respondones, y malsufridos»””. Por esa 
línea humorística, está tratado todo el capítulo, que se hizo 
célebre, de las Ordenanzas mendicativas, como se desprende de 
su tercera cláusula: 


Ítem, que los pobres de cada nación, especialmente en sus 
tierras, tengan tabernas y bodegones conocidos, donde 
presidan de ordinario tres o cuatro de los más ancianos, con 
sus báculos en las manos. Los cuales diputamos para que 
allí dentro traten de todas las cosas y casos que sucedieren, 
de sus pareceres y jueguen al rentoy, puedan contar y 
cuenten hazañas ajenas y suyas y de sus antepasados y las 
guerras en que no sirvieron, con que puedan entretenerse?” 


En ellas se advierte a los mendigos, por la misma orden, que 
deben llevar garrote y, a ser posible, herrado, so pena de su 
daño; que vayan vestidos con andrajos, por el mal ejemplo que 
de otra forma podían dar; que unos a otros se indiquen las casas 
más limosneras, en particular las de juego o donde hubiere 
galanteos, como sitios donde la limosna era cierta; que no se 
alzaran a criar perros de caza, sino a lo más algún gozque 
callejero; que no se les viera comprando carne o pescado, ni en 
gran fiesta, por el escándalo que con ello darían; que pudieran 
—atención a esto, que apunta a una dura realidad de la época 
—: alquilar hasta cuatro niños, con tal que el mayor no pasase 
de cinco años: 


Y que si fuere mujer, traiga el uno criando a los pechos y, 
si hombre, en los brazos y los otros de la mano y no de otra 
manera?” 


Por tales ordenanzas se prohibía a los mendigos que pusiesen 
a servir a sus hijos o que les hiciesen aprender oficios, lo que 
(aparte de que trabajando mucho ganaban poco) era ir contra el 
buen nombre de sus antepasados; irónica exaltación de la 
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ociosidad, en la que habría que ver una aguda crítica social. Y 
por la misma razón se entiende que el ir a mendigar era ir a una 
suerte de trabajo, y que a él se debía acudir con toda 
puntualidad, a las siete en el invierno y a las cinco en verano, 
recogiéndose en cambio cuando anocheciera””. 


Mateo Alemán conoció, a todas luces, por experiencia propia 
la vida del estudiante; la que vivía la mayoría, la de los 
manteistas, no la de los colegiales. Su descripción de cómo se 
malvivía en una casa de pupilaje es digno antecedente de la que, 
poco después, daría Quevedo en relación con la archiconocida 
del dómine Cabra. En este caso se trata de una de las que había 
en Alcalá de Henares. Mateo Alemán viene a darnos aquí unas 
páginas de su propia vida, cuando con gran trabajo hace a 
Guzmán sujetarse, 


. a la limitada y sutil ración de un señor maestro de 
pupilos, que había de mandar en casa, sentarse a cabecera 
de mesa, repartir la vianda para hacer porciones en los 
platos con aquellos dedazos y uñas corvas, de largas como de 
un avestruz, sacando la carne a hebra, extendiendo la 
menestra de hojas de lechugas, rebanando el pan por evitar 
desperdicios, dándonoslo duro porque comiésemos menos, 
haciendo la olla con tanto gordo de tocino, que sólo tenía el 
nombre y así daban un bodrio más claro que la luz o tanto 
que fácilmente se pudiera conocer un pequeño piojo en el 
suelo de la escudilla, que tal cual se había de migar o 


empedrar, sacándolo a pisón””. 


Si era tiempo de fruta podía haber de ración cerezas, O 
guindas o uvas, pero todas bien contadas, las uvas partidas como 
si se tratara de meriendas de niños. Y todo tan escaso, porque 
para el pupilero la fruta daba tercianas, y había que mirar por la 
salud de los pupilos. Si queso, bien trasparente para que no 
embotase los ingenios, que nunca comida copiosa era buena 
para los que habían de estudiar. Los potajes de lentejas o de 
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garbanzos, tan claros que maravilla era poder pescar alguno. Y el 
pescado del que nadie quería, y los huevos ya en malas 
condiciones, como comprados de barato. Todo lo cual no 
impedía que la comida se hiciese con toda la solemnidad del 
mundo, con su bendición al principio y su acción de gracias al 
final. Sólo que era tan poco lo que había que comer que casi se 
juntaba la bendición del comienzo con las gracias postreras. Y 
así pudo ocurrir que un pupilo que había llegado algo retrasado, 
y como aún se demorase unos instantes para comer con más 
comodidad, desabrochándose el traje, cuando quiso dar 
comienzo a su yantar oyó que ya daban las gracias, lo que le hizo 
saltar, dando un gran golpe en la mesa, y exclamando 
encolerizado: 


Silencio, Señores, que yo no sé de qué tengo que dar 
gracias, o denla ellos”. 


El sabio debía huir de los atracones por mejor poderse abrazar 
a los libros, sentenciaba el pupilero; y que más valía a los 
hombres ser enjutos que gordos, para cualquier ejercicio, y en 
especial para el del estudio. Todo lo cual concedía de buen 
grado Mateo Alemán por su antihéroe Guzmanillo, si no se 
extremara la experiencia hasta hacer yantar al pupilo de forma 
que finase de hambre. 

Porque cuán mala es la mucha hambre, un día y otro 
soportada, dígalo todo estudiante que la haya pasado: una sopa 
clara, unos cuantos garbanzos sin hebra de carne, un par de 
higos o de galletas de postre, un trozo de pan amarillento, en el 
que se aprecian los rayados como si se hubiera cocido en el saco 
que contuvo el grano. ¡Cómo trabaja entonces la imaginación! 
¡Qué desfile de huevos fritos y de torreznos! ¡Qué de ollas 
humeantes que, como fantasmas, aparecen y desaparecen entre 
las páginas de los libros! De modo que en el estudio no hay 
manera de atinar razones a derechas, ni de hilvanar ningún 
argumento. Cierto, gran antídoto contra la lujuria, y tanto que 
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el estudiante está más bien para finar que para engendrar. ¡Mala 
cosa el hambre, mala consejera! ¡Y cuánta pasó España en su 
historia! Ayune el viejo, y aun el hombre maduro, pero no el 
muchacho en desarrollo ni el que está en la flor de la vida. 
Hambriento, el español ha crecido desmedrado e inquieto, 
siempre dispuesto a la discordia civil. Una transformación en la 
dieta alimenticia está cambiando la raza físicamente, y quizá 
sirva también para dar más sosiego a nuestra convivencia 
ciudadana. 


Las hambres pertinaces han acompañado secularmente al 
estudiante español, desde los tiempos bajomedievos hasta 
nuestra última postguerra (¡los terribles años cuarenta!). Por lo 
demás, dulce es la vida del estudiante, en que los estudios 
alternan con las bromas y las burlas, y época dorada en la que la 
amistad florece. Y eso hoy como ayer. El canto de Mateo 
Alemán a la Universidad de Alcalá de Henares podríamos 
extenderlo a cualquiera de las hispanas de nuestros días. ¿Dónde 
se goza de mayor libertad? ¿Quién vive vida tan sosegada? 


Cualquier apetencia, de estudio o de solaz, encuentra siempre 
eco. Es tiempo en que el amigo encuentra al amigo, en que el 
libro se alterna con el pasatiempo. 


¡Oh dulce vida la de los estudiantes! ¡Aquel hacer de 
obispillos, aquel dar trato a los novatos, meterlos en rueda, 
sacarlos nevados, darles garrotes a las arcas, sacarles la 
patente o no dejarles libro seguro o manteo sobre los 


hombrosP%, 


Los estudiantes teman amplia participación en la designación 
de autoridades y en las oposiciones a las plazas de profesores. De 
ahí que Mateo Alemán lo recuerde con gusto, aunque se 
trasluzca en sus palabras la picaresca estudiantil: 


¡Aquel sobornar votos, aquel  solicitarlos y 
adquirirlos...P?. 
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Y por supuesto, la constante del empeño de prendas y de 
libros, para frecuentar pastelerías y tabernas””. Ahora pensamos 
más en La casa de la Troya de Pérez Lugín. Sin faltar las 
pendencias sostenidas en aquellos días con espadas y broqueles, 
pese a la prohibición expresa de que el estudiante portase armas. 


Si tan a lo vivo supo Mateo Alemán describir la vida 
estudiantil, no menos pudo hacerlo, por su desgracia o por sus 
pecados, de la vida del delincuente, con sus hurtos, su cárcel y 
su sentencia, ya de reclusión, ya de azotes, ya de galeras. Quien 
tan reciamente criticó la Justicia, sabía mucho de sus 
procedimientos, como quien por sus hazañas la estaba 
continuamente tanteando. 


En Sevilla vemos a Guzmán usar todos los ardides del ladrón, 
una vez perdida su fuente de ganancias, cuando su mujer se le 
escapa con un capitán. No era Guzmanillo cruel, sino un pícaro 
dispuesto a vivir lo mejor posible sin trabajar. Era su mal la 
golosina de la ociosidad, el no saber oficio ni beneficio, ni curar 
de aprenderlo, después de que en Alcalá de Henares, a punto de 
graduarse, lo echó todo a rodar por un súbito enamoramiento 
con hija de mesonero. Mientras duró el negocio del suegro vivió 
como un rey, gozando de su dama y sin otra preocupación; al 
no poder sostener la casa y verla invadida de estudiantes con 
mucho daño y poco provecho, acabó con aquella súbita decisión 
en que muestra su encanallamiento, tanto más grande cuanto 
que hacía poco que había sucumbido de amor. Hace su cuenta. 
Encuentra que ya no podía ser más negro el cuervo que las alas. 
Hecho ya a la deshonra, habiendo dado en cornudo, quiere 
sacar el mayor provecho posible, explotando a su mujer. De 
cornudo quiere convertirse en chulo. Y ¿dónde mejor que en la 
Corte? Como enlodándose en su basura, se hace para sí esa 
cínica reflexión que ya hemos comentado: 


Conmigo llevo pieza de rey, fruta nueva, fresca y no 
sobajada; pondréle precio como quisiere”?. 
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Se trata, pues, de vivir a cuerpo de rey y a costa de su mujer. 
Y toda la familia —mujer, suegra, cuñada— consiente en ello. 
Llegados a la Corte, pronto corre la fama de la linda de Alcalá y 
de su fácil trato, y entre los golosos a comer del pastel sobresale 
un rico ropavejero de la Calle Mayor. 


Ya está la casa bien surtida. Ya se pasan las fatigas. Ya se sale 
en verano a cenar a la Pradera de San Isidro, a comer en 
jardines. Ya se pasa el rato viendo comedias, o en las casas de 
juego; todo con dejar la puerta abierta y con no preguntar quién 
era el que pagaba. Pero por la misma codicia, del ropavejero se 
pasó a un rico extranjero, y de éste a un poderoso magistrado. 
Había que sacar provecho mientras la buena fortuna durase: 


Yo sabía que las mujeres de buen parecer son como 
harina de trigo. De la flor, de lo más apurado y sutil dellas 
se saca el pan blanco regalado que comen los príncipes, los 
poderosos y gente de calidad. El no tal, que sale del 
moyuelo, del corazón y algo más moreno, come la gente de 
la casa, los criados, los trabajadores y personas de menos 
cuenta. Y del salvado se hace pan para perros o lo dan a los 
puercos””, 


Guzmán da, pues, su mujer a los poderosos. Hasta que, 
temeroso de los fieros que le hace el magistrado, decide 
abandonar Madrid, en busca de las riquezas de Sevilla. La 
novedad del tiempo eran las carrozas con ballestas. Guzmán 
alquila una para ellos y dos carros para la impedimenta y 
abandona la Corte, dispuesto a despellejar a los indianos que 
pululaban en Sevilla: los ricos peruleros. Fue viaje reposado, 
pues Gracia, su mujer, llevaba un perrillo faldero que se 
mareaba con el movimiento del coche. Por este pasaje sabemos 
—y nos lo puede atestiguar también algún cuadro de la época, 
como el de Antonio Moro— que era capricho muy generalizado 
entre las damas el ir a todas partes con su falderillo, y Gracia no 
quería ser menos; de forma que tan usual era como ir el médico 


UA 


bien enguantado y ensortijado, el barbero con su guitarra, y el 
boticario con su ajedrez, para matar éste las horas de la camilla 
en la rebotica. 


Llegados a Sevilla, podemos adentrarnos por la ciudad con 
aquel matrimonio de aventureros. Después de dejar los carros en 
el mesón de aquel nombre, como era obligado, y de pasar la 
ropa por la aduana, se asientan en la posada y buscan casa para 
alquilar. Era costumbre entonces —y lo siguió siendo hasta los 
tiempos de la II República— el anunciar los pisos que se 
alquilaban con papeles en los balcones. Encuentra Guzmán uno 
a su gusto en la Parroquia de San Bartolomé y lo alquila por 
unos meses, pagando el adelanto usual. Deja que su mujer 
conozca a su gusto aquella ciudad, entonces una de las famosas 
del mundo entero, que los viajeros dibujaban con toda su 
grandeza, bajo el conocido dicho: «Quien no vio Sevilla no vio 
maravilla». Ya por entonces existían los oficios de guías de la 
ciudad. Concierta Guzmán en las gradas un escudero para que 
acompañase a su mujer y pudiese andar por todas partes, sin 
necesidad de andar preguntando y sin perderse ni dar rodeos; y 
en más de dos semanas Gracia no se cansó de entrar y salir y 
verlo todo a su gusto. Ya tenía la ciudad los grandes 
monumentos que conocemos ahora: la Catedral, con su famosa 
Giralda y el Patio de los Naranjos, el Alcázar con sus hermosos 
jardines, la Torre del Oro, sobre el Guadalquivir, la Casa de 
Contratación, con traza de Herrera, y el Ayuntamiento, donde 
había dejado su huella Riaño. Asimismo, el barrio de Santa 
Cruz, las innumerables iglesias, los galeones de las Indias que la 
alegraban. Ya la Semana Santa era un atractivo que pasmaba al 
viajero, y cuya fama había trascendido fuera de España; así 
sabemos que Maximiliano, el yerno de Carlos V, quiso 
conocerla a mediados del siglo XVI, antes de volverse a Viena. 
De ese modo, Gracia, aunque hecha a las galas de la Corte, poco 
tuvo que echar en falta: al contrario, a creer a Mateo Alemán, 
halló en Sevilla: 
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. un olor a ciudad, un otro no sé qué, otras grandezas, 
aunque no en calidad, por faltar allí reyes, tantos grandes y 
titulados, a lo menos en cantidad. ..?"”. 


Eso en contraste con Madrid, Villa al fin, aunque Mateo 
Alemán la encontrara muy cambiada. Y así se lo hace decir a su 
antihéroe, Guzmán de Alfara— che, cuando vuelve de Italia: 


... Madrid era patria común y tierra larga...?”. 


Como en las grandes ciudades, Madrid había dejado de ser el 
poblacho de la época de Carlos V, donde cada cual vivía a su 
aire: 


. nadie se conoce ni aun los que viven de puertas 
adentro...?”. 


Era el Madrid que había cambiado, por obra y gracia de la 


decisión de Felipe II, al poner allí su Corte: 


Estaba ya todo muy trocado de como lo dejé... —nos 
confiesa Guzmán de Alfarache—. Hallé poblados los 
campos... Las plazas, calles, y las calles muy de otra 
manera, con mucha mejoría en todo...” 


Ahora bien, la Segunda parte del Guzmán aparece impresa en 
Lisboa, en 1604. En esa época la Corte se hallaba en Valladolid, 
donde pasó cinco años largos, entre enero de 1601 y marzo de 
1606. Habría que pensar, o bien que Guzmán sitúa las escenas 
de su obra todavía en los últimos años de Felipe Il, aunque ya 
hacía años que había fallecido —lo que no parece probable—, o 
bien que recoge la opinión general del país de que Madrid era ya 
Corte, y que la de Valladolid no era sino un paréntesis que 
pronto había de superarse. De todas formas, ese Madrid de 
principios del XVII no podía aún compararse con Sevilla, pues 
su gran transformación sería bajo Felipe IV y Olivares. Por los 
tiempos en que aparece la segunda parte del Guzmán de 
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Alfarache, Sevilla se alzaba aún como la primera ciudad de 
España. Una ciudad de leyenda, punto de convergencia de las 
naos que iban y venían de las Indias, transportando esclavos y 
productos europeos y tornando con su preciosa carga de metales 
preciosos: 


A tierra voy de Jauja —se dice Guzmanillo— donde 
todo abunda y las calles están cubiertas de plata...??. 


Y más adelante, al cantar sus excelencias: 


... había grandísima suma de riquezas y muy en menos 
estimadas. Pues corría la plata en el trato de la gente, como 
el cobre por otras partes, y con poca estimación la 
dispensaban francamente?” 


Ya estamos en Sevilla, la opulenta Sevilla del Quinientos, la 
que rebosa de indianos y de mercaderes de todas partes del 
mundo: genoveses, florentinos, venecianos, flamencos, franceses 
y alemanes. Ya estamos en la ciudad más alegre, y también más 
disipada de la Cristiandad. Entramos en ella de la mano de un 
pícaro, para conocer sus entradas y salidas, nada menos que 
guiados por Guzmán de Alfarache, que de ella es y a ella vuelve 
con su linda mujer, a explotarla con los peruleros, como antes 
había hecho con los cortesanos madrileños. En Sevilla está la 
madre del pícaro, que ha recogido una mozuela para servirse de 
ella; la madre, cuyas habilidades de cortesana ya conocemos, y 
que tiene tienda puesta en la ciudad del Guadalquivir; y no hay 
que preguntar qué cosa se puede comprar en su tienda, que de 
suyo se sobreentiende. Procura Guzmán traérsela consigo, que 
esa ley le tiene de pronto a la familia. La madre se resiste, por 
aquello de que nunca suegra y nuera han hecho buenas migas. Y 
aun recordando el refrán de que dos tocas en un fuego nunca 
encienden lumbre a derechas. Puede más, sin embargo, la 
voluntad del hijo, y la madre va a su casa. Nada sabemos de la 
familia de Gracia, de su madre y hermana: han debido quedar 
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en Madrid. Pero basta con Gracia, para que se cumpla la 
sentencia popular, aunque tengamos nosotros dudas de si era la 
suegra la que se veía en manos de la nuera, o a la inversa. 


Al menos, algo hay cierto: la madre de Guzmán no dejaba de 
dar consejo sobre consejo y sermón sobre sermón a Gracia, 
como quien había salido enseñada del vientre de su madre. 


Decíale que se apartase de los mocitos del barrio, como de los 
estudiantes y de los pajes de palacio; que todos tres eran género 
de los que mucho prometían y poco daban. De igual forma, 
debía huir de los caballeritos a la moda, y aun de los casados, 
por los caramillos que podían alzar las esposas ofendidas. 
Hablaba la suegra como quien tanta experiencia tenía del trato 
con galanes. Pero tanto sermón caía mal a quien había llevado 
vida tan libre. Máxime cuando la ciudad se veía apretada por 
tardanza de la flota y el dinero comenzaba a escasear. Los 
peruleros andaban mal de fondos, y la casa de Guzmanillo lo 
reflejaba: 


La flota no venía, la ciudad estaba muy apretada, 


cerradas las bolsas y nosotros abiertas las bocas...?”. 


Con las estrecheces se agriaron aún más las relaciones de las 
dos mujeres; Guzmán se desentiende, prefiriendo saltar a la calle 
y dejarlas cogiéndose de las tocas. Harta de la suegra, Gracia se 
escapa con un capitán de las galeras de Italia, alzándose con el 
dinero y las joyas que había en la casa. Recógese Guzmán con su 
madre y, faltando el dinero, da en capear por las noches; todo 
menos salir del dorado ocio, tan propio de los picaros. Las capas 
hurtadas se transforman en ropilla, de la que venden en las 
gradas, centro del trato y contrato sevillano. Vida azarosa y 
expuesta a los rigores de la Justicia, que enfada a la madre, que 
prefiere volverse a su tienda con la mozuela que había criado, y a 
sus viejas artes, de ella tan bien conocidas. 


Prosigue Guzmán su vida apicarada, ahora en equipo con 
otros camaradas del oficio. Se alzan con coladas. Acuden a los 
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lugares cercanos, donde buscar su hacienda. Así va trampeando. 
Se logran también otras entradas: casas en ruinas de las que 
vender sus tejas, a cosas de dueños ausentes, cuando no puertas 
y ventanas; ardiles con frailes predicadores, con los que Guzmán 
pasa por santo y obtiene mercedes; limosnas para pobres, de las 
que se quedaba con la parte del león. Asienta, en fin, con mujer 
de indiano, necesitada de quien le administrase la hacienda, 
tanto de la ciudad como del campo; de donde se echa de ver que 
era frecuente que los indianos, como los otros mercaderes, 
invirtiesen sus dineros en bienes raíces urbanos y rurales. 


Guzmanillo aplicó sus artes de pícaro con tal denuedo a la 
administración de aquellos bienes, que a punto estuvo de dar al 
traste con toda la hacienda de la indiana; bien ayudado de una 
esclava blanca que tenía la buena señora y que le fue muy 
aficionada. Su norte era allegar un buen golpe de caudales con 
los que pasarse a las Indias, refugio siempre de desesperados y de 
aventureros. Mas no lo pudo lograr, que antes fueron 
descubiertos sus robos, por lo que fue procesado. Se alargó el 
proceso, le faltaron a la mejor ocasión los amigos, se topó con 
un juez encolerizado, y acabó con sus huesos en galeras, con 
sentencia por seis años. Procuró la fuga, fue descubierto, y se le 
arreció la pena a de por vida. 


Y ya tenemos a nuestro galán en el último peldaño, peor aún 
que el del esclavo: galeote de por vida. Y allí, como por 
contraste, vuelve por sus buenas artes, es solícito, servicial, 
agudo, leal, sufrido. Acusado de un robo que no ha hecho es 
azotado hasta casi morir, para después rociarle las llagáis con sal 
y vinagre. Es colgado de las muñecas. No hay sufrimiento que 
no pase. Pero todo lo sobrelleva, y aún tiene ánimos para 
descubrir una conjura de los moros al remo, que buscaban su 
libertad alzándose en rebelión, las armas escondidas y el plan a 
punto. La conjura revelada, descubierta también la joya cuyo 
robo se le imputaba, y con ello su inocencia, Guzmán es puesto 
en libertad condicional, a esperas de que llegue la gracia del Rey. 
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Y en ese momento acaba la segunda parte de la obra, cuya 
continuación, que se promete, no ha de escribir. 


¿Qué conclusiones podemos sacar de esa «atalaya de la vida 
humana»? 


Una vez más confirmamos la consideración de la época: que 
matrimonio por amor nunca acaba bien. Y ese es el caso de 
Guzmán, prendado como estuvo de Gracia. Y, la no menos 
triste si cabe, de que es el látigo del cómitre en las galeras, el que 
reforma y regenera al pícaro Guzmán. 

Además de estas sugerencias principales, la lectura del 
Guzmán de Alfara— che nos da no pocas referencias sobre 
aspectos de la sociedad de fines del Quinientos. Estamos ante un 
testimonio literario de una sociedad nada anticlerical, en 
marcado contraste con las piezas del Renacimiento (La 
Celestina, los Diálogos de Alfonso de Valdés, el Lazarillo, el Viaje 
de Turquía), todo el encanallamiento del protagonista, toda la 
corrupción que denuncia Mateo Alemán (en particular de la 
Justicia, cruel, arbitraria, vendida al mejor postor y abusando de 
su poder, pero también del ciudadano medio ocioso, deshonesto 
y capaz de cualquier bajeza, en suma, apicarado) en nada roza a 
las dignidades de la Iglesia, tanto a la secular como a la regular. 


A través de la obra vivimos la vida de la España del 
Quinientos, tanto familiar y cotidiana como la novedosa y 
viajera. Las faenas domésticas están muy bien recogidas en la 
primera estancia del pícaro Guzmán en Madrid, cuando se pone 
a servir a un cocinero, haciendo de mozo y moza a un tiempo y 
para todo, y sabiendo lo que era barrer, fregar, hacer las camas, 
arreglar el estrado, preparar el fuego, guisar y hacer los 
recados”; faenas caseras que todavía se mantenían tal cual en 
nuestra España actual de los años cincuenta, y que ahora 
muchas de ellas se han ido transformando. Así, el aspirador ha 
sustituido a la escoba, y las cocinas eléctricas o de butano han 
arrumbado las de carbón, y no digamos las de leña. 


En cuanto a los viajes, es curioso apreciar costumbres muy 
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similares a las actuales, aplicadas a la técnica de la época: viajar 
en coche propio, o alquilado, o incluso haciendo algo semejante 
al auto-stop. Así, en su primera salida de Sevilla, vemos cómo en 
el camino se encuentra Guzmán con dos clérigos que esperaban 
quién les llevase a la jineta de vuelta a Cazalla; cierto que tras 
concertar con los arrieros el gasto, antes de subir en los borricos 
de su recua””. En Toledo y en su Plaza de Zocodover, vemos 
pregonar a los arrieros sus rutas, para recoger viajeros”. 


Nos asomamos a las ventas; y en este caso, un mundo bien 
distinto al de hoy en día, ya desaparecido. Todavía Guzmán no 
ha entrado en el linaje de los picaros, cuando en su camino a 
Madrid se pone a servir a un ventero: 


Allí supe adobar la cebada —nos dice— con agua 
caliente, que creciese un tercio, y medir falso, raer con la 
mano, hincar el pulpejo, requerir los pesebres y, si alguno 
me encargaba diese recaudo a su cabalgadura, le esquilmase 
un tercio..." 


Mateo Alemán, como hará después Cervantes, hace de cada 
venta un nido de ladrones. Y no había de qué quejarse por las 
cuentas, pues aunque estuviesen obligadas a fijar los aranceles, la 
reclamación podía ser contraproducente: 


Muchos, como cuerdos, lo pagaban luego y, algunos 
noveles o de la hoja pedían de qué, y era cortarse las 
cabezas; porque, subiendo los precios a todo, siempre 
buscábamos qué añadir, aunque fuese de guisar la olla, y 
venían a faltar dineros, los cuales pagaban como por 


mandamiento de apremio...?. 


El ventero se imponía con facilidad, amparado las más de las 
veces por su condición de cuadrillero de la Santa Hermandad — 
como lo era también el de la venta donde fue a parar don 
Quijote—, que por mor de la seguridad de campos y caminos 
concedía excesiva autoridad a sus miembros, de la que éstos 
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parecían abusar con frecuencia. El texto de Mateo Alemán es 
aquí, no sólo expresivo, sino contundente: 


La palabra del ventero es una sentencia definitiva: no 
hay a quien replicar, sino a la bolsa. Y no aprovechan 
bravatas, que son los más cuadrilleros y por su mal antojo 
siguen a un hombre callando hasta poblado y allí le 
probarán que quiso poner fuego a la venta y le dio de palos 
o le forzó la mujer o hija, sólo por hacer mal y vengarse”. 


La España de finales del Quinientos, que estaba ya cansada de 
su viejo Rey, el achacoso Felipe II, estaba pidiendo la reforma de 
muchas cosas, y no era de las menos importantes la que atañe a 
las ventas y mesones, que tanto incidían sobre la suerte del 
comercio: 


Cesan los tratos por temor de venteros y mesoneros, que 
por mal servicio llevan buena paga, robando públicamente, 


afirmaba Mateo Alemán. Y añadía: 


Pues prometo que la reformación de los caminos, puentes 
y ventas, no es lo que requería menos cuidado que las muy 
graves, por el comercio y trato””. 


¡La reforma de puentes y caminos! Parece todo un programa 
de obras públicas, que sin duda buena falta le hacía a la España 
de Felipe Il, demasiado extravertida, y cuya infraestructura 
estaba pidiendo un arreglo y una acomodación a los tiempos. 

Una cosa que llama la atención es que Mateo Alemán 
observase el contraste entre Cataluña y Castilla; la seriedad e 
importancia del cargo de mercader en Barcelona, frente a la 
picaresca desatada en los tratos mercantiles castellanos: 


Lo que de Barcelona supe la primera vez que allí estuve 
y agora de vuelta a Italia en estos dos días, es que ser uno 
mercader es dignidad, y ninguno puede tener tal título sin 
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haberse primero presentado ante el Prior y Cónsules, donde 
lo abonan para el trato que pone. Y en Castilla donde se 
contrata la máquina del mundo, sin hacienda, sin fianzas 
ni abonos, más de con sólo buena mafia para saber engañar 
a los que se fíen dellos...?. 


En fin, por terminar ya con las referencias del Guzmán de 
Alfarache, diré que también se muestra contrario al matrimonio 
por amor, y así se ridiculiza a las livianas que «tratan de casarse 
por amores»””. Bien es cierto que Mateo Alemán tenía una 
pésima experiencia en ese orden de cosas, y se nota en sus 
críticas del matrimonio, al que compara con los melones, que 
para uno que salga bueno, los más son como pepinos”. Y, 


¿quién sufre en el hogar a la mujer por enemiga? 


... la mujer sediciosa es como la casa que toda se llueve, y 
tanto cuanto resplandece más en prudencia y buen 
gobierno, cuando se quiere acomodar a la virtud, tanto más 
queda oscura, insufrible y aborrecida en apartándose 


della. ..%. 


Lo que se les antoja, ¡qué tenaces son las mujeres para 
conseguirlo! ¡Y con qué habilidad lo persiguen! ¡Y qué buena 
mano se dan para fabricar una mentira, que no hay juicio de mil 
hombres que se les iguale! Tal es el juicio de Mateo Alemán, tan 
netamente antifeminista que en su obra no hay una sola mujer 
que se salve. Todas son lujuriosas, sucias, desgreñadas, 
codiciosas, amigas de urdir trampas y de tramar enredos. ¿Quién 
está seguro de ellas? Diríase que Mateo Alemán había leído a 
Rabelais y compartido las dudas del escritor francés, acerca de 
que marido alguno se pudiera escapar de ser cornudo. 

En cambio, lo que apenas si cabe rastrear en el Guzmán de 
Alfarache son referencias sobre la mentalidad mágica de aquella 
sociedad. Sólo con motivo del manteamiento que propinan a 
nuestro pícaro en Génova, un criado le encarga que deje la luz 
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encendida en su cámara durante la noche, como único remedio 
para luchar contra los duendes; cosa que se trataba de simpleza 
por Mateo Alemán: 


Más me dijo: que era tierra de muchos duendes y que 
eran enemigos de la luz y en los aposentos oscuros algunas 
veces eran perjudiciales. Creílo con toda la simplicidad del 


mundo”. 


El otro gran tema social, el de los esclavos, tampoco se capta 
bien a través de la obra de Mateo Alemán; sólo alguna referencia 
a esclavas, lo que podría ser indicio de que no eran frecuentes. 
Es una de éstas la que se nos presenta con sus ribetes de 
hechicera: 


Una gentil esclava blanca, de buena presencia y talle, 
nacida en España de una berberisca, tan diestra en un 
embeleco, tan maestra en juntar voluntades, tan curiosa en 
visitar cementerios y caritativa en acompañar ahorcados, 
que hiciera nacer berros encima de la cama””. 


Pero ¿qué menos si el propio fray Luis confiesa a los padres 
inquisidores el no haber podido resistir la tentación de leer un 
libro de sortilegios y —lo que es más— hacer él mismo un 
conjuro? 


También estando escribiendo esto —declara en su 
proceso ante la Inquisición— se me ha Ofrecido a la 
memoria que habrá como año y medio que en Salamanca 
un estudiante licenciado en Cánones, que se llamaba el 
licenciado Poza, que me leía principios de Astrología, me 
dijo un día que él tenía un cartapacio de cosas curiosas, y 
que tenía algún escrúpulo si le podía tener; me rogaba le 
viese y le dijese si le podía tener, porque si podía se holgaría 
mucho. Era un cartapacio como de cien hojas, de ochavo de 
pliego, de letra menuda. Víle a ratos, y había en él algunas 
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cosas curiosas, y otras que tocaban a sigilos astrológicos, y 
otras que claramente eran de cercos e invocaciones, aunque 
a la verdad todo aquello me parecía que aun en aquella 
arte era burlería. Y acúsome que leyendo este libro, para ver 
la vanidad dél, probé un sigilo astrológico, y en un poco de 
plomo que me dio el mismo licenciado, con un cuchillo 
pinté no me acuerdo qué rayas, y dije unas palabras que 
eran sanctas, y protesté que las decía al sentido que en ellas 
pretendió el Espíritu Sancto, acordándome que Cayetano 
en la Suma cuenta de sí haber probado una cosa semejante 
con la misma protestación, para ver y mostrar la vanidad 
della; y así todo aquello pareció vano. Y también me acuso 
que otro día de aquellos en que iba mirando lo que había 
en aquel libro, tuve casi deliberada voluntad, estando solo, 
de probar otra cosa que parecía fácil, aunque de hecho no 
la probé, porque mudé la voluntad. ..?". 


Por lo tanto, el ambiente mágico envolvía por completo la 
sociedad española del Quinientos, de forma que lo que se 
trasluce en el Guzmán de Alfarache no es, ciertamente, excesivo. 
En su obra, Mateo Alemán viene a indicar las preocupaciones de 
un cristiano viejo que contempla cómo se desmorona la vida 
social de su país. Una Justicia opresiva, una Administración 
Pública descuidada y unas costumbres corrompidas, en las que 
se aúnan el ocio, la especulación abusiva y la impudicia, son las 
notas más destacadas. El desvío frente al trabajo da la estampa 
constante del apicaramiento, en hombres y mujeres: en hombres 
alcanzando la chulería más extrema (poner a la venta el cuerpo 
de su esposa), y en las mujeres la prostitución; y en ambos casos 
el latrocinio. Quede, sin embargo, constancia que la novela de 
Mateo Alemán, de un humor amargo, no se resuelve —como 
tantas otras del Quinientos— en una crítica anticlerical, sino 
que, al contrario, la Iglesia es una de las pocas instituciones que 
quedan a salvo. En el relato se hunde la vida familiar en un mar 
de bellaquerías (madres adúlteras, padres cornudos, hijos 
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desarraigados), y el resto de la sociedad con el desprecio al 
trabajo, con la burla de la Justicia, con un comercio poblado de 
truhanes, con los caminos abandonados y peligrosos, con ventas 
que son nidos de ladrones. Una sociedad, en suma, sin un 
destello de grandeza, ni de honestidad, ni de heroísmo; con una 
Iglesia santa, sí pero que parece vivir en un mundo irreal, y hasta 
bobalicón. De ese modo, el Guzmán de Alfarache se alza como 
el testimonio de una sociedad en descomposición que no cree en 
sí misma. Una sociedad que pronto iba a esta regida 
coherentemente por el corrupto Lerma y por el mentecato 


Felipe III. 


CERVANTES DE NUEVO 


En línea con el Guzmán de Alfarache habría que poner alguna 
obra cervantina, en especial algunas de las Vovelas ejemplares, 
como Rinconete y Cortadillo o el Casamiento engañoso, que da 
entrada al famoso Coloquio entre los perros Cipión y Berganza. 
Ocasión hemos tenido de apreciar los entresijos del hampa 
sevillana en Rinconete y Cortadillo. Ahora podemos contrastar lo 
que trasciende del Casamiento engañoso. 


La más breve de las novelas cervantinas, que en realidad es la 
justificación para el curiosísimo Coloquio que pasó entre Cipión y 
Berganza, no deja de tener sin embargo su importancia. En 
primer lugar, por la original tesis que plantea Cervantes respecto 
al matrimonio. En efecto, al encontrarse el alférez Campuzano 
con su amigo el licenciado Peralta y darle cuenta de su 
enfermedad venérea, que le había dejado por regalo su mujer, 
Peralta comenta aquel matrimonio: 


Sería por amores..., y tales casamientos traen consigo 
aparejada la ejecución del arrepentimiento. ..*. 


Hasta aquí la tesis tradicional, motejadora del matrimonio 
por amor; pero ¿lo entendía así Cervantes? Evidentemente no. 
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Ya hace responder al alférez Campuzano que no sabía si por 
amores, pero que estaba seguro que lo había sido por dolores. Y 
en el mismo título entresacamos su tesis sobre el matrimonio. 
Un casamiento engañoso tenía mal final: 


Que el que tiene costumbre y gusto de engañar a otro no 
se debe quejar cuando es engañado”. 


Se vivía del engaño, esa era una nota constante, y parecía que 
cada cual trataba de destacar sobre la base de embromar más 
aguda, cuando no más cruelmente, a los demás. 

Pero es, ciertamente, el Coloquio de los perros Cipión y 
Berganza lo que atrae nuestra atención. Es un relato dislocado, 
propio de la mentalidad barroca, que permite la mayor 
sinceridad en los juicios. Pronto las grandes viajes iban a poner 
de moda el contrastar las costumbres europeas con las de los 
otros pueblos. A Cervantes no le hace falta nada de eso; no 
necesita acudir a un chino o aun persa o a un egipcio, o a 
cualquier indio americano, para que juzgue lo que le parece la 
sociedad en que vive; le basta con hacer hablar a los perros.. 


Es una técnica nueva, con el sabor de esa originalidad que 
busca el Barroco, rompiendo las fórmulas de los cánones 
clásicos. La cual se aprecia en su línea estética; así el 
Renacimiento había gustado de realzar la belleza de las formas 
físicas perfectas, con el culto al desnudo. Era el esplendor de la 
carne, como si se quisiera perpetuar algo que el tiempo había de 
devorar, algo fugaz como la rosa; como si quisiera hacer aparecer 
al ser humano verdadero debajo del ropaje de su destino 
humano: duquesas o pastoras. Algo que no dejaba de ser 
también engañoso, porque la aplastante realidad es que las clases 
sociales marginadas (y el campesino lo estaba) vivían en 
condiciones infrahumanas, y en consecuencia, rara avis tenía 
que ser el que una pastora desnuda pudiera competir con una 
duquesa. 


Pero Cervantes se atiene a realidades más profundas. De ahí 


924 


que frente al desnudo de Melibea, que el Bachiller de 
Montalbán pone en boca de Calixto, Cervantes nos describa, en 
acusado contraste, el de una vieja renegrida. 


El desnudo es, dentro de la mentalidad renacentista, un 
exaltador del goce de la vida, tiene una indudable carga erótica. 
No se puede concebir el desnudo de una mujer hermosa, en la 
plenitud de la juventud, sino como un heraldo de la vida. Cierto 
que sobreviven las danzas de la muerte, en las que poder y 
belleza nada logran frente a la implacable enemiga, y en las que 
los poderosos, los ricos y los apuestos son tratados como los 
humildes, los menesterosos, y los tullidos. Pero aún así, cuando 
se escogía el tema del desnudo era para relacionarlo de alguna 
manera con los goces del amor y de la vida. Así se comporta, 
una y otra vez, el Renacimiento. 


El Barroco tendrá otra mentalidad. La perfección de las 
formas dejará de preocupar, al menos de forma excluyente, para 
dar cabida también al gusto por la expresividad. Los contrastes 
son marcados y subrayados con vigor. Lo disforme puede llamar 
la atención del artista. Y también del escritor; en suma, del 
creador. 

Esto, que se verá perfectamente en la pintura —recuérdese «la 
mujer barbuda» pintada por Ribera—, lo podemos también 
constatar en la literatura. En contraste con el retrato de la joven 
Melibea, a quien desnuda la calenturienta imaginación de 
Calixto, tendremos el de la bruja Cañizares, vieja asaz por 
añadidura, que nos describe la pluma de Cervantes. Se trata de 
una pintura, el mismo escritor nos lo advierte; y así, cuando el 
perro Berganza se acerca a la Cañizares recién untada, le 
promete al perro Cipión: 


Una verdad te quiero confesar, Cipión amigo: Que me 
dio gran temor verme encerrado en aquel estrecho aposento 
con aquella figura delante, la cual te la pintaré como mejor 
supiere””. 
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He aquí, pues, la prometida pintura de una mujer desnuda. 
¿Carnes rosadas O blancas, pechos  turgentes, labios 
entreabiertos, piernas esbeltas, ojos grandes, cabello como el 
oro? No, ciertamente: 


Ella era larga de más de siete pies; toda era anatomía de 
huesos, cubiertos con una piel negra, vellosa y curtida; con 
la barriga, que era de badana, se cubría las partes 
deshonestas, y aun le llegaba hasta la mitad de los muslos; 
las tetas semejaban dos vejigas de vaca secas y arrugadas, 
denegridos los labios, traspillados los dientes, la nariz corva 
y entablada, desencajados los ojos, la cabeza desgranada, las 
mejillas chupadas, angosta la garganta y los pechos 


sumidos. ... 


No es de extrañar que Cervantes haga terminar a Berganza su 
pintura con este juicio: 


... finalmente, toda era flaca y endemoniada...**. 


Sería de interés el confrontar cómo si para los teólogos y 
moralistas del tiempo la belleza corporal tenía algo de 
pecaminoso —esa tentación de la carne—, para Cervantes la 
fealdad estaba más cerca de lo infernal. La fealdad de esta vieja 
bruja renegrida da asco hasta al propio perro. De forma que será 
bueno recordar ahora la lozana descripción que un escritor del 
Renacimiento podía hacer del cuerpo de una mujer. Asistamos 
al contraste con lo que el Bachiller de Montalbán hace decir a 
Calixto sobre la belleza de Melibea: Calixto comienza por 
encomiar los cabellos de su amada, más lindos y más 
resplandecientes que las madejas de oro delgado, hilado en 
Arabia; tan largos que alcanzaban a sus pies, y que recogidos 
como Melibea los peinaba, bastaban para convertir a los 
hombres en piedras, de puro maravillados. ¿Y el resto del 
cuerpo? Oigamos la voz del enamorado, que aquí parece 
convertirse en pintor: 
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Los ojos verdes, rasgados; las pestañas luengas; las cejas 
delgadas e alzadas; la nariz mediana; la boca pequeña, los 
dientes menudos e blancos; los labios colorados e 
gordezuelos; el torno del rostro poco más luengo que 
redondo, el pecho alto; la redondez e forma de las pequeñas 
tetas, ¿quién te la podría figurar? ¡Que se despereza el 
hombre cuando la mira! La tez lisa, lustrosa; el cuerpo suyo 
escurece la nieve, la color mezclada, cual ella la escogió para 
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Como Mateo Alemán, también Cervantes hace una crítica 
cerrada de la Justicia, y sin duda por conocerla tan bien como 
Alemán, en particular la que ejercitaban alguaciles y escribanos. 
A los primeros los pinta amancebados, y siempre buscando las 
vueltas para cargar sobre inocentes, en particular sobre 
extranjeros, que sabían que procurarían eximirse pagando 
buenos dineros; y de los segundos sabe decir los peores juicios, 
entreverados con la salvedad de que no todos eran de ese modo. 
No todos eran malos, infieles y burladores de la ley; no todos 
eran amigos de hacer componendas, con daño de terceros; no 
todos demoraban los pleitos, hacían de correveidiles, exigían 
más dinero de los que les correspondía, no eran amigos de 
chismes, no de ponerse de acuerdo con los jueces. Todo esto 
dicho con el fino humor que caracteriza al genial escritor: 


. sí, que muchos y muy muchos escribanos hay buenos, 
fieles y legales, y amigos de hacer placer sin daño de tercero; 
sí, que ni todos entretienen los pleitos, ni avisan a las 
partes, ni todos llevan más de sus derechos, no todos van 
buscando e inquiriendo las vidas ajenas para ponerlas en 
tela de juicio, ni todos se aúnan con el juez para «háceme la 
barba y hacerte he él copete...» 


De igual forma podía hablarse de los alguaciles: no todos se 
concertaban con los vagabundos y truhanes, ni tenían tratos con 
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rameras embaucadoras; no todos eran mal criados, ni amigos de 
lo ajeno o de abusar de su autoridad, ni prendían y soltaban 
como se les antojaba, haciendo de jueces y abogados a un 
tiempo, si les placía””. De tal modo que, conforme a la 
sentencia popular (el que roba a un ladrón tiene cien años de 
perdón), Cervantes se regocija y nos regocija contando la astuta 
traza de dos cacos, que robando un hermoso caballo, lo pusieron 
en puja en Sevilla para que se alzara con ella (como quien se 
hacía con una buena ganga) un alguacil, que así se vio burlado 
por su codicia; un caso de estafa hecha a la Justicia, en la que, 
como siempre, la opinión pública disculpaba al estafador y se 
alegraba de que la codicia del estafado tuviese su oportuno 


castigo”, 


Interesante es ver en Cervantes una crítica de la guerra, que 
contrasta con otros escritos suyos, de sabor más grandilocuente. 
En el Coloquio de los perros, Cervantes, liberado de toda traba 
social, afirma por boca de Berganza: 


todas o las más cosas de la guerra traen consigo 


aspereza, riguridad, y desconveniencia...%. 


Y ello a poco de presentar a la milicia llena de rufianes, con el 
consiguiente daño de los pueblos por donde pasaban los 
soldados y desprestigio del soberano a quien decían servir. 


No menos enemigo se muestra el genial novelista de los que 
vivían ociosamente, con notorio daño de la república: 


... que esto del ganar de comer holgando tiene muchos 
aficionados y golosos; por esto hay tantos titiriteros en 
España, tantos que muestran retablos; tantos que venden 
alfileres y coplas, que todo su caudal, aunque le vendiesen 
todo, no llega a poderse sustentar un día...??. 


De forma que, al no salir de bodegones y tabernas en todo el 
año y al andar constantemente envueltos en las brumas de sus 
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borracheras, había para pensar que de otro modo salían sus 
recursos; otro lado y no bueno. ¿Cómo juzgar a los tales? 


Toda esta gente es vagamunda, inútil y sin provecho; 
esponjas del vino y gorgojos del pan...*%, 


Donde abundan los vagos inútiles abundan también los 
ladrones. Y Cervantes los encuentra por todas partes. Entre los 
marginados (moriscos, esclavos, gitanos), pero también entre los 
pastores, que robaban impunemente a sus amos, como aquellos 
que acusaban al lobo de estragos entre el ganado que ellos 
mismos acometían; entre los matarifes, por supuesto, y como ya 
hemos podido comprobar, entre los mismos ejecutores y 
administradores de la Justicia. 

En particular, esa referencia al mal pastor da qué pensar. 
¿Quiso Cervantes aludir aquí el mal gobierno que por entonces 
sufría España? Las Novelas ejemplares aparecen impresas en 
1613, cuando estaba en toda su pujanza el corrupto Lerma, una 
de las figuras más nefastas de la España del Antiguo Régimen. Si 
hemos de leer una obra en clave, y con clave descifrada, no cabe 
duda de que el término pastor es cotejable por el de gobernante; 
así, aquel gran ladrón de la Hacienda Pública que fue el Duque 
de Lerma, prototipo de una Grandeza sin grandeza, de una 
nobleza encanallada y de un político que considera que el cargo 
es para él, y no él para el cargo, podría muy bien estar recogido 
en la narración cervantina. Yo así lo creo, cuando leo y releo ese 
pasaje de los coloquios perrunos: 





Pasméme —dice Berganza a Cipión—, quedéme 
suspenso cuando vi que los pastores eran los lobos, y que 
despedazaban al ganado los mismos que le habían de 


guardar...%. 


Aquí es el pueblo el que parece hablar por boca del perro 
Berganza; el sufrido pueblo, harto de cargas, que apenas si 
malvive, mientras la poderosa nobleza se enriquece: 
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No había lobos —añade Cervantes—= menguaba el 
rebaño; quisiera yo descubrillo; hallábame mudo; todo lo 
cual me traía lleno de admiración y de congoja...*%. 





Impotente, sólo podrá lamentarse, sin esperanza de que ese 
lamento llegue al oídos del que pudiera remediarlo; en este caso, 
y puesto que estamos en el Antiguo Régimen, el mismo Rey, tan 
aislado de su pueblo: 


¡Válame Dios! —decía entre mí—. ¿Quién podrá 
remediar esta maldad? ¿Quién será poderoso a dar a 
entender que la defensa ofende, que los centinelas duermen, 
que la confianza roba y el que os guarda os mata?” 


¿No era eso precisamente lo que estaba haciendo Lerma hacia 
1612 con la maltratada España? ¿No sería ese mismo gobernante 
del que el pueblo, cuando le ve, asombrado, cómo alcanza la 
dignidad de Cardenal, exclamaría que había querido vestirse de 
colorado para no morir ahorcado? 


Por lo demás, lo que Cervantes nos proporciona en su 
impresionante relato es la visión de los estratos humildes, de los 
marginados: esclavos, gitanos, moriscos, junto a pastores, 
soldados y estudiantes. Hay dos referencias de interés, de todas 
formas, aunque breves, a otros sendos estratos superiores: 
médicos y mercaderes. Y, sobre todo, un análisis de los aspectos 
mágicos que tanto afectaban a la sociedad europea del Barroco 
—heredera en esto del Renacimiento—, que es del más alto 
valor para el historiador. 


De los médicos nos hace saber Cervantes —en esto afín a 
Mateo Alemán— que la España del Seiscientos estaba 
atravesando una auténtica inflación. Nos describe la 
Universidad de Alcalá de Henares poblada con cinco mil 
estudiantes, de los que dos mil cursaban Medicina. Tal afición 
podría achacarse, en parte, a los estragos que entre siglo y siglo 
estaba haciendo la peste en España. De igual forma puede 
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comprobarse que los libros de Medicina toman, súbitamente, 


un importante incremento”, 


Inflación de médicos de la que también se había hecho eco 
Mateo Alemán, como hemos señalado, hasta el punto de que 
para exagerar el número de ladrones que había en España, 
aseguraba que era todavía más grande el de galenos”*. Y con la 
inflación, el problema subsiguiente de la colocación profesional, 
problema tan de nuestros días. Pues de tan elevada cantidad 
había de inferirse, o bien que tendrían enfermos en proporción, 
o habían de pasar necesidad: 





Infiero —dice Berganza—, o que estos dos mil médicos 
han de tener enfermos que curar (que sería harta plaga y 
mala ventura), o ellos se han de morir de hambre”? 


En otras palabras: ¿Libre competencia, o adecuada 
planificación, para que la sociedad no se saturara de los que 
ejercitaban profesiones liberales, con su caída en el subempleo o 
en el paro? He aquí una interrogante que sigue afectando a la 
Universidad española, muy difícil de contestar y aún más de 
resolver. 


En cuanto al tipo de mercader descrito por la pluma 
cervantina, bien podía haber inspirado a Braudel, como aquel 
que traiciona a su clase, haciendo que sus hijos imiten más bien 
a la nobleza que educándolos en sus principios. De forma que 
cuando el perro Berganza ve ir a los muchachos camino de sus 
estudios con tanto empaque, con su ayo y pajes para llevarles los 
libros y carpetas, no puede menos de comentar: 


El verlos ir con tanto aparato, en sillas si hada sol, en 
coche si llovía, me hizo considerar y reparar en la mucha 
llaneza con que su padre iba a la Lonja a negociar sus 
negocios, porque no llevaba otro criado que un negro, y a 
veces se desmandaba a ir en un machuelo aún no bien 


aderezado”? 
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Es notorio que Cervantes en esta obra tiene planteamientos 
en los que sigue la opinión pública de la mayoría de la 
población, que era cristiano-vieja, en contraste, o en perjuicio de 
las minorías marginadas. Frente a otros escritos suyos, más 
abiertos, más comprensivos, ahora maltrata a soldados viejos, a 
gitanos y a moriscos. Á unos por su mezcla con rufianes, a los 
otros por calificarlos a todos de ladrones, y a los terceros por ser 
los enemigos irreconciliables de su fe. Obviamente, cuando en la 
obra pide por la expulsión, no presiente Cervantes la serie de 
calamidades, desgracias, atropellos, muertes violentas, 
latrocinios, desafueros y tragedias familiares que eso traerá 
consigo. Después, siendo testigo de todo ello, tendrá ocasión de 
lamentarlo. 


Por supuesto, que su testimonio de mayor valor quizá pueda 
ser el que nos depara respecto a la mentalidad mágica de la 
época, con aquella bruja Cañizares que se untaba todo el 
cuerpo, y con sus «viajes» de verdadera drogada; que, en 
definitiva, era lo que ocurría. Viajes, sí, pero con la imaginación, 
y en eso estaba no sólo una mente tan lúcida como Cervantes, 
sino también la misma Inquisición, mostrándose aquí muy por 
encima de la Justicia ordinaria del resto de Europa, que con 
tanto encarnizamiento se dedicaba por aquellos años a perseguir 
y quemar inocentes, sobre la endeble base procesal que 
aconsejaba el Malleus maleficorum, la obra contra la brujería 
escrita a fines del siglo XV por dos predicadores alemanes, 
Heinrich Institor y Jakob Sprenger, e impresa por primera vez 
en 1486, y que tuvo un gran éxito, con numerosas reediciones a 
lo largo del Quinientos. 


Y ahí está la versión cervantina respecto a los «viajes» 
brujeriles, con su cabrón, al que iban a ver muy lejos, en un gran 
campo, donde tenía lugar la multitudinaria reunión de brujos y 
brujas, y donde se realizaban las escenas de torpes relaciones 
carnales, con otras cosas que el propio Berganza omite «según 
son sucias y asquerosas». Y añade: 
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Hay opinión que no vamos a estos convites sino con la 
fantasía, en la cual nos representa el demonio las imágenes 
de todas aquellas cosas que después contamos que nos han 
sucedido. Otros dicen que no, sino que verdaderamente 
vamos en cuerpo y ánima; y entrambas opiniones tengo 
para mí que son verdaderas...?”. 


Y ello porque lo representado por la imaginación lo era con 
tanta fuerza que no había forma de diferenciarlo de la realidad. 
¿Y no es eso lo que ocurre con las drogas? Esa no era la 
expresión popular, sino las yerbas, como dice la Cañizares en el 
texto cervantino. Después de afirmar su condición de bruja 
(«bruja soy, no te lo niego»), aclara: 


—Este ungúento con que las brujas nos untamos es 
compuesto de jugos de yerbas de todo extremo frías, y no €s, 
como dice el vulgo, hecho con la sangre de los niños que 


ahogamos...*. 


Yerbas y viajes de la imaginación ¿No es igual a drogas y sus 
resultados? Ciertamente las drogas yerbas son, y ese nombre 
sigue usándose en el argot de los drogadictos, como es bien 
sabido. Todo lo cual ya era conocido por los inquisidores, y 
debía ser cosa pública, porque Cervantes así lo recoge: 


Algunas experiencias desto han hecho los señores 
inquisidores con algunas de nosotras que han tenido presas, 


y pienso que han hallado ser verdad lo que digo”. 


Mateo Alemán nos ha vuelto a recordar a Cervantes, porque 
ambos trataron con auténtica maestría el tema de la picaresca, 
que Cervantes afrontó en otra novela ejemplar ya ampliamente 
comentada por nosotros: Rinconete y Cortadillo. Las directrices 
de esa corriente literaria iban a mantenerse vigentes a lo largo 
del siglo del Barroco, penetrando a través del Antiguo Régimen 
y llegando hasta nuestros mismos días. De los innumerables 
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continuadores del género uno sobre todo es preciso destacar: a 
nuestro señor del humor sangriento y caricaturesco don 
Francisco de Quevedo y Villegas, autor entre otras obras bien 
notables del Buscón. 
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IV 
LA ESPAÑA DE QUEVEDO Y LOPE 


FRANCISCO DE QUEVEDO 


Importa recordar a grandes rasgos la España de Quevedo y 
quién fue su autor, para que podamos recoger la cosecha que 
nos deja en su obra, empezando por el Buscón. Puesto que 
Quevedo discurre su vida entre 1580 y 1645, es preciso tener en 
cuenta que es ese período en el que, lentamente, se va 
hundiendo el navío del gran Imperio español. Precisamente su 
nacimiento coincide con el proceso de incorporación de 
Portugal, Reino que llevaba dos años acéfalo, desde la muerte 
del rey don Sebastián, en la batalla marroquí de Alcazarquivir. 
Estamos ante la empresa más sopesada, más deseada y más 
lograda del Rey Prudente, en la que supo aunar todos los 
esfuerzos de una diplomacia brillante, junto con la tremenda 
irrupción de los temibles Tercios Viejos —al mando, nada 
menos, que del Duque de Alba—, y de una marina que aún 
puede aspirar al dominio del Océano, enérgicamente gobernada 
por el Marqués de Santa Cruz, don Álvaro de Bazán. 


Pero era la cresta de la ola, el sol en el cénit. A poco, y con un 
lento, pero constante declinar, se produce la caída. Una caída 
que incluso tiene un momento brusco, que es ya como un 
trompetazo anunciador de todo lo que después ha de sobrevivir: 
el desastre de la Armada Invencible. Cuando eso ocurre, 
Quevedo tiene tan sólo ocho años, y pasado el tiempo pueden 
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pensar que ese traspiés es un error de la generación de sus 
padres, y que la suya propia es capaz de corregir el rumbo de la 
nao hispana para reverdecer sus triunfos. 


Pues, en efecto, con Quevedo nos encontramos con el escritor 
y con el político. Quevedo es hombre de vida intensa, que se 
mete de hoz y coz en los sucesos de su tiempo. No estamos ante 
un mero intelectual, observador más o menos agudo, que se 
muestre como mero espectador, sino todo lo contrario. 


Pero no adelantemos acontecimientos. Sigamos con esa 
trayectoria histórica que le toca vivir a Quevedo. Con ese 
reinado de Felipe III, que trae consigo la diáspora de los valores 
políticos hispanos a la periferia del Imperio, por obra y gracia de 
la privanza del Duque de Lerma, que no quiere tener cerca del 
Rey a nadie que le pueda hacer sombra; típica situación de los 
regímenes falseados, de las autoridades cuya base no estriba en la 
propia entrega al pueblo, sino en orígenes inconfesables. Es la 
etapa que Quevedo vive, prácticamente, en Italia. 

Viene después el período de regreso, la época final bajo el 
reinado de Felipe IV y de Olivares, el ministro mejor 
intencionado que eficaz, controlador de nuestros destinos 
patrios entre 1621 y 1643. Etapa de altibajos para España, pero 
que se cierra inexorablemente con el hundimiento de nuestra 
economía y de nuestro Imperio, que perderá ya de una vez por 
todas aquella hegemonía conquistada tan brillantemente por los 
Reyes Católicos, aumentada bajo Carlos V y defendida 
tenazmente por Felipe Il, y que todavía era una interrogante 
bajo Felipe !II y los primeros años de Felipe IV. La crisis 
económica y política de 1640, con la rebelión de Cataluña y la 
secesión de Portugal, acabó dando al traste con esos sueños 
hegemónicos españoles. A partir de entonces, se buscará 
desesperadamente una fórmula política que permita una tregua, 
para tratar de ganar tiempo, pero el enemigo se mostrará 
implacable, y a lo largo de la segunda mitad del siglo XVII nos 


irá despojando de nuestros dominios europeos, hasta llegar a la 
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afrentosa captura de Gibraltar, ese baluarte del Estrecho que la 
reina Isabel tanto había encomendado mantener bajo el 
dominio de la Corona. Etapa, claro está, que Quevedo ya no 
presencia, pero que presiente lleno de angustia, y que bien 
puede resumirse en aquellos versos suyos: 


Miré los muros de la patria mía, 

si un tiempo fuertes, ya desmoronados, 
de la carrera de la edad cansados, 

por quien caduca ya su valentía. 
Salíme al campo: vi que el sol bebía 
los arroyos del hielo desatados, 

y del monte quejosos los ganados 

que con sombras hurtó su luz al día. 
Entré en mi casa: vi que, amancillada, 
de anciana habitación era despojos, 
mi báculo, más corvo y menos fuerte. 
Vencida de la edad sentí mi espada, 

y no hallé cosa en que poner los ojos 


que no fuese recuerdo de la muerte. 


Recuérdese, en efecto, que Francisco de Quevedo muere tres 
años antes de la Paz de Westfalia, cuando ya España comprende 
cuán imposible es recuperar Portugal, y cuán sangrienta se ha 
tornado la cuestión catalana; problema que desde entonces sigue 
gravitando sobre nuestro arduo quehacer político. Una España 
que ha visto caer al Conde-Duque de Olivares, pero que no ha 
encontrado por ello alivio a sus males. 


Por lo tanto, la vida de Quevedo tiene tres fases bien 
claramente definidas: la primera, la juvenil, que coincide con los 
últimos años de Felipe IL, y con ese brusco altibajo político que 
va de la conquista de Portugal al desastre de la Armada 
Invencible. En ese sentido podríamos ver en él a un 
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representante de la generación posterior a la del 88, desastre que 
los de su tiempo podían achacar a la generación vieja que estaba 
en el poder. 


La segunda fase coincide con al privanza de Lerma; es aquella 
en la que vemos meterse a Quevedo de lleno en la política, 
enlazando con el Duque de Osuna y con su gobierno, primero 
de Sicilia y después de Nápoles. Es una etapa en la que Quevedo 
conoce lo que da de sí el poder, encumbrado a los más altos 
puestos de nuestra Monarquía en sus piezas italianas. Y no sólo 
el vértigo del poder, sino también la excitación de la intriga, y 
aun del espionaje. Será, por tanto, la etapa propia del hombre de 
acción. 

Vuelto a España en 1620, caído en desgracia el Duque de 
Osuna, Quevedo tendrá que resignarse a la inactividad política, 
entreverada de pequeñas intrigas cortesanas, contra el 
todopoderoso Conde-Duque de Olivares, lo que le deparará la 
prisión en su vejez, en los calabozos de San Marcos de León; por 
lo tanto, una prisión que es a un tiempo destierro, doblemente 
duro por ello, y que acaba con sus últimas fuerzas. En efecto, la 
caída de Olivares en 1643 supone su libertad, pero ya tan 
quebrantado en su salud —contaba, por otra parte, con sesenta 
y tres años, los últimos cuatro pasados en prisión—, que dos 
años después nuestro héroe muere. Tal es la tercera etapa. 

Esas son las coordenadas históricas de Quevedo sobre algunas 
de las cuales será preciso volver, en especial sobre aquellas que 
pasan por tierras italianas. Pero, ¿quién era ese hombre? ¿Cuáles 
sus  condicionamientos familiares, su formación, sus 
inclinaciones? 


Con Quevedo topamos con un personaje de la media 
nobleza, vinculado por su familia a los que llevaban los destinos 
nacionales. Volvemos a encontrarnos con un caso similar al de 
Garcilaso de la Vega. Estamos ante un hidalgo, que obtendrá la 
categoría de Caballero de la Orden de Santiago, de ascendencia 
montañesa, aunque nacido en Madrid. Así, pues, viene a ser un 
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resultado de aquella decisión de Felipe II de llevar su Corte a la 
villa del Manzanares, pues sus padres estaban estrechamente 
vinculados a la vida palatina; su madre, María Santibáñez, era 
dama de honor de la Reina, doña Ana de Austria, y su padre, su 
secretario. Es cierto que el apoyo de la cuarta esposa de Felipe II 
no llegó a disfrutarlo Quevedo, por la temprana muerte de la 
Reina, precisamente cuando cuidaba a su esposo en tierras 
extremeñas, camino de su coronación en Portugal, el año de 
1580, el mismo en que nace nuestro personaje. Aun así, la 
formación de Quevedo corresponde a un ambiente familiar: los 
estudios medios los realiza en el famoso Colegio Imperial, que 
los Jesuitas habían fundado en Madrid, para completarlos en la 
Universidad de Alcalá de Henares. Estamos, por tanto, ante un 
universitario, caso no muy frecuente hasta entonces entre los 
primeros escritores del Siglo de Oro. Un hidalgo de la Corte 
que estudia en las aulas de una de nuestras mejores 
Universidades del momento, y que adquiere así los fundamentos 
de una sólida cultura, que después tendrá ocasión de manifestar 
en sus escritos. 


Tres etapas, pues: la primera o receptiva, la del político 
incorporado al poder (aunque en la periferia), la segunda y la 
tercera, arrojado a la oposición; pero no la oposición de los 
integrantes de un nuevo espíritu generacional, sino la oposición 
precisamente de la vieja generación. 


No podemos pasar al análisis de la obra de Quevedo sin antes 
ver lo que da de sí su rocambolesca biografía, sobre todo cuando 
a partir de 1611 se ve envuelto en un desafío; he ahí uno de los 
hechos del Antiguo Régimen que clasifica y separa aquella 
sociedad. 

En efecto, el pueblo no entraba en desafíos, aunque bien 
podía hacerlo —y lo hacía constantemente— en peleas de 
taberna. Los desafíos eran cosa de la nobleza, y más 
frecuentemente de la pequeña y mediana, de hidalgiielos y 
caballeros de media talla, que de los altos señores. Un desafío 
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saca a Cervantes de su vida normal, y le hace buscar la ruta de 
Italia y el seguro de la milicia, él que tantas muestras había dado 
de dotes para las letras; de forma que sus obras literarias han de 
posponerse, siempre propiamente de la época madura, lindando 
con la vejez. 


Otra vez se pone de manifiesto que lo importante, cuando se 
tenía un roce con la Justicia, era huir de su primera acometida. 
Lo que vemos en los personajes de ficción lo apreciamos 
también en la realidad cotidiana. Al igual que Guzmanillo, 
Cervantes o Quevedo han de ampararse en el escondite y en la 
huida. Después todo se olvidará. Máxime que allí estaba Italia y 
que nadie consideraba con desprecio a un hidalgo por haber 
matado a otro, ambos espada en mano. 


Porque ese había sido el caso que roza con la leyenda: un 
portugués de relieve, nada menos que Comendador de la Orden 
de Cristo (la célebre Orden militar lusa fundada en los tiempos 
de Enrique el Navegante, en el siglo XV, para premiar los 
esfuerzos de la navegación africana, camino de las Indias 
Orientales), abofetea en plena Iglesia de San Martín a una 
dama, y eso el día de Jueves Santo. Corría el año de 1611. 
Francisco de Quevedo presenció el hecho, y sin pensarlo dos 
veces, pese a que no conocía ni al ofensor ni a la ofendida, 
obligó a salir del templo al portugués, relucieron las dos espadas, 
y a las primeras de cambio el portugués yacía muerto. ¿Qué 
hacer entonces? Esconderse y dejar pasar el temporal hasta que, 
burlando a la Justicia, pueda encontrarse lejos de la Corte. Así lo 
hace Quevedo, buscando como refugio la isla de Sicilia, 
gobernada entonces por el Duque de Osuna, don Pedro de 
Girón, que le conocía y le apreciaba. 

Al año ya puede Quevedo volver a España, sin que nadie le 
disturbe. Cosa notable. ¿Cómo podía la Justicia echar tierra tan 
pronto sobre un homicidio? Hay para pensar que abundaban 
tanto los desafíos, que sólo se actuaba con cierta severidad 
cuando los espadachines eran cogidos in fraganti. Sin perder de 
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vista que la mentalidad nobiliaria por la que regía aquella 
sociedad, no daba mayor importancia al hecho de esos ajustes de 
cuentas entre miembros de la nobleza, aunque hubiera muertos 
por medio. Y aunque los eruditos la pongan en tela de juicio, 
que la leyenda corrió es seguro. Ahora bien, también las 
leyendas ayudan a comprender una realidad social. 


En todo caso, en 1612 ya está de nuevo Quevedo en su 
señorío de la Torre de Juan Abad. Como si se tratara de hacer 
penitencia por su acción de tomarse la justicia por su mano —y 
en verdad que la sentencia que había aplicado, si fue cierta, 
había sido excesiva, pues pagar un bofetón con la muerte era 
harta pena—, vemos a Quevedo retirarse del ambiente cortesano 
y buscar en el rural ocasión para poder meditar. Sabemos que 
sus lecturas entonces son de libros ascéticos. ¿No nos trae a la 
memoria al capitán Contreras, cuando quiere hacer vida de 
ermitaño en las cercanías de Calatayud? 


Pronto abandona, Quevedo, sin embargo, esa vida de ascesis. 
Italia le reclama, o por mejor decir, su protector, el Duque de 
Osuna, y Quevedo torna a Sicilia. Donde entonces, entre Sicilia, 
Nápoles y su célebre misión secreta en Venecia, pasarán cinco 
años de acción trepidante, en los que Quevedo pugnará por 
consolidar el predominio español en Italia, conjuntando la 
acción de los Virreyes de Nápoles y Sicilia con la del 
Gobernador de Milán y el embajador de Venecia. Se trataba de 
recuperar el prestigio perdido tras la Paz de Asti. 

Pues en aquella España de Felipe III, en que la Corte iba a la 
deriva, y a remolque de los acontecimientos, tienen que ser los 
hombres que gobiernan la periferia los que traten de contener la 
decadencia. El Duque de Osuna había logrado pasar del 
Virreinato de Sicilia al de Nápoles, para lo que había 
derrochado no poco dinero entre los corruptos políticos de la 
Corte, y gracias también en buena medida a las gestiones de 
Quevedo, enviado para ello por él a Madrid. Desde Nápoles, y 


con Quevedo como primera figura política, el Duque de Osuna 
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entra en contacto estrecho con el Gobernador de Milán, que lo 
era por entonces el Marqués de Villafranca, don Pedro de 
Toledo. Ambos tenían que combatir para que no se 
desmoronase el predominio español en la Península Italiana, 
con la enemiga de la República veneciana. 


¿Surgió entonces la famosa conjura contra Venecia? Los 
eruditos no están muy seguros y entre ellos Carlos Seco, 
historiador que se inició investigando el siglo XVII español, con 
una serie de trabajos que le hacían prometer como uno de 
nuestros mejores modernistas de los años cincuenta, si bien la 
tentación de pasarse a la historia contemporánea cambiase 
aquella promesa”*.De todas formas, sólo participando en una 
conjura cabe explicarse la presencia de Quevedo en Venecia en 
aquellas jornadas de 1618, cuando el pueblo, amotinado, puso 
en peligro la vida del mismo embajador español, el Marqués de 
Bedmar. 


Y de-nuevo nos encontramos con un lance que sabe a 
legendario: Quevedo en Venecia, la noche de la conjura, salva la 
vida gracias a su disfraz de mendigo y a su serenidad, que le 
permite emplear el más puro acento italiano, sin delatar su 
origen español, llegando incluso a cambiar frases con los 
venecianos que tenían orden de matarle. 

Como Venecia no había sido sojuzgada y seguía la hostilidad 
de Saboya, el Duque de Osuna manda a Quevedo con una 
nueva misión diplomática, esta vez para contrarrestar en Madrid 
el mal sabor que había dejado la conjura veneciana. Pero en 
Madrid había cambiado el panorama político, había caído el 
Duque de Lerma y empezaba la persecución del hasta entonces 
todopoderoso Marqués de Siete Iglesias, el famoso Rodrigo 
Calderón. Quevedo encuentra una mala acogida y no sale 
vencedor en su misión. Eso le hace regresar a Nápoles, 
licenciándose a poco del servicio del Duque y volviendo 
definitivamente a España. Atrás quedaba la etapa más intensa y 
más aventurera de su vida, esa etapa italiana que tantas veces 
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encontramos en los mejores hombres españoles, tanto de las 
armas, del gobierno, de las artes o de las letras, en la época de 
nuestro Imperio. 


La tercera etapa de la vida de Quevedo transcurre ya en la 
Corte, con los intervalos pasados en su Torre de Juan Abad. En 
un principio acoge bien el nuevo régimen representado por 
Felipe IV y la privanza del Conde-Duque de Olivares, pero su 
carácter independiente y su pluma tan mordaz le crean 
enemigos constantemente. En 1628, defender el viejo patronato 
de Santiago, frente a los que querían hacer a Santa Teresa 
patrona de España, le cuesta el destierro de la Corte por un año; 
no olvidemos que bajo la privanza de Lerma, Quevedo había 
recibido el hábito de Caballero de Santiago. De esta forma le 
vemos arrojado a la oposición, y pronto se convierte en aquel de 
quien se decían o atribuían un sinnúmero de lances y de frases 
ingeniosas y satíricas, con o sin fundamento. 


Y no sólo frases. En 1639, cuando la situación internacional 
se había agravado con la guerra declarada por Francia, y cuando 
la situación en los frentes de batalla se mostraba tan mala en 
tierra como en el mar (la Batalla de Brisach es sincrónica con la 
de las Dunas, donde se hunden, respectivamente, nuestro eje de 
comunicaciones por el Rhin y nuestro predominio marítimo), y 
cuando era verdaderamente insostenible nuestra situación 
económica, es cuando Felipe IV encuentra bajo su servilleta un 
memorial contra su valido. Tal atrevimiento no se podía achacar 
sino a la audacia de Quevedo. Y como el poder del valido era 
todavía grande, no habiéndose visto mermar aún por las 
rebeliones internas, su furia puso a Quevedo, no ya en el 


destierro, sino en la dura prisión de los calabozos del Convento 
de San Marcos de León. 

Allí pasaría Quevedo cuatro mortales años de prisión, cuando 
sus años eran demasiados, y su salud cada vez peor. La caída del 
Conde-Duque en 1643 supone su libertad, pero no su 
recuperación. Enfermo ya de muerte, se mete en su refugio de la 
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Torre de Juan Abad, para morir dos años después en Villa— 
nueva de los Infantes. 


Era el 8 de septiembre de 1645. 


Ese es el hombre que, habiendo conocido todos los recovecos 
de la vida, escribirá algunas de las obras más interesantes de 
nuestro Barroco. Quedaría únicamente por recordar su vida 
sentimental, o lo que conocemos de ella. Quevedo mantuvo 
relaciones íntimas durante muchos años con una mujer de vida 
airada, a la que llamaban «La Ledesma». No cabe duda —y se 
aprecia en su obra— que se resistía al matrimonio, posiblemente 
porque desconfiaba de que, al ser contrahecho, ninguna mujer 
se enamorase verdaderamente de él; bien sabido es que, aparte 
de su miopía, que le obligaba a llevar las horribles gafas de la 
época —los «antojos» o anteojos—, era además cojo, y sus dos 
pies torcidos hacia adentro (que posiblemente hubiera podido 
corregir hoy en día un buen especialista en huesos), dieron 
motivo para sangrientas sátiras de sus enemigos; tal la de 
Góngora, titulándolos «pies de cuerno». De todas formas, y 
aunque se resistió a las presiones de la mujer de Olivares, cedió 
después a las del Duque de Medinaceli, casando en 1634 con 
doña Esperanza de Aragón. Tenía ya Quevedo cincuenta y 
cuatro años, y su esposa era viuda y madre de tres hijos. El 
matrimonio hay que considerar que se concertó sin ilusión. Sus 
resultados fueron muy pobres. Quevedo pronto se hastió y dos 


años después se separaba de su mujer?”. 


Entendido y resumido el haz de sucesos que constituyeron la 
vida del autor, estaremos en mejores condiciones para 


interpretar su obra, en este caso, el Buscón””. 


Estamos ante las andanzas de un muchacho que, deseando 
subir a caballero, hace de criado con un estudiante acomodado, 
y con él vive las aventuras de la Universidad, aventuras en las 
que Quevedo recrea las que él tuvo cuando estudió en Alcalá de 
Henares. El impacto de la obra del Guzmán de Alfarache es, a 
todas luces, evidente. Aunque los críticos no se ponen de 
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acuerdo respecto a la época en que Quevedo escribió su obra, la 
referencia al sitio de Ostende y las frecuentes alusiones a los 
moriscos parecen situarla entre 1603 y 1609. 


Por otra parte, en la obra se alude a Antonio Pérez, verdadera 
obsesión para la Justicia española desde su fuga a Francia. Y no 
será preciso recordar que el famoso tránsfuga español y antiguo 
secretario de Felipe II muere en el exilio en 1611, y en los 
últimos años de su vida estaba haciendo lo posible y lo 
imposible por volver a España. Por supuesto que Quevedo, cuya 
obra se imprime en 1626, pudo haberla escrito a su regreso a 
España en 1620, cuidando esos detalles ambientadores; pero son 
demasiado espontáneos, y lo más verosímil es considerar que le 
salían de la pluma porque era lo que estaba entonces en verdad 
ocurriendo; eso si nos desentendemos de la hipótesis de que la 
hubiera hecho en dos fases, cosa muy posible, pues las escenas 
de la vida del estudiante tienen otro humor más fresco que las 
cortesanas. Bien es verdad que Quevedo debió de vivir una vida 
alegre de estudiante, con su rica imaginación y su inteligencia, 
mientras que jamás pudo aceptar la corrupción y las bajezas de 
la Corte de los Austrias Menores. 


El estilo, en primera persona, es del mismo corte de las 
novelas del género iniciadas por el genial autor del Lazarillo, 
pero el tono de contrastes la acerca más al Guzmán de Alfarache, 
sobre todo por la afición a narrar suciedades; esos cuentos y 
chistes amarillos, que antes se llamaban también «de sacristía», 
por contraste con los «de sala de banderas», más próximos, en 
todo caso, a otro color (por supuesto, al verde). Pero lo que en 
el Lazarillo es a modo de arranque de confesión sincero, en el 
Buscón es alarde distorsionador de la realidad. Lo que nos cuenta 
Lázaro pudo ocurrir, y hay un patético lamento en el autor por 
ello, que nos conmueve; lo que relata el Buscón nos puede hacer 
reír pero jamás nos convence. Lo repulsivo en el Buscón no es 
que desfilen cortesanas, ladrones o cornudos, lo repulsivo es que 
la muerte de su hermano, a los siete años, víctima de malos 
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tratos en la cárcel, sea contado en tono de burla, y el suceso 
como propio para hacer un juego de palabras; pues 
aprovechando que su padre era barbero, cuando pelaba las 
barbas a sus clientes, el muchacho se las ingeniaba para robarles 
las faltriqueras. 


Murió el angélico de unos azotes que le dieron en la 


cárcel. Sintiólo mucho mi padre, por ser tal que robaba las 
voluntades”. 


Por supuesto, el suceso es poco verosímil, porque ni aun en 
aquellos tiempos de Justicia tan arbitraria, solía meterse a los 
niños en la cárcel; recuérdese el relato autobiográfico de 
Contreras, y eso que Contreras tenía en su haber la muerte de 
un muchacho. 


Quevedo no quiere convencernos; trata sólo de divertir, y de 
paso, se divierte. Pues todo lo que sigue es igual de extravagante 
y de desorbitado. Al menos, parece que el Buscón cuenta las 
cosas de su familia como si fueran las de sus enemigos. Su padre, 
si va a la cárcel, sale con tanta honra que le acompañan 
doscientos cardenales; otro juego de palabras, con las moraturas 

8 
que producen los castigos corporales —+frecuentemente, 
latigazos— que puede ser verosímil si se tratara de algún 

8 q 8 
desconocido o de alguna figura despreciable para el que relata, 

8 8 q 
pero que asombra que se diga del propio padre. Tomar a broma 
las supuestas desgracias familiares es una broma cruel, que hace 
odioso al Buscón y, de rechazo, a su propio creador. 


La madre no es mejor tratada, y la burla es tanto más 
sangrienta cuanto que se cuentan las mayores enormidades 
como si se tratara de loables cualidades: 


Mi madre, pues, no tuvo calamidades. Un día, 
alabándomela una vieja que me crió, decía que era tal su 
agrado, que hechizaba a cuantos la trataban. Solo diz que 
se dijo no sé qué de un cabrón y volar, lo cual le puso cerca 
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de que la diesen plumas con que lo hiciese en público. Hubo 


fama de que reedificaba doncellas... 


¿Qué trata de decirnos Quevedo de esta forma? ¿Acaso zaherir 
a los advenedizos, de dudosa fama, que tanto abundaban en la 
Corte? No cabe duda de que a él, cuya vieja hidalguía de estirpe 
montañesa es bien notoria, ese tipo humano le resultaba 
particularmente abyecto. De ahí que su obra tenga esas dos 
partes fundamentales, bien diferenciadas: la primera, en que 
evoca su vida universitaria, y la segunda en que se reflejan los 
bajos fondos del Madrid hambriento, mugriento y harapiento. 


El argumento de la obra es escaso, pues en realidad se reduce 
a las andanzas de un muchacho que quiere salir de su pobre 
estado por el camino de las letras. En la escuela donde va hace 
amistad con el hijo de un poderoso señor, que cuando va a 
estudiar fuera le lleva consigo, primero a Segovia (en el pupilaje 
del dómine Cabra) y después a Alcalá de Henares. En la célebre 
fundación cisneriana parece que aprende más en las aventuras 
callejeras que en los libros, hasta que (por miedo a las 
consecuencias de una fuerte burla, gastada nada menos que al 
Corregidor), al saber la muerte de sus padres, decide recoger su 
pequeña herencia e irse a la Corte, donde le pasan otra serie de 
lances igualmente edificantes, que le empujan a sustituir la 
Corte por la ruta de las Indias, con esperanza de que «mudando 
mundo y tierra, mejoraría mi suerte». Y allí termina la obra, 
prometiendo una segunda parte no cumplida. Las andanzas del 
Buscón dan ocasión a Quevedo para zaherir tipos sociales, como 
venteros,  rufianes,  hidalgielos,  arbitristas,  poetastros, 
cortejadores de monjas y hasta comediantes. El método, 
vituperar alabando desenfrenadamente lo contrario, para que no 
quepa lugar a dudas, distorsionando así fuertemente las 
situaciones, y complaciéndose en las descripciones malolientes, 
tan del gusto del Barroco, así como en pintar toda clase de 
desharrapados. A nuestro antihéroe las únicas aventuras que le 
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salen bien son las que lleva a cabo siendo estudiante. 


En general, nos importa poco lo que acabe ocurriéndole, al 
contrario que con el Lazarillo, cuyo destino nos conmueve y 
lamentamos su desgarrado final, del que culpamos más a la 
sociedad que a él. En cambio, nada se nos da del Buscón, que 
nos fastidia con su alarde de miseria. Ahora bien, la obra tiene 
momentos felicísimos, con destellos de humor pocas veces 
superados en nuestra literatura. Y, lo que nos importa más para 
nuestro intento, el panorama social que nos ofrece es 
verdaderamente amplio. 


Como en casi toda la literatura picaresca, existe un claro 
deseo de crítica social, si bien aquí no desde el ángulo de visión 
de un marginado, sino de cómo podía sentir la decadencia 
hispana un representante de la nobleza inserto en la situación, 
que por haber pasado por la universidad y contar con talento, 
veía la catástrofe que se cernía sobre España. 


No estamos, pues, al igual que ocurrió con el Guzmán, con la 
visión de un converso; evidentemente, Quevedo no lo era ni por 
asomo, como se desprende de su linaje montañés. Así, una de la 
primeras burlas del Buscón cuando era un muchacho que 
todavía iba a la escuela, es con un confeso llamado Poncio de 
Aguirre, al que llama Poncio Pilatos. Corrido, el confeso sale 
tras Pablos con un cuchillo en la mano, y al rapaz sólo le salva la 
intervención del maestro, aunque valiéndole una soberana zurra, 
tal como se acostumbraba a propinar entonces en las escuelas 


por las faltas cometidas””. 


Ya casi al final de la obra, cuando vemos al Buscón 
convertido en un caza— dotes, aparece la castiza, esto es, la que 
presume de linaje limpio”, 

Más fuertes son las arremetidas contra los moriscos, lo que 
hace pensar que Quevedo escribe su obra en plena época 
anterior a la expulsión, cuando más enfervorizados estaban los 
ánimos en su contra. Al primer ventero con que se tropieza 
Pablos nos los describe como «morisco y ladrón»””, y a la villa 
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de Alcalá pone en falta la sobra de moriscos, que aquí une con 
otra alusión al linaje judío; de una pasada nos dice: 


Era el dueño y huésped de los que creen en Dios por 
cortesía o sobre falso; moriscos los llaman en el pueblo; que 
hay muy grande cosecha desta gente, y de la que tiene 
sobradas narices y sólo. les faltan para oler tocino. ..*2. 


Y añade: 


Recibióme, pues, el huésped con peor cara que si yo fuera 


el Santísimo Sacramento”. 


No por ello la crítica contra la Justicia es menos fuerte, y 
hasta apreciamos en la obra unos ribetes de anticlericalismo, 
similares a los que pueden verse en Cervantes, aunque no 
ciertamente, en Mateo Alemán. 


En cuanto a la crítica de la Justicia se condensa ya en las 
primeras páginas del Buscón, cuando su padre quiere alabar su 
oficio de ladrón. A fin de cuentas, era arte liberal, no oficio vil, 
aplicado a los pobres, que sólo podían vivir. Y si la Justicia y sus 
ministros tanto los perseguían, era porque no querían tener 
competidores. El discurso no tiene desperdicios y es uno de los 
momentos inspirados de Quevedo: 


—«Hijo, esto de ser ladrón no es arte mecánica sino 
liberal.» Y de allí a un rato, habiendo suspirado, decía de 
manos: «Quien no hurta en el mundo, no vive. ¿Por qué 
piensas que los alguaciles y jueces nos aborrecen tanto?». 


Y añade: 


... porque no querrían que, adonde están, hubiese otros 


ladrones sino ellos y sus ministros...“ 


«Quien no hurta en el mundo no vive.» Esa parece ser la 
máxima de la época, la sentencia de aquella sociedad ociosa, 
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vilipendiadora del trabajo, que se miraba en el «dolce farniente» 
de la clase nobiliaria, y que prefería pasar miserias antes que 
ganarse la vida con un trabajo productivo y honrado. De ahí el 
sarcasmo de Quevedo de juzgar como bueno el oficio de ladrón, 
porque era arte liberal y no mecánica, que era la tenida por vil. 


Si jueces y alguaciles eran ladrones, ¿qué no serían alcaides y 
carceleros? Pablos en la cárcel sabe cómo aliviar su suerte: 
repartiendo el dinero que tiene, y sobornando así al carcelero y 
al alcaide?”. Y, por supuesto, que también al alguacil había que 
acallarle «con mordaza de plata». ¿Y no era verdugo el tío de 
Pablos, y buen conocedor de su oficio? Que, como tal, sabía 
tratar blandamente al que bien se le encomendaba. Él mismo se 
vanagloriaba: 


De eso me puedo alabar yo —dijo mi buen tío— entre 
cuantos manejan la zurriaga, que, al que se me 
encomienda, hago lo que debo. Sesenta me dieron los de 


hoy, y llevaron unos azotes de amigo, con penca sencilla”. 


Y en cuanto al clero, nos da dos breves toques, uno para el 
secular y otro para el regular. En la primera venta, camino de 
Alcalá, en que Pablos y su señor son objeto de burla, 
convidándose estudiantes, rufianes y mujercillas a su costa, 
también se incorpora un cura que en la venta estaba: 


... y el que más comía era el cura... 


En cuanto al fraile, no lo es tal, sino el propio Pablos que por 
fraile benedictino se pasa, para poder engatusar más fácilmente a 
unos jugadores, a los que deja sin blanca. ¿Sería frecuente la 
estampa del fraile jugador? Quevedo procura encontrar una 
disculpa: que estaba fuera del convento, por enfermo, y que lo 


hacía por entretenimiento””. 


Hay en la obra una referencia a la Inquisición, que nos revela 
su fuerza. Los delitos que la Inquisición castiga obligaban 
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fuertemente a su denuncia por los que los conociesen, más que 
cualquier otro, incluso el asesinato o el robo de las arcas regias. 
La más chistosa, acaso, de las burlas estudiantiles del Buscón es 
contra el ama de la casa en que se alojaba con su señor en Alcalá, 
a la que le oye un día llamar a las aves de corral con «pío, pío». 
El Buscón no pierde la oportunidad de atemorizar a la simple 
mujer. ¡Cómo! ¿Llamar así a los pollos con el nombre de tantos 


papas? 
970 


Papaos el pecadillo””. 


Era, pues, forzoso dar parte a la Inquisición, a cuyo nombre 
el ama empieza a temblar. ¿Acaso había hecho algo contra la fe? 





Eso es lo peor —decía yo—=, no os burléis con los 
inquisidores, decid que fuisteis una boba y que os desdecís, y 


no neguéis la blasfemia y el desacato”. 


Pardiez, la Inquisición hacía desdecirse al más pintado y, por 
supuesto, también al ama de este graciosísimo relato; que lo 
fuera aún más, si no lo viéramos montado sobre el terror que 
había desatado la Inquisición. El ama trata desesperadamente de 
convencer a Pablos para que no le acuse, y él ve una salida: 


Como vos juréis en una ostia consagrada que no tuvisteis 
malicia, yo, asegurado, podré dejar de acusaros; pero será 
necesario que estos dos pollos, que comieron llamándoles con 
el Santísimo hombre de los pontífices, me los deis para que 
yo los lleve a un familiar quedes queme, porque están 
dañados. Y, tras esto, habéis de jurar de no reincidir de 
ningún modo”. 

El ama promete jurar y encarga a Pablos que lleve los pollos al 
familiar. 


El cual, para más asegurar la burla, le insta a que lo haga ella: 


Lo peor es, Cipriana, que yo voy a riesgo, porque me dirá 
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el familiar si soy yo, y entretanto me podrá hacer vejación. 
Llevadlos vos, que yo, par— diez que temo”. 


Y, a su vez, el ama: 


Pablos..., por amor de Dios que te duelas de mí y los 


lleves, que a ti no te puede suceder nada?”. 


La burla está sentada, como puede verse, sobre el gran temor 
que todo el mundo tenía a la Inquisición, a cuyo solo nombre 
tiemblan grandes y menudos, laicos y clérigos, un converso 
como el de Guzmán de Alfarache o una simple ama, como la del 
Buscón. 


Quevedo pone en solfa al hidalgitelo sin recursos —personaje 
el más ridiculizado por la literatura del Siglo de Oro— y al 
caballero inculto, que tanto debía abundar. Su clara nobleza, su 
mediano caudal y su cultura le hacían mirar con desprecio a los 
unos y a los otros. De los que nada tenían señalaba que debían 
renunciar a sus pretensiones nobiliarias, puesto que «no puede 
ser hijo de algo el que no tiene nada»””. Y en cuanto a los 
caballeros ignorantes, les manda este recuerdo: al tiempo que 
Pablos decide abandonar la escuela, se justifica con su familia, 


... porque, aunque no sabía escribir, para mi intento de 
ser caballero lo que se requería era escribir mal, y que así, 


desde luego, renunciaba la escuela por no darles gasto. ..?*. 


Lo cual no quiere decir que Quevedo no estuviera 
impregnado del espíritu nobiliario, que era propio de su tiempo 
y más aún de su linaje. Si ese hay que contraponerlo al 
mercantil, pronto nos aclaramos de por cuál de los dos se inclina 
Quevedo, cuando hace desfilar en su relato a un asentista 
genovés, que iba «muy a lo dineroso», que juraba todo por su 
conciencia. Pero, ¿conciencia en un asentista o mercader? 
Quevedo nos dará su opinión por boca de Pablos: 


y 


... aunque yo pienso que conciencia en mercader es como 
virgo en cantonera, que se vende sin haberle. Nadie, casi, 
tiene conciencia, de los deste trato; porque como oyen que 
muerde por muy poco, han dado en dejarla con el ombligo 


en naciendo””. 


La escuela de la picaresca era el servicio a ciegos, como hace 
Lázaro, o a extranjeros, y si es en Roma, a cardenales, como hace 
Guzmán; pero más si se hace a estudiantes. Al Buscón le vemos 
perfeccionar su arte en los estudios de Alcalá, no sin antes pasar 
por el negro pupilaje del clérigo Cabra, en Segovia, que tenía 
por oficio «criar hijos de caballeros». En su pintura está presente 
la lacería del clérigo de Maqueda, al que por su desgracia sirvió 
Lázaro, y la del pupilero, descrito por Mateo Alemán. Entrar en 
casa del licenciado Cabra era caer bajo el poder «de la hambre 
viva». 


Era el tal licenciado un «clérigo cerbatana», así era de largo y 
flaco, y la estampa de la más pura miseria. En la descripción de 
estos feísimos personajes se deleitan los autores del Barroco, tan 
pródigos en resaltar lo feo, y aun lo repulsivo. La cabeza, 
pequeña; los ojos, hundidos y oscuros, lo que aprovecha para 
compararlos con tiendas de mercaderes”*; el pelo, bermejo; los 
dientes, pocos y éstos mal avenidos; la nuez, salida; las manos, 
como manojos de sarmientos; su andar, quebradizo, sonándole 
los huesos, que no había más que decir. En suma, la pura 
estampa del hambre que en su casa se pasaba. Y tan raído era su 
atuendo —bonete, sotana y zapatos—, como mala era su 
catadura. Y tal era el dómine, tal cual se hallaba todo el pupilaje. 
De forma que cuando Pablos preguntaba a otro criado por los 
gatos, que los echaba en falta en la casa, el interpelado, que por 
lo flaco daba ya marca del pupilaje, comienza a enternecerse y le 
saca de dudas: 


¿Cómo gatos? Pues ¿quién os ha dicho a vos que los gatos 
son amigos de ayunos y penitencias? En lo gordo se os echa 
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de ver que sois nuevo”. 


Con lo cual Pablos comenzó a afligirse. No era para menos. Y 
puede ser que Quevedo reviviera aquí escenas reales, de un 
auténtico dómine Cabra y de un tan mísero pupilaje; en todo 
caso, a buen seguro que los tales no escaseaban, con pequeñas 
diferencias?” 


En ese lúgubre, mísero y famélico pupilaje, Quevedo recuerda 
alguna de las frases ya utilizadas en pasajes similares en libros 
anteriores, como cuando a la vista de un nabo el licenciado 


Cabra les dice: 
—¿Nabo hay? No hay perdiz para mí que se le iguale. 


Coman, que me huelgo de verlos comer. 


Y al ver a los pupileros cómo atacaban unas sobras de carnero, 
añade: 


Coman, que mozos son y me huelgo de ver sus buenas 
ganas”. 


¿Quién no recuerda ahora al cura de Maqueda, cuando le 
decía a Lázaro: «Toma, come, triunfa, que para ti es el mundo. 
Mejor vida tienes que el Papa.»? 


La frase humorística que Quevedo añade, que se haría ya 
proverbial en la pretenciosa clase media española, sería el 
comentario de Cabra ante los despojos de la mesa (unos 
mendrugos, unos huesos y unos pellejos): 


Quede esto para los criados, que también han de comer; 


no lo queramos todo”. 


Encomendándoles mucho, a continuación, que hiciesen 
ejercicio, para que no les hiciese daño lo que hubiesen comido; 
alarde de cinismo pupilero que provoca en Pablicos una 
incontenible risotada, que habría que achacar más a la histeria 
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que al regocijo. 


¿Existió el licenciado Cabra? De lo que no cabe duda es de 
que abundaron hasta nuestro siglo XX las casas de pupileros 
donde han pasado tristes días de hambre continua nuestros 
estudiantes; hambre de siglos que, si fuera verdad que el ingenio 
se agudiza con ella, serían nuestros universitarios, incorporado a 
ellos el que estos renglones escribe, los más agudos que vieron 
las naciones. En definitiva, hambre y vida universitaria han sido 
constantes compañeros. Y en esa vida caben bien las escenas, 
descritas por Quevedo, de esa caja con agujeros en la que el 
licenciado Cabra metía el tocino, para colgarla de la olla con un 
cordel, y no gastarlo así en una sola jornada; y aun pareciendo 
mucho, opta después por sólo asomar el tocino a la olla: 


Y así, tema una caja de yerro, todo agujereada como 
salvadera; abríala y metía un pedazo de tocino en ella, que 
la llenase y tornábala a cerrar, y metíala colgando de un 
cordel en la olla, para que la diese algún zumo por los 
agujeros, y quedase para otro día el tocino. Parecióle 
después que, en esto, se gastaba mucho, y dio en sólo asomar 


el tocino a la olla??. 


Ese era el «fierísimo Cabra», donde Pablicos pasó un «hambre 
imperial», que también podía titularse infernal, del que al fin 
escapó con su amo, porque habiendo muerto un pupilero de 
pura hambre, el caso se corrió, y el padre de don Diego —<que 
así se llamaba a quien Pablicos servía— los sacó de las garras del 
licenciado Cabra. En ese final ya no hay humorismo en el relato 
quevedesco, sino que suena a narración de caso verídico, vivido 
o conocido muy de cerca por el escritor: 


Divulgóse por el pueblo el caso atroz, llegó a vídos de don 
Alonso Coronel %* y, como no tenía otro hijo, desengañóse 
de los embustes de Cabra, y comenzó a dar crédito a las 
razones de dos sombras, que ya estábamos reducidos a tan 
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miserable estado. Vino a sacarnos del pupilaje y, 
teniéndonos delante, nos preguntaba por nosotros; y tales 
nos vio, que, sin aguardar a más, tratando muy mal de 
palabra al licenciado Vigilia, nos mandó llevar en dos sillas 
a casa. Despedímonos de los compañeros, que nos seguían 
con los ojos, haciendo las lástimas que hace el que queda en 
Argel, viendo venir rescatados por la Trinidad sus 
compañeros”, 


Claro es que no había que esperar que en Alcalá les aguardase 
una vida suculenta, llena de banquetes; sino, como la de los más 
de los estudiantes, bien salpicada de ayunos y vigilias. Así se lo 
advierten en el primer mesón que entran, camino de la villa 
universitaria, cuando ambos se disponen a cenar; no faltando un 
estudiante socarrón que, yéndoles a la mano («no cene mucho 
señor, que le hará mal») les advertía: 


Y más, que es menester hacerse a comer poco para la vida 


de Alcalá?*, 


Y pasado algún tiempo, hecho ya a la vida libre y sin trabas de 
la Universidad, Pablicos no dudará en estoquear a los cochinillos 
extraviados que se habían atrevido a gruñir en su casa; pues 
mucha desvergienza era esa de ir a gruñir en casa ajena. Y ante 
la reprimenda de su amo, y qué cosa había de alegar en su 
disculpa, si le prendía la Justicia, Pablicos responde: 


...me llamaría a hambre, que es el sagrado de los 


estudiantes...“ 


Sin olvidar que después de la primera noche en la posada de 
Alcalá, se reúnen los estudiantes que allí había, a pedir la 
acostumbrada patente al amo de Pablicos; en este caso, dos 
docenas de reales. Y cuando los reciben, les darán ya por 
admitidos, y prontos para gozar de los privilegios de la vida 
universitaria: 
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Viva el compañero, y sea admitido en nuestra amistad. 
Goce de las preeminencias de antiguo. Pueda tener sarna, 
andar manchado y padecer la hambre de todos***. 


¿Qué impresión sacamos de los estudios de Alcalá de 
Henares? Sabemos que era la segunda Universidad del Reino, y 
aun por muchos preferida a Salamanca, como la que surge en el 
Quinientos, con un aire novedoso y más hecha a seguir las 
últimas corrientes culturales europeas. A lo largo del siglo, pero 
sobre todo, en su primera mitad, Alcalá se convierte en un nido 
de erasmistas. En el relato del Guzmán de Alfarache algo se 
atisba de su esplendor, y de su vida estudiantil, entre bromas y 
veras, entre lecciones y ocios; asombra más, por tanto, que 
Quevedo, hijo de la casa, nada nos diga a este respecto y 
dedique toda esa parte a relatar las hazañas del pícaro Pablicos, 
precedidas de las crueles novatadas de que es objeto. Sólo al 
principio una leve referencia a las aulas, pero nada a lo que allí 
se estudiaba, nada tampoco a sus maestros, lo cual no deja de 
asombrar. 


Lo único que sacamos en conclusión es que el estudiante 
nuevo solía ser apadrinado por antiguos, que le conocieran, lo 
que le libraba de las novatadas; y que sus criados podían estudiar 
también en la Universidad, si bien en aulas distintas, lo que hay 
que achacar más bien a distinta preparación que a clasismo: 


A mi amo apadrináronle unos colegiales conocidos de su 
E 

padre y entró en su general'?; pero yo que había de entrar 

en otro diferente. ..?, 


Quedan sólo, en el relato quevedesco, las burlas estudiantiles, 
comenzando por las novatadas que sufre Pablos. Dos le arman, 
y las dos a cual más asquerosa. Ya hemos visto que esa era nota 
muy propia del Barroco, como período que quiere resaltar su 
personalidad frente al Renacimiento, tan purista y tan perfecto. 
La primera, novatada será rodear más de cien estudiantes a 
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Pablos y ponerle todo nevado, de la cabeza a los pies, a puro 
escupitajo. Y la segunda quizá fuera peor, o al menos más 
maloliente. Quedó la tal maloliente a cargo de los otros criados 
que dormían en la misma habitación con Pablos. Y fue que en la 
primera noche, cuando le vieron dormido, simularon que 
alguien entraba a darles de zurriagazos. Pablos, que los sufre de 
verdad, encuentra como único refugio meterse debajo de la 
cama, mientras pasa el nublado; lo que aprovechan sus 
compañeros para cagarle en las sábanas. Pasada la tormenta, 
Pablos vuelve al lecho. Cómo quedaría no es preciso decirlo. Tal 
que al otro día porfiaba por no levantarse, achacándolo a que se 
hallaba enfermo. Pero no le valió, pues a la fuerza fue levantado 
y la cruel burla descubierta. 


Había que admitir las novatadas y tomarlas con buen talante; 
era la forma de ser integrado en el sistema. Pablos piensa que ha 
de estar alerta y sobreaviso, para ser uno más con todos: 


Propuse de hacer nueva vida, y con esto, hechos amigos, 
vivimos de allí adelante todos los de la casa como hermanos, 
y en las escuelas y patios nadie me inquieto más”. 


A partir de entonces pasamos a las burlas que Pablos monta, 
bien resuelto a ser tan bellaco como el que más. Empezando por 
declararse enemigo acérrimo de todos los cerdos que entrasen en 
su posada, y más de los pollos que se atrevieran a asomar a su 
cámara; referencia esa que está muy a tono con el aíre semi-rural 
que tenían entonces las urbes del Quinientos, en las cuales se 
veían con frecuencia los cochinos en sus calles, y aún Pablos 
ensarta a sendos marranos, y la burla que hace al ama sobre el 
llamar «pío, pío» a los pollos del corral. También sabemos de sus 
habilidades en «correr» o «arrebatar», que así se decía en la jerga 
estudiantil el aprovechar un descuido en una tienda para alzarse 
con alguna buena caja de confitura; atreviéndose incluso, 
cuando estaban dentro y bien vigiladas, a entrar en la misma 
tienda con aire fiero, y atravesarlas con su estoque, para salir 
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corriendo. 


Una de las más divertidas aventuras —y aun de las sonadas, si 
sucedió de veras, y tiene todo el aire de una vivencia personal de 
Quevedo— fue la de arrebatarle las espadas a la propia ronda, 
encabezada nada menos que por el propio Corregidor. 
Ciertamente Alcalá no era lugar de realengo, y por tanto, no era 
la justicia del Rey, lo que hubiera hecho mayor el desacato, y 
mucho más grave. Siendo Alcalá villa de señorío, dependiente 
del Arzobispado de Toledo, sus justicias eran nombradas por el 


Arzobispo y no por el Rey. 


Según el relato quevedesco, Pablos acude una noche a la 
ronda para que detenga a irnos bandidos, relacionados con un 
espía francés, que bien podía ser Antonio Pérez. Todo ello 
encaja con el ambiente que había en la España de fines del 
reinado de Felipe II, enzarzada en una difícil guerra con Enrique 
IV de Francia, nación donde había encontrado acogida el desleal 
secretario del Rey Prudente. España entera había vivido, día a 
día, suceso a suceso, todo el forcejeo entre el Rey y el secretario, 
con el escandaloso proceso de Antonio Pérez —en el que cabía 
conjeturar relaciones con el asesinato de  Escobedo—, 
hermanado con el que se había hecho a la Princesa de Éboli, la 
sorprendente fuga de Antonio Pérez, los vaivenes de su caso 
cuando se refugia en Zaragoza, su huida a Francia, el severo 
castigo del Rey a los aragoneses, con el envío de un verdadero 
ejército de ocupación y con la ejecución sumarísima del justicia 
mayor Lanuza. Eso ocurría el 20 de noviembre de 1591, cuando 
Quevedo contaba once años, y el suceso debió impresionarle, 
como a todos los muchachos de su tiempo. Cinco años después 
está en Alcalá, y a esa época corresponde, sin duda, esa burla, 
que nos cuenta en el Buscón, y que parece corresponder a un 
hecho cierto; el cual había que poner, entonces, a la cuenta de la 
serie de interminables conflictos entre la autoridad 
gubernamental y el mundo estudiantil, que por cierto han 
llegado hasta nuestros mismos días, de una forma u otra. Así se 
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comprende que cuando Pablos promete al Corregidor que 
puede hacer una captura sonada, que sería recompensada por el 
mismo Rey, y pronuncia el nombre mágico de Antonio Pérez, la 
autoridad se dispare, y entre en la broma, llamando a los suyos. 


¡Jesús! —dijo— no nos detengamos. ¡Hola, seguidme 
todos! Dadme una rodela...?”. 


Mas el caso era que el supremo espía estaba en la mancebía, 
donde no era aconsejable entrar armados, porque la alarma sería 
general y emplearía sus pistoletes, entonces ya muy en boga””. 
Así se desarma la ronda y Pablos puede cumplir su atrevida 
burla, que bien pudiera costarle cara. 


La furiosa reacción del Corregidor, buscando al bromista y 
jurando ahorcarle, nos sirve para comprobar cuán arbitraria era 
entonces la Justicia, y de qué distinta forma medía —y castigaba 
— los delitos según fuese el que los realizase; de forma que el 
Corregidor se ve tan afrentado que está a punto de hacer lo 
nunca visto: poner la mano sobre quien le había burlado, 
aunque fuese tan sagrado como hijo de Grande; 


... jurando el Rector de remitirle si le topasen y el 


corregidor dé ahorcarle aunque fuese hijo de un 
Grande...” 


Algo más se deduce de las pocas páginas que dedica a la 
escuela. Apreciamos que, para el que no tenía caudales ni linaje, 
el paso por la escuela era obligado si quería destacar, y así Pablos 
pide a sus padres que le mandasen allá, 


... pues sin leer ni escribir no se podía hacer nada”. 


En la escuela parece haber un talante democrático, 
juntándose en ella los hijos de los pecheros con los que la 
pequeña nobleza, ya que los de la alta tenían sus preceptores en 
casa. Vemos al escolar con su cartilla, recitando su lección de 
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memoria, vemos al maestro armado con los azotes y aplicando 
su dura ley, y vemos a los escolares de humilde cuna quedándose 
al acabar la clase, para servir de recaderos de la «señora», que era 
como llamaban a la mujer del maestro. Vemos a los chicos con 
sus meriendas en el recreo o jugar al toro, cuando no en peleas 
de unos con los otros, sin faltar las pedradas. En todo caso, 
estamos ante una escuela de pago, pues el Estado aún no se 
había hecho cargo de la enseñanza pública y las escuelas 
gratuitas eran una perentoria necesidad que aún no se había 
afrontado de forma eficaz, salvo algunos intentos aislados a 
manos de religiosos. Fue nuestro compatriota, el aragonés San 
José de Calasanz, el que comenzó a llevar a cabo aquella magna 
tarea, a principios del XVII en Roma, pero su obra no se intentó 
en España hasta bien entrado el siglo XVII, bastante después de 
que apareciese el Buscón””. 


En la obra de Quevedo alumbra el humor castellano del 
Barroco; y habría que subrayar lo de castellano, pues no esconde 
su malquerencia a lo catalán, ya que no de otra forma se puede 
comprender que la única vez que mencione a uno de ellos lo 
haga para describirle como, 


... la criatura más triste y miserable que Dios crió...” 


Por la obra desfilan una serie de tipos propios de aquella 
sociedad; por supuesto, venteros, rufianes y estudiantes. 
También mendigos, veteranos de la milicia, poetastros, 
arbitristas, comediantes y hasta galanteadores de monjas. 


Las más de las veces son personajes que Pablos se encuentra 
en el ir y venir de sus andanzas, y con los que empareja y entabla 
conversación para matar las enfadosas horas del camino. 


Así le pasa con el arbitrista, al que Pablos encuentra cuando 
iba de Segovia a Madrid, el cual le cuenta el modo que tema 
proyectado para ganarle al Rey la plaza de Ostende, tan 
tenazmente defendida por los holandeses, pues ¿no había sino 
secar su brazo de mar con esponjas? Arbitrista que tomaba como 
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cumplidos las risotadas que provocaban sus proyectos, y así se 
produce ese hilarante diálogo: 


Arbitrista: 


A nadie se lo he dicho que no haya hecho otro tanto, que 
atodos da gran contento. 


Pablos: 


Ese tengo yo, por cierto, de oír cosa tan nueva y tan bien 
fundada,pero advierta vuestra merced que ya que chupe el 
aguaque hubiere entonces, tornará luego la mar a echar 
más. Arbitrista: 


No hará la mar tal cosa, que lo tengo yo muy apurado y nohay 
que tratar; fuera de que yo tengo pensada una invenciónpara 
hundir la mar por aquella parte doce estados”*. En el cuento del 
arbitrista nos topamos con la España obsesionada por la Guerra 
de Flandes. No cabe pensar, por tanto, sino que Quevedo 
escribe su relato cuando aún no se han firmado las treguas de 
1609; y si nos ceñimos al hecho del sitio de Ostende, plaza 
conquistada por el Marqués de Espínola en septiembre de 1604, 
antes de esa fecha, y después de 1603, en que se inicia. 


Más gracia que la referencia al matemático, que aseguraba 
tener la fórmula exacta para vencer a sus contrarios espada en 
mano, no admitiendo ser alcanzado cuando les había ganado los 
grados de perfil, la tiene el loco poetastro, que para todo tenía su 
retahíla de versos ripiosos. Era éste un clérigo viejo que de 
sacristán pasa a recibir órdenes, como del relato.se infiere; un 
clérigo enojado con la Universidad de Alcalá, que no le había 
querido premiar unas chanzonetas al Corpus, tan divinas que 
empezaban: 


Pastores, ¿no es lindo chiste, 


que es hoy el Señor San Corpus Christe? 


Clérigo, por tanto, poetrasto e ignorante, para el que el 
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Corpus era un santo del calendario. Y que, animado con las 
muestras de hilaridad de Pablos, le ofrece la lectura de un librillo 
de octavas dedicado a las once mil vírgenes, a razón de 
cincuenta para cada una, lo que era «cosa rica» y que no había 
más que pedir. Y de uno en otro disparate, se nos presenta como 
clérigo enamorado, que había hecho novecientos sonetos y doce 
redondillas a las piernas de su dama; cierto que no se las había 
visto «por las Órdenes que terna», pero todas sus cualidades no 


podían ser sino cómo se las profetizaba””. 


«Cosa rica», de ahí una expresión humorista, incorporada de 
lleno a la conversación universitaria de nuestros días. 


En cuanto al galanteador de monjas, de lo que en principio 
cabe deducir un relajamiento en las costumbres; no pocas veces, 
sin embargo, los públicos y declarados no pasaban de verse con 
sus amadas entre celosías y de mandarse billetes amorosos de 
tipo platónico, y con ellos se mete Quevedo, pues todos los 
fastidios que pesaban, ¿qué compensación tenían? 


. todo esto, al cabo, es para ver una mujer por red y 
vidrieras, como gúeso de santo; es como enamorarse de un 
tordo en jaula, si habla, y, si calla, de un retrato. Los 
favores son todos toques, que nunca llegan a cabes: un 
paloteadico con los dedos. Hincan las cabezas en las rejas y 
apúntanse los requiebros por las troneras. Aman el 
escondite. ¿Y verlos hablar quedito y de rezado?!””. 


Y no quedaba ahí eso; pues aparte de tener que sufrir porteras 
mandonas y torneras mentirosas, habían aún de soportarse los 
celos, que con las mujeres mundanas de fuera armaban, 
sosteniendo las monjas que el suyo era el amor verdadero. 


No era Quevedo de los que tales entretenimientos se 
conformaba. En uno de los combates amorosos de Pablos, nos 
pinta la belleza femenina: 


blanca, rubia, colorada, boca pequeña, dientes 


963 


menudos y espesos, buena nariz, ojos rasgados y verdes, alta 
de cuerpo, lindas manazas y zazosita!””, 


Naturalmente que importaban también las cualidades 
espirituales, pero Quevedo prefiere la belleza que mueve al 
apetito carnal, minimizando los valores femeninos, y tendiendo 
a cosificar a la mujer, cierto que no sin gracia. No le importa 
que sea simplona, si está bien armada para la guerra del amor. 
De forma que con cierta sal —sal gorda, eso sí—, parece 
declarar de lleno su pensamiento, poniendo éste en boca de 


Pablos: 


como yo no quiero las mujeres para consejeras ni 
bufonas, sino para acostarme con ellas, y si son feas y 
discretas es lo mismo que acostarse con Aristóteles o Séneca o 
con un libro, procúrelas de buenas partes para el arte de las 


ofensas; que, cuando sea boba, harto sabe si me sabe 
bien 2 


La gente de la farsa, con la que se empareja Pablos cuando 
sale la postrera vez de la Corte, era harta libre de costumbres, o 
(si se quiere ver de este otro modo) liberada de las trabas sociales 
y reglas morales y seudomorales que se ponía a sí la sociedad del 
Antiguo Régimen. Pablos entra en relaciones con ellos, por 
encontrarse con un antiguo compañero de estudios de Alcalá, 
que había colgado los libros para seguir la vida de la farándula. 
¿Pasó el mismo Quevedo la aventura que cuenta de Pablos? De 
cómo subiéndose al carro y trayéndole fuera de sí la comedianta 
que hacía de bailarina —hoy diríamos la estrella o primera actriz 
—, y tanteando cómo podía gozarla, hace en voz alta una 
grosera oferta de dinero: 


A esta mujer, ¿por qué orden la podremos hablar, para 
gastar con su merced unos veinte escudos, que me ha 
parecido hermosa? ?, 
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Oyelo su hombre, y replica con cinismo, no falto en verdad 
de humor, si no asomase el encanallamiento: 


No me está bien a mí decirlo que soy su marido ni tratar 
deso; pero sin pasión, que no me mueve ninguna, se puede 
gastar con ella cualquier dinero, porque tales carnes no 


tiene el sueño, ni tan juguetoncita!”. 


La vida de la farándula tiene importancia suma, como aquella 
que toca con el máximo espectáculo del tiempo, que alcanza 
precisamente en el Barroco toda su plenitud, con Shakespeare 
en Inglaterra y con Lope de Vega, Tirso de Molina y Calderón 
en España. Lope es recordado por Quevedo, pero con nostalgia, 
poniendo el acento en el sinnúmero de malas comedias que se 
representaban, por querer todos entrar en aquel laberinto: 


está ya de manera esto, que rio hay autor que no 
escriba comedias, ni representante que no haga su farsa de 
moros y cristianos... "2, 


Vemos a la compañía en que se incrusta Pablos dando 
tumbos por los pueblos, dirigida por un autor-representante del 
negocio, que contrata a los actores por una cierta temporada, y 
que no duda en plagiar a unos y a otros, para hacer sus comedias 
con mil remiendos; armando tales conflictos, que a la postre no 
los remedia más que con una especie de bodas generales. Y 
aunque de cuando en cuando había que salir de los lugares más 
que de paso, en conjunto el negocio salía bueno. 


Del hampa nos da Quevedo noticias no faltas de interés; en 
particular de los ladrones de niños, para anunciar después la 
recompensa de las agradecidas —y estafadas— familias. El 
hecho cabe dentro de la picaresca, así como de la poca seguridad 
que la Justicia brindaba a las familias: 


... hurtábamos niños, cada día, entre los dos, cuatro 0 
cinco; pregonábanlos, y salíamos nosotros a preguntar las 


965 


señas, y decíamos: 


—Por cierto, señor, que lo topé a tal hora, y que si no 
E 

llego, que le mata un carro, en casa está. Dábamos el 

hallazgo, y veníamos a enriquecer... 


¿Qué es lo que mueve a Quevedo a escribir esta muestra de la 
literatura picaresca? Hay un momento en que parece que 
conocía la obra maestra de Cervantes. Pablos nos dice que iba 
en una ocasión: 


. caballero en el rucio de la Mancha...'Y. 


Ahora bien, recordemos que la primera edición del Quijote 
aparece en enero de 1605. ¿Cómo explicar entonces la referencia 
del arbitrista al sitio de Ostende y a su arbitrio para tomarlo, 
dado que la plaza es conquistada por Espínola en septiembre de 
1604? ¿Cómo no iba a estar Quevedo al tanto de tal nueva? 


Sin embargo, el tono de la obra es tal, que se podía tomar 
como un intento de ridiculizar el género de la picaresca, al 
modo como Cervantes lo había hecho con los libros de 
caballerías. Los picaros son ociosos, inútiles, hampones, basura 
de la sociedad, y se muestran encanallados al máximo; pero no 
ridículos. Sin embargo, Pablos, desde su aventura de muchacho, 
cuando hace de rey de gallos en un carnaval, hasta sus andanzas 
en la Corte como cazadotes, no hace sino caer en situaciones a 
cual más ridícula, en el paréntesis de sus hazañas estudiantiles. 
Hasta las exageradísimas cualidades «non sanctas», con que 
recuerda a sus familiares (padres y tío verdugo), no son sino el 
recurso de situar al personaje en el caso límite increíble, que no 
se podía ya desbordar. Y en verdad que el Buscón es nuestra 
última gran novela del género, aunque desde luego no lo mate, 
ya que su procreación será fecunda. 


Lo que en el Buscón se nota, en comparación con la pieza 
maestra del Renacimiento, el Lazarillo, dejando ahora aparte esa 
tendencia ridiculizadora evidentemente nueva, es la evolución 
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económica. En parte porque la vida se ha ido encareciendo, con 
la consiguiente pérdida del valor adquisitivo de la moneda, en 
parte porque Quevedo mueve a su pícaro —como él se movía— 
en ambientes más altos, lo cierto es que resulta fácil comprobar 
tal cambio. 


En el Lazarillo lo más frecuente no es que se hable de 
maravedís, sino de sus submúltiplos: la blanca (1/2 maravedí) y 
la media blanca (1/4 maravedí); recuérdese que cuando las almas 
caritativas lanzaban una blanca, ya Lázaro tenía aparejado el 
cambio, lo que provoca las sospechas del ciego: 


¿Qué diablos es esto, que después que conmigo estás no 
me dan sino medias blancas y de antes de una blanca y un 
maravedí hartas veces me pagaban? En ti debe estar esta 


desdicha!“*. 


Esas son las monedas habituales que salen a relucir. Rara vez 
aparece el real, cuyo valor era de 34 maravedís. Tan raras, que 
cuando uno aparece en manos del escudero, el tercer amo de 
Lázaro, se cree poco menos que dueño del mundo: 


Toma, Lázaro, que Dios ya va abriendo su mano. Ve a 
la plaza y merca pan y vino y carne: quebremos el ojo al 


diablo...'?, 


Recuérdese que incluso se hace referencia a pagos de trueque, 
sin moneda intermediaria, como cuando Lázaro compra una 
llave para el arca del clérigo que le da el calderero y paga con un 
pan. 


Por el contrario, en el Buscón la moneda de menor valor que 
aparece es el real; es claro que en el Seiscientos, la media blanca, 
la blanca y el maravedí habían pasado ya a la Historia, como en 
nuestros días la perra chica (5 céntimos), la perra gorda (10 
céntimos), el real y los dos reales; monedas todas que circulaban 
todavía en los primeros años de nuestra postguerra. ¿Y acaso no 
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están en vías de desaparecer la peseta y el duro, que apenas si 
tienen valor adquisitivo? Cuando con una moneda no se puede 
comprar nada, cae fatalmente en desuso. 


Eso es lo que se aprecia con la blanca y con el maravedí, en 
tiempos de Quevedo. El «no tener ni blanca» queda ya sólo 
como expresión de la más negra de las miserias. Cuando Pablos 
vende lo poco que tenía, como criado que era, para dejar Alcalá, 
allega hasta seiscientos reales. Cuando se pone a jugar con otros 
rufianes en la posada de Cercedilla, la puesta menor es de cien 
reales, que es también la cantidad que piensa Pablos gastar 
cuando quiere mejorar su vestimenta!” lo que aquí contrasta 
con los afanes y sudores de Lázaro, que ha de ahorrar cuatro 
años para poder vestirse con ropa vieja. La hacienda que Pablos 
consigue, tras la muerte de sus padres, no la consigue toda, que 
estaba en manos de su tío, el verdugo, pero sí trescientos 
ducados, o lo que es igual, 112.500 maravedís, que venía a ser la 
mitad de lo que la fantástica imaginación del escudero 
(recordemos, el tercer amo del Lázaro) valoraba las casas que 
tenía en Valladolid. En el Buscón, cuando Pablos anda a la caza 
de dote y las damas madrileñas a la de marido, las cifras que se 
creen obligados a barajar son de miles de ducados'”'. 
Exageraciones del escritor, se nos dirá; con todo, referencias a 
una realidad, porque las exageraciones de Lázaro van referidas a 
maravedís, mientras que las de Pablos a ducados; ahora bien, el 
ducado valía 375 maravedís, lo que estaba en relación con la 
enorme subida del coste de la vida. 


Aún cabría señalar que la obra apenas si da vestigios acerca de 
la mentalidad mágica; que abundan las referencias a los viajes y 
que se aprecia lo que suponía la Corte para la pequeña nobleza, 
tan en quiebra. 

En cuanto a la mentalidad mágica, se nota una dicotomía. En 
efecto, en el Buscón se divide la sociedad entre los crédulos y los 
que se aprovechaban de esa credulidad. Es algo digno de 


destacarse. Cuando los picaros que están en la venta hacen la 
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asquerosa y cruel burla al viejo de robarle los víveres que llevaba 
en las alforjas y cambiarlos por caca, ante su desesperación le 
tratarían como a un endemoniado, para rematar la burla: bien es 
cierto que por tal se podía tener el que, esperando echar el 
diente a un buen chorizo, lo hace a piedras mezcladas con 
mierda. Al menos, la situación era como para darse a todos los 
diablos, y así nos la describe Quevedo: 


Empezóse a ofrecer a Satanás; dejó caer las alforjas; 
llegóse a él el estudiante, y dijo: «Arriedro vayas, Satán, 
cata la cruz»; otro abrió un breviario; hiciéronle creer que 
estaba endemoniado...!”-. 


Y en la posada a la que Pablos va en la Corte, después de salir 
de la cárcel, trata de engatusar a la hija de los posaderos, una 
moza alegre, de buen ver y bellas manos, con infinidad de 
cuentos, entre ellos el de saber cosas de encantamientos. Aquí 
también está la magia al servicio del embaucador, y como 
señuelo de cándidos y tontos: 


ijolas que sabía encantamientos, y que era nigromante, 
Dijoli b l LOS, y q, l 

que haría que pareciese que se hundía la casa y que se 
abrasaba, y, otras cosas que ellas'2, como buenas creedoras, 


tragaron...'”?. 


Eso, claro, ponía a Pablos en peligro de ser perseguido por la 
Inquisición'””. 

En cuanto a los viajes, aparecen los consabidos arrieros, que 
llevan de un lado para otro las mercancías, y que alquilaban 
mulas o jumentos, anunciando el punto de destino. En Segovia 
alquila de ese modo Pablos un jumento a un arriero que partía 


para Madrid'”*. 


De más interés resulta, finalmente, esa alusión a Madrid, 
como refugio de la nobleza pobretona y en crisis, que mal se 
remediaba en su lugar, donde sufría más por ser punto menos 
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que imposible de ocultar, y que veía en la Corte, si no un 
remedio para sus necesidades, sí un manto que tapara sus 
apuros. De ese modo y por esas ansias camina hacia Madrid el 
pobrete hidalgo montañés con el que topa Pablos, cuando ¡iba 
allá desde Segovia, el cual le explica sin empachos los motivos 
que le había llevado a dejar su pequeño lugar: 


Tras esto dijo que iba a la corte, porque un mayorazgo 
raído como él en un pueblo corto, olía mal a los dos días, y 
no se podía sustentar, y que por eso se iba a la patria 
común, adonde caben todos, y adonde hay mesas francas 
para estómagos aventureros...'”, 


Estómagos aventureros que habían de darse maña para comer 
a costa ajena, aunque las más de las veces (y aun por eso mismo) 
los llevaran de vacío. He aquí cómo el experimentado hidalgúelo 
montañés alecciona a Pablicos: 


Pues ¿qué diré del modo de comer en casas ajenas? En 
hablando a uno media vez, sabemos su casa, vámosle a ver 
y siempre a la hora de mascar, que se sepa que está en la 
mesa. Decimos que nos llevan sus amores...””. 


El quid estaba en responder oportunamente cuando se les 
preguntaba si habían comido, sintiendo la diferencia que había 
en que los amos de la casa hubieran comenzado o no. Si aún no 
lo habían hecho, había que dejar bien sentado que el visitante 
tampoco, y aceptar sobre la marcha si se les invitaba, sin 
aguardar a segunda invitación, 


... porque destas aguardadas nos han sucedido grandes 


vigilias. 


En caso contrario, si encontraban a los dueños comiendo, el 
arte estaba en responder que también lo habían hecho, pero 
ofrecerse al punto de maestresala, que diera la oportunidad de 
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engullir algún bocado: 


Ahora deje vuestra merced, que le quiero servir de 
maestresala, que solía, Dios le tenga en el cielo —y 
nombramos un señor muerto, duque o conde— gustar más 
de verme partir que de comer. 


Y acto seguido, se toma el cuchillo y al tiempo que se va 
partiendo la comida se hacen los elogios de cuán buena cara 
tenía y qué buen olor. ¿Y cómo entonces no probarla? No había 
que ofender a la que tan buena mano había tenido en guisarla. Y 
de esa forma, en pruebas se lleva el visitante, al menos, medio 
plato. Claro que no siempre ocurría así, y aun las más de las 
veces había que tener el recurso desesperado a que acudir, si no 
en público, por no desmerecer, sí en privado: 


Cuando esto nos falta, ya tenemos sopa de algún 
convento aplazado; no la tomamos en público, sino a lo 
escondido, haciendo creer a los frailes que es más devoción 
que necesidad!” 


Y así en todo. A las casa de juego se acudía para buscar el 
barato, que solían dar los gananciosos. Y para vestir, se 
procuraba —aquí, como Lázaro— conocer bien las tiendas de 
ropa vieja, que eran frecuentes por ser negocio saneado; baste 
con recordar que el primer amante que tiene la mujer de 
Guzmán de Alfarache era uno de esos ropavejeros ricos, sitos en 


la Calle Mayor de Madrid. 


Pablos, el antihéroe que nos describe Quevedo, es un pícaro, 
pero un pícaro ridículo; un pícaro que trata de gallardear, que 
quiere asomarse al papel de caballero, con el resultado de que 
pronto es descabalgado. Ya la aventura de muchacho, cuando va 
todo ufano, como rey de gallos, en el carnaval, es un indicio de 
lo que luego vendrá; pues el caballo que llevaba, que no era sino 
un penco, le gastó la broma de zamparse en un santiamén un 
repollo, en un puesto del mercado, lo que provocó la cólera de 
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aquel senado de verduleras, y tras la cólera, una batalla «nabal» 
(por los nabos, claro, arrojados por las verduleras). El resultado 
fue que el mal caballejo hiciera un extraño y diera con su jinete 
en una privada, o letrina, de donde Pablos salió más lastimando 
las narices que lastimado su cuerpo; de forma que cuando la 
Justicia vino a detenerle, no hubo lugar porque no sabía por 
dónde cogerle. Ya hemos visto que el Barroco —y Quevedo es 
uno de sus más claros representantes— tiene a gala el contar 
relatos malolientes; aventura, por lo tanto, poco lucida, de la 
que los padres quedan corridos, y que a Pablos empuja a salir de 
su casa, 


No menos olorosa fue la aventura que a Pablos ocurre en la 
cárcel; aposentado en celda común, dio la casualidad que el 
camastro de Pablos estuviera junto al servicio. Con su maestría 
en jugar con el doble sentido de las palabras, Quevedo nos hace 
el relato de las horas nocturnas en aquella sala de caballeros: 


Estaba el servicio a mi cabecera; y, a la media noche, no 
hacían sino venir presos y soltar presos. Yo que oí el ruido, 
al principio, pensando que eran truenos, empecé a 
santiguarme y llamar a Santa Bárbara. Mas, viendo que 
olían mal, eché de ver que no eran truenos de buena 
casta'”". Olían tanto, que por fuerza detenía las narices en 
la cama. Unos traían cámaras y otros aposentos. Al fin, yo 
me vi forzado a decirles que mudasen a otra parte el 
vedriado. Y sobre si le viene muy ancho o no, tuvimos 
palabras...'2.. 


Resultado, otra batalla, pero ésta nocturna y a pretinazos, y 
con el consiguiente perfume, y no a rosas, como diría Cervantes: 
Asábamos a pretinazos a oscuras, y era tanto el mal olor, 


que hubieron de levantarse todos...'%. 


Mas el colmo del pícaro ridículo es cuando Pablos quiere 
presumir en Madrid ante la dama que corteja; careciendo de 
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recursos, no se le ocurre sino sobornar a un criado que guardaba 
un caballo, para que se lo prestase para dar dos vueltas por la 
Calle del Arenal, que era donde vivía su cortejada. Da dos 
vueltas sin que la dama apareciese, hasta que a la tercera asoma. 
Pablos cree que es la ocasión para lucirse, y he aquí el resultado: 


asomóse dolía Ana. Yo que la vi, y no sabía las 
mafias del caballo ni era buen jinete, quise hacer 
galantería. Dile dos varazos, viréle de la rienda: empínase 
y, tirando coces, aprieta a correr y da conmigo por las orejas 
en un charco... 


Ya tenemos a Pablos, ante su dama, descabalgado por las 
orejas y todo manchado de lodo, pues tal estaban las calles del 
Madrid de los Austrias, incluida esa tan céntrica del Arenal. 
Descabalgado, enlodado, y rodeado de muchachos, prontos a la 
burla con el caído, vuelve Pablos a subir al caballo, cuando 
aparece su dueño, y se arma la escena consiguiente, que parece 
de una pieza cómica: 


Y soy tan desgraciado que, estándome diciendo el lacayo 
que nos fuésemos, llega por detrás el letradillo, y, conociendo 
su rocín, arremete al lacayo y empieza a darle de puñadas, 
diciendo en altas voces que qué bellaquería era dar su 
caballo a nadie. Y lo peor fue que, volviéndose a mí, dijo 
que me apease con Dios, muy enojado. Todo pasaba a la 
vista de mi dama...'”?. 


Ahora bien, el pícaro es siempre un desvergonzado, un cínico, 
un canalla redomado, un ser abyecto; pero nunca un personaje 
ridículo. El ridículo despoja las situaciones del supuesto pícaro 
de todo patetismo. Lo que se inicia con un aire apicarado, se 
diluye sin fuerza. A mi modo de ver Quevedo quiere matar al 
pícaro con la muerte más definitiva que existe, la del ridículo, al 
modo como Cervantes lo había intentado con el género de las 
novelas caballerescas, plantando en las tierras meseteñas las dos 
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figuras de don Quijote y 


Sancho Panza. Sin embargo, Quevedo no podría con el 
pícaro, que al correr de los años del difícil Seiscientos, 
proliferaría en la vida real, y daría constantes ejemplos para la 
pluma de futuros novelistas, hasta alcanzar nuestros mismos 
días. Caballeros andantes, al aire quijotesco, y picaros bien 
apicarados ha habido siempre en España; pero así como nadie se 
ha atrevido a novelar otra vez el tema del caballero andante, son 
muchedumbre los que lo han hecho con el pícaro más o menos 
desvergonzado. 


Satirizando la España de su tiempo tenemos también a 
Quevedo en sus obras festivas y, en particular, en los Sueños, que 
constituye una de sus obras más logradas, en particular el último 
(1635), si es que cabe incluirlo aquí, y al que daría por nombre 
La hora de todos y la fortuna con seso. Hay aquí un amplio 
repertorio de referencias sobre las costumbres sociales de la 
España del siglo XVI y sobre los políticos que la gobernaban. 
Quevedo se alza contra muchas de las estupideces propias de 
una sociedad del Antiguo Régimen, si bien en ocasiones se le ve 
participar en los errores de su tiempo y de su pueblo. 


Como acusador de las lacras de la época le vemos denunciar 
el falso concepto de la honra, la absurda valoración del linaje 
versus mérito propio, la frivolidad cortesana, la corrupción de las 
costumbres, los tipos vulgares (el soldado fanfarrón o corrillero; 
el hidalgúelo, con pretensiones y sin dinero; el actor sempiterno 
o bululú; la dueña entrometida; el poetastro en busca de 
consonante; el barbero arrimado a su guitarra, etc.). Como si se 
tratara de un periodista de nuestros días, le vemos plantear 
problemas de sempiterna actualidad: la liberación de la mujer, la 
pugna de clases, el racismo. De igual modo se perciben en él 
ecos de los grandes temas de su tiempo, en particular el de la 
revolución científica (si bien aquí con saldo negativo, que hace 
pensar en el unamunesco «¡que inventen ellos!») y el de su 
contrario, o mentalidad mágica. 
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En el campo político, no son menos importantes los 
testimonios que nos da Quevedo, tanto desde el puro terreno 
teórico, con sus disquisiciones sobre el papel de la monarquía, la 
razón de Estado y la tiranía, como con sus alusiones a los 
acontecimientos de su tiempo, en el ámbito interno y en el de 
las relaciones internacionales; sin olvidar curiosas referencias a 
sucesos de un pasado cercano, en particular del reinado de 


Felipe II. 


Es valiente en sus críticas: noble, valora el mérito personal; 
creyente, denunciará los atropellos de la jerarquía eclesiástica; 
monárquico, no dudará en señalar los errores de sus reyes. 


Arremete contra la vulgaridad, como la que tropieza a cada 
paso con los que en sus charlas sirven de muletillas; algunas de 
las cuales, ¡ay!, todavía han llegado hasta nosotros. Y lo hace con 
su vena sarcástica, que tan temible le hacía para sus enemigos. 


Pero también sabe mostrarse con la briosa elocuencia del 
patriota y con la nota, tan española, del sentimiento estoico, 
degustador de la muerte; cuando no, del moralista que suspira 
por una paz social, quizá tanto más cuanto que la veía lejana. En 
ese sentido, su pesimismo sobre el mundo que le rodea le hace 
anhelar otro mejor. No es un conformista. 


No, ciertamente. De todo, menos conformista. Pues como 
rebelde vive y como rebelde muere. 


Por ejemplo, frente al falso concepto de la honra, que tan 
prisioneros tenía a sus compatriotas. El diablo del sueño Las 
zahúrdas de Pintón, se lo dirá de este modo al hidalgo y al 
caballero: 


Pues ¿qué diré de la honra mundana? Que más tiranías 
hace en el mundo y más daños y la que más gustos estorba. 
Muere de hambre un caballero pobre, no tiene con qué 
vestirse, ándase roto y remendado, o da en ladrón, y no lo 
pide, porque dice que tiene honra; ni quiere servir porque 
dice que es deshonra... “e, 
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Todo cuanto hace afanarse al hombre dice éste que es por 
mantener y alimentar la honra. Y, al tiempo, la honra paraliza, 
coarta; le impide a la viuda salir de su encierro, a la doncella 
dejar de serlo «sin saber qué es hombre ni que es gusto». Por la 
honra se va desde la tontería de no hacer una cosa tan simple, 
como comer en público cuando se ha apetito, hasta tan grave, 
como es dar la muerte a otro hombre, o exponerse a los riesgos 
de la mar. Tomándolo a puntillo de honra, se gasta lo que no se 
tiene, cayendo en la deuda. En fin, 


es la honra mundana, según esto, una necedad del 
cuerpo y del alma, pues al uno quita los gustos y al otro el 


descanso'””. 


El mérito versus linaje es pedido reiteradas veces por 
Quevedo; así cuando señala la necesidad de que los consejeros 
de la Corona sean los capacitados por sus cualidades, y no los 
que descansaban sobre genealogías y antepasados'”*. 


La corrupción de las costumbres tiene en Quevedo un 
fortísimo hostigador, que en definitiva no hace aquí sino seguir 
la línea marcada ya en el Buscón. Uno de los aspectos de la 
invasión de la picaresca estaba en ese encanallamiento que 
llevaba hasta poner en venta a la mujer propia. ¿En qué medida 
era esto una realidad social, o una exageración de los moralistas? 
Más probable es que fuera muy frecuente la infidelidad en el 
matrimonio, que la sociedad toleraba —y hasta celebraba— 
cuando la cometía el hombre, y castigaba duramente cuando la 
cometía la mujer; y ello, en buena medida, obra del absurdo 
comportamiento de aquella sociedad, gobernada por los 
hombres, frente a la mujer, en particular cuando se trataba de 
darle estado. Una mujer que vive en un régimen social, cuyas 
leyes han sido impuestas para mantenerla argollada, a la que se 
trata como una cosa, no podía esperarse de ella que se 
mantuviera fiel al sistema, y de hecho no lo hacía con harta 
frecuencia; pero otra cosa es que se prestara a ser la ramera 
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manejada por la codicia del marido, como nos señala Mateo 
Alemán en el Guzmán de Alfarache. 


La distinta medida que se aplicaba al adulterio no es pasada 
por alto por Quevedo: 


El adulterio en nosotras —hace proclamar a una mujer 
hermosa en los Sueños— es delito de muerte, y en vosotros, 
entretenimiento de la vida. Quereisnos buenas para ser 
malos, honestas para ser distraídos...'%.. 


Y comprende bien la torpeza de tener tan sujeta a la mujer, 
con resultados totalmente contrarios, incitando incluso con más 
fuerza a la encarcelada a volverse contra sus carceleros: 


Barbonazos —sigue la hermosa su filípica antimachista 
, vuestra desconfianza, no nuestra flaqueza, las más de 
las veces nos persuade contra vosotros lo propio que cauteláis 


en nosotras. Más son las que hacéis malas que las que lo 
son 1030 





Y añade, en otro arrebato de cólera la hermosa: 


Menguados, si todos sois contra nosotras privaciones, 
fuerza es que nos hagdis todas apetitos contra vosotros. 
Infinitas entran en vuestro poder buenas, a quien forzáis a 
ser malas, y ninguna entra tan mala a quien los más de 
vosotros no hagan peor'””. 


Pero esa era una cosa, y otra el marido que «chuleaba» a su 
mujer. Entre los tipos de la Corte que moteja Quevedo, en el 
sueño Las zahúrdas de Platón, está el «marido descuidado», que, 


... por dar gustos a todos, vendió el que tenía con su 


esposa, y tomaba a su mujer en dineros como ración y se iba 
a sufrir ?-, 


Y aquí entra la hilarante «carta de un cornudo a otro», que 


> 


recuerda algunos de los pasajes más divertidos del Gargantúa de 
Rabelais: ¿A qué afligirse por tal situación? ¿De qué 
avergonzarse? En eso se notaba que era nuevo en el oficio, como 
misacantano, pero todo se andaría, y el sacar tajada sin rebozo: 


No me espanto que agora es vuesa merced cornicantano, 
como misacantano, y realmente se hallará atajado; aunque 
se librará con los besamanos y el ofrecerse: vuesa merced se 


hará a las armas, como todos, y se comerá las manos tras 
e [1 p+%3 


El problema no estaba en ser cornudo, sino en la abundancia 
del género, si hemos de creer a la sátira quevedesca. Tanto era 
así que se trataba de darles barrio y calle aparte: 


... y como hay lencería y judería, haya cornudería!”*. 

Y la sátira, cruel, cogida ya la vena festiva, insiste en ella: en 
los lugares, aún era oficio de beneficio; en la Corte, era tanta la 
competencia que ya era profesión ruinosa, porque hasta la gente 
humilde entraba en ella, atreviéndose a competir con los 
hombres de bien: 


Dichoso vuesa merced, que es cornudo solo en ese lugar, 

onde es fuerza, que todos andan; y no aquí, que nos 
dond tod dan; y 

quitamos la ganancia los unos a los otros, tanto que si no se 


hace saca de cornudos para otra parte, se ha de perder el 
lugar!'%, 


Y la cosa iba en aumento: 


Y ha de llegar tiempo en que ha de ararse en España con 
maridos, y se ha de llamar yunta los desposados, y vacados 
los barrios; aunque, con la sobra de mujeres, se ha cogido 


tanto cornudo este año, que valen a huevo'”*, 


Gran baldón: cualquiera se atrevería a ser cornudo. ¿Dónde se 
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iba a parar?: 


Y es un gran borrón de la profesión, que antes cuando en 
una provincia había dos cornudos se hundía el mundo, y 
ahora, señor, no hay hombre bajo que no se meta a 


cornudo, que es vergúenza que lo sea ningún hombre de 
bien! 


Había un remedio, para mejorar la profesión: hacer en ella 
oposiciones, como se hacía en las cátedras, pues no había de 
consentirse ningún cornudo que no tuviera su carta de examen, 
aprobada por los protocornudos y amurcones generales; con lo 
cual, las cosas andarían mejor: 


... y sabrían los tales cofrades del hueso, lo que habían 
de hacer'”?, 


La evidente exageración de esta sátira, tan cumplidamente 
quevedesca, recuerda las páginas rabelesianas, en las que razonan 
Panurgo y Rondibilis sobre las amenazas del matrimonio: 


Queda —continuaba— un pequeño punto por 
esclarecer: 

¿Seré cornudo? 

—¡Ave María! —exclamó Rondibilis—. ¿Qué me 
preguntáis? Amigo mío, yo soy casado. Vos lo seréis dentro 
de poco; escribid estas palabras con un estilete de acero en 
vuestro cerebro: «todo hombre casado está en peligro de ser 
cornudo». La cornamenta es naturalmente una de las 
amenazas del matrimonio. La sombra no sigue tan 
naturalmente al cuerpo como los cuernos a los casados. 
Cuando ovigdis decir de alguno estas tres palabras: «él es 
casado», si decís entonces, es, ha sido, será o puede ser 
cabrón, no os tendrán por imperito arquitecto de 
consecuencias naturales”. 
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La infidelidad de la mujer se tomaba como algo fatal, como 
algo propio de su condición, como lo que venía ya sellado por la 
autoridad de los Sagrados Libros; pues no de otra forma se había 
de entender la fábula de Eva comiendo en el Paraíso el fruto 
prohibido. Si también le estaba vedado el adulterio, lo cometería 
con igual designio: forzar lo vedado. De ahí que Rabelais 
dedique un capítulo de su obra maestra a «Cómo anhelan las 
hembras las cosas prohibidas», y en esa línea está el 
razonamiento que Quevedo pone en boca de la hermosa: las 
privaciones abren los apetitos. 


Ahora bien, Quevedo da al tema de la mujer una 
profundidad pocas veces apreciada en la mentalidad de la 
sociedad del Antiguo Régimen. ¿No estamos ante una sociedad 
hecha por el hombre, organizada por el hombre, dirigida por él 
para su exclusivo provecho? ¿Una sociedad «machista», si 
podemos aplicar el término de nuestros días? Es cierto que ya 
desde la Antigiedad algunas plumas, como la de Aristófanes, 
habían recogido (humorísticamente, claro, y como algo 
imposible de realizarse, sino era en sueños) el tema de la 
rebelión femenina. Pero Quevedo va más allá. Quevedo plantea 
la cuestión de la injusticia de un mundo gobernado por unas 
leyes inspiradas, escritas y ejecutadas exclusivamente por los 
hombres. Y de ahí ese pasaje de La hora de todos y la fortuna con 
seso, en el que se enfrentan la hermosa y un catedrático, y cuyo 
tono tiene más de severo que de festivo; quiero decir que aquí 
no se prodiga el Quevedo caricaturesco, sino el que podríamos 
denominar moralista: 


Tiranos —clama la hermosa a una manada de 
catedráticos—, ¿por cuál razón (siendo las mujeres de las 
dos partes del género humano la una, que constituye la 
mitad) habéis hechos vosotros solos las leyes contras ellas, sin 
su consentimiento, a vuestro albedrío? Vosotros nos priváis 
de los estudios, por envidia de que os excederemos; de las 
armas, por temor de que seréis vencimiento de nuestro enojo 
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los que lo sois de nuestra risa. Habéisos constituido por 
árbitros de la paz y de la guerra, y nosotras padecemos 
vuestros delirios...'%, 


De forma que, como si se tratara de enarbolar la bandera de 
una rebelión feminista, en ese corazón del Antiguo Régimen que 
es el Barroco, la hermosa concluye: 


Hoy es día en que se ha enmendar esto, o con darnos 
parte en los estudios y puestos de gobierno, o con oírnos y 
desagraviarnos de las leyes establecidas, instituyendo 

eS y) de 
algunas en nuestro favor y derogando otras que nos son 
perjudiciales!” 


Hay en la civilización occidental un trasunto antifeminista, 
que se marca en su código con la leyenda de la actuación de Eva 
en el Paraíso. La alusión tan frecuente que los hombres se 
pierden por culpa de las mujeres (esa primera mujer fatal, según 
la versión de los Sagrados Libros, y que todavía encuentra un 
eco en la opinión popular), serviría de base para la réplica del 
barbudo doctor que Quevedo enfrenta con la hermosa. No le es 
fácil, dice, vencer con elocuencia a la belleza, pero aún así, añade 
al punto: 


¿Qué ley se os podrá fiar, si la primera mujer estrenó su 
ser quebrantando la de Dios? ¿Qué armas se pondrán con 
disculpa en vuestras manos, si con una manzana 
descalabrastes toda la generación de Adán, sin que 


escapasen los que estaban escondidos en las distancias de lo 
futuro", 


No importa que las mujeres no hiciesen las leyes. Eso no era 
lo decisivo. Lo que en último término contaba, arguye el doctor 
barbudo, es que si las mujeres no hacían leyes, eran las que 
corrompían a sus ejecutores: 
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¿Qué poder se iguala al vuestro, pues si no juzgáis con las 
leyes estudiándolas juzgáis a las leyes con los jueces, 
corrompiéndolos? Si nosotros hicimos las leyes, vosotras las 
deshacéis. Si los jueces gobiernan el mundo, y las mujeres a 
los jueces, las mujeres gobiernan el mundo y desgobiernan a 
los que lo gobiernan, porque puede más con mucho una 
mujer que aman que el texto que estudian'*. 


La hermosura siempre quedaba por vencedora, pues ¿cómo 
resistirse a la belleza? Ese era el más eficaz de los textos, y a fe 
que lo sabían manejar bien todas las mujeres lindas del mundo. 
Y en cuanto a la asistencia de la guerra..., bien, aquí sí vuelve 
por sus fueros el Quevedo burlón: 


. siendo ella —la guerra— a quien debéis el descanso 


de viudas y nosotros el olvido de muertos'*. 


De igual forma había que considerar el espinoso tema del 
adulterio, tema por otra parte de tanta actualidad, frente a una 
legislación que discrimina a la mujer; porque el barbado doctor 
arguye que si eran infinitos los adulterios femeninos, eran raros 
los degiellos. Argumentación que nos sirve para darnos cuenta 
de que, en la visión quevedesca de la sociedad, el adulterio era 
harto frecuente: 


Vosotras, por infinitos, no podéis contar vuestros 


adulterios, y nosotros, por raros, no tenemos que contar de 
los degúellos...'%, 


El sentir feminista o  antifeminista —en definitiva, 
contradictorio— de Quevedo se aprecia también en su dibujo 
de los tipos humanos, pues no pocas páginas están dedicadas a la 
mujer frívola y, en especial, a la vieja con ansias de retozar. Las 
ricas gustaban de ocultar sus arrugas y sus defectos con mil 
afeites: cejas, mejillas, labios. En la descripción de Quevedo, las 
mujeres ricas se ahumaban las cejas como si fueran chorizos, se 
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enjabelgaban la tez para disimular el paso de los años, se 
avivaban el rescoldo de los labios, para que las cenizas pareciesen 
brasas, se coloreaban las mejillas y disimulaban como podían las 
deformidades del talle. De forma que cuando a una de ellas, 
estando en plena campaña de arreglos personales, le coge la 
hora, todo lo confunde y de tal modo quedó que sus dueñas 
salen despavoridas y el marido cree ver un fantasma y arranca a 
la carrera para encontrar quien la conjurase'%*, En el sueño El 
alguacil alguacilado, un demonio se muestra harto de feas, que se 
condenaban porque nadie les apagaba el hambre del sexo; y más 
aún las viejas renegridas, siempre haciendo extravagancias y 
melindres, como si fueran muchachillas: 


—El otro día llevé yo una de setenta años que comía 
barro y hacía ejercicios para remediar las opilaciones, y se 
quejaba de dolor de muelas porque pensase que las tenía. Y 
con tener ya amortajadas las sienes con la sábana blanca de 
sus canas y arada la frente, huía de los ratones y traía galas, 
pensando agradarnos a nosotros...“ 


Claro que ninguna vieja lo era si se les hacía caso a ellas, 
porque aunque estuviesen calvas, desmoladas, llenas de arrugas y 
legañosas, jurarían que el pelo se les había caído por un mal, los 
dientes por comer dulce y las chepas les habían salido por un 
golpe. Así que ninguna confesaría su edad por nada del 


mundo'*%. 


La vieja ridícula, pintarrajeada como una mona y haciendo 
dengues como un mocita, es fustigada por Quevedo; 
ciertamente, el tipo no pertenece a ninguna sociedad ni a época 
alguna en exclusiva, así que sólo nos sirve lo comentado para 
iluminar una de las constantes del género humano: su rebelión 
contra el paso de los años. De mayor interés resulta que 
Quevedo se plantee la injusticia con que era tratado el delito de 
adulterio; delito grave en la mujer, que tenía pena de la vida, 
conforme a la sentencia de que las manchas del honor sólo se 
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limpiaban con sangre, y que se convertía en hazaña divertida 
para el hombre: 


El adulterio en nosotras es delito de muerte, y en 
vosotros, entretenimiento de la vida... 


le increpa, airada, la hermosa al barbudo catedrático '% 


Con la vieja presumida corría parejas la dueña, objeto de 
tantas críticas y característico personaje del Antiguo Régimen. 
Cabezas locas, charlatanas sin ton ni son, que croaban como 
ranas y como tales las pone Quevedo en el infierno en Las 
zahúrdas de Plutón: 


las dueñas de acá son ranas del infierno, que 
eternamente como ranas están hablando, sin ton y sin son, 
húmedas y en cieno, y son propiamente ranas infernales. 
Porque las dueñas ni son carne ni pescado... '"" 


Todos los charlatanes son puestos en la picota por Quevedo; 
así los «corrileros», bajo cuyo nombre se conocía a los 
fanfarrones que siempre alardeaban de mil hazañas de guerra, en 
las que jamás habían estado, y que juntaban a su lado buen 
golpe de gente crédula y confiada, que oía con gusto sus 


embustes. Y a los tales, también los arroja Quevedo a las 
zahúrdas de Plutón'””, 


El fanfarrón es de todos los tiempos, no puede adscribirse a 
ninguna sociedad determinada, pues siempre ha habido y 
siempre habrá quien guste de contar hazañas imaginarias y 
quien, por el contrario, guarde celosamente las que en verdad ha 
ejecutado. Y Quevedo, que tantas veces se había visto en 
peligros ciertos y los había afrontado con valor, no podía menos 
de motejar a los «corrileros». En cambio, parece más de aquella 
época un personaje al que se le denominaba popularmente 
«bululú». Hoy poco o nada nos dice esa palabra, aunque venga 
definida por la Real Academia de la Lengua como farsante que 
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representaba él solo una comedia «mudando la voz según la 
calidad de las personas que iba representando». «Faranduleros 
miserables», los juzga Quevedo. Y Agustín de Rojas nos lo 
describe como uno de los ocho modos de representar comedias 
que entonces se usaban; el cual yendo a pie de un lugar a otro, 
en los lugares por los que pasaba iba haciendo su número. 
Visitaba al cura, como persona de más estudios, y le proponía 
representar una comedia de su repertorio —no grande, o bien 
seguro—, con tal de que se juntase al barbero y al sacristán, con 
los otros lugareños que gustasen de oírlo: 


Júntanse éstos y él súbese sobre un arca y va diciendo: 
«Ahora sale la dama y dice esto y esto». Y va representando 
y el cura pidiendo limosna en un sombrero. Y junta cuatro 
o cinco cuartos, algún pedazo de pan y escudilla de caldo 
que le da el cura, y con esto sigue su estrella. ..'2. 


Otro tipo singular, al que no podía por menos de ridiculizar 
Quevedo, era el poetastro, al igual que en el Buscón arremete 
contra aquel clérigo poeta, que era capaz de hacer una octava a 
cada una de las once mil vírgenes, ahora nos meterá en las 
zahúrdas de Plutón al que en todo busca el pareado, con mil 
disparates, donde derrama la gracia a raudales; como aquel poeta 
que va hilvanando este divertido soneto: 


Dije que una señora era absoluta, y, siendo más honesta 
que Lucrecia, por dar fin al cuarteto, la hice puta. 


Con tal arranque ya se puede imaginar el lector cómo va lo 
demás. La búsqueda de la consonante obliga a llamar a otra 
necia, a un hidalgo judío, a un apacible impertinente y, en fin, a 
siete maridos, por aquello de que el verso anterior terminaba en 
escudos, forzoso fue hacer cornudos: 


Que, porque en una octava dije escudos, hice sin más ni 
más siete maridos con honradas mujeres ser cornudos!'%, 
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Es Quevedo, precisamente porque tenía linaje (y, sobre todo, 
porque tenía talento) el que mejor podía meterse con los locos 
hidalgielos de tres al cuarto, siempre a cuestas con su limpieza 
de sangre y siempre clamando contra pagar el pecho. Más estaba 
Quevedo por el dicho de que cada cual era hijo de sus obras. Y 
así ríe con los diablos mismos que se burlan de un hidalguillo 
que iba siempre pergamino en mano, para poder mostrar sus 
blasones: 


Pues si mi padre se decía tal cual y soy nieto de Esteban 
tales y cuales, y ha habido en mi linaje trece capitanes 
valerosísimos y de parte de mi madre... desciendo de cien 
catedráticos, los más doctos del mundo, ¿cómo me puedo 
haber condenado? 


Y añade, orgulloso: 


Y tengo mi ejecutoria y soy libre de todo y no debo pagar 
pecho. 


Jactancia a la que el diablo contesta con darle de palos en la 
espalda, y le advierte que cada cual no es más que hijo de sus 
obras: 


Acabaos de desengañar, que el que desciende del Cid, de 
Bernardo y de Godofredo, y no es como ellos, sino vicioso 
como vos, ese tal más destruye el linaje que lo hereda. 


Pues ¿acaso no era toda la sangre colorada? Lo que contaban 
eran buenas acciones, que lo demás no era sino una mentira tan 
breve como la vida. Alzándose por encima de la mentecatez del 
siglo, Quevedo honra a villanos, moros y judíos, con tal de que 
sean virtuosos, pues tanto lo podían ser como el que más!”%, 

Hoy no nos podemos imaginar lo que era un barbero del 
Antiguo Régimen, viviendo tan ricamente de pelar barbas y de 
sangrar enfermos, cumpliendo a la vez los oficios de raspador y 
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de practicante; y, en general, teniéndose por hombre de letras, 
como lo prueba Cervantes con las que da al vecino de don 
Quijote. A tradición tenían los tales de ser aficionados a la 
guitarra, y así nos lo pinta Quevedo al que sepulta en Las 
zahúrdas de Plutón, siempre dispuesto a tañer un pasacalles o a 
jugar una partida de ajedrez'”. 


Los Sueños son también buenos para mostrarnos las ideas 
políticas de Quevedo. ¿Era la Monarquía la cobertura para 
salvaguardar los intereses de los poderosos? Quevedo no lo veía 
así, sino como aquella que tenía la misión de árbitro para fallar 
los conflictos entre poderosos y humildes, conforme a lo que los 
cronistas de los Reyes Católicos (al modo de Andrés Bernáldez) 
decían de Isabel: que en su tiempo, los pobres se ponían a pedir 
justicia de los poderosos, y la alcanzaban. Así la contemplaba 
también Quevedo, como una cabeza: 


. en quien ni la nobleza presume ni la plebe padece"”, 


Ahora bien, esa Monarquía, bajo Felipe IV no era fiel a su 
misión histórica, porque estaba aherrojada por validos; con lo 
que los ciudadanos eran atropellados, en vez de asistidos. En un 
arrebato, lleno de elocuencia, exclama por boca de uno de sus 
personajes: 


La pretensión que todos tenemos es la libertad de todos, 
procurando que nuestra sujeción sea a lo justo, y no a lo 
violento; que nos mande la razón, no el albedrío; que 
seamos de quien nos hereda, no de quien nos arrebata; que 
seamos cuidado de los Príncipes, no mercancía, y en las 
Repúblicas compañeros, no esclavos; miembros y no trastos; 
cuerpo y no sombra. Que el rico no estorbe al pobre que 
pueda ser rico, mi el pobre enriquezca con el robo del 
poderoso. Que el noble no desprecie al plebeyo, ni el plebeyo 
aborrezca al noble, y que todo el gobierno se ocupe de 
animar a que todos los pobres sean ricos y honrados los 
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virtuosos, y en estorbar que suceda lo contrario. Hase de 
obviar a que ninguno pueda ni valga más que todos, 
porque quien excede a todos destruye la igualdad, y quien le 
permite que exceda le manda que conspire. La igualdad es 
armonía, en que está sonora la paz de la república, pues en 
turbándola particular exceso, disuena y se oye rumor lo que 
fue música...” 


¡Increíble! Ciento cincuenta años antes que los padres de la 
patria francesa, siglo y medio antes de que estallara la 
Marsellesa, oímos proclamar a Quevedo esta música 
incomparable de un Estado regido por los principios de la 
libertad, la paz social (léase fraternidad) y la igualdad. ¿Cómo no 
se ha destacado más esta inspiración del genial creador de los 
Sueños? Bien es cierto que por aquellas fechas sólo como sueños 
cabía tomarlos. 


Es el mismo Quevedo que advierte que la tiranía se apoya en 
la ignorancia de los pueblos, con unos términos que para sí los 
quisiera el más aventajado de los discípulos de Marx, cuando no 
el mismo maestro: 


En la ignorancia del pueblo está seguro el dominio de los 
Príncipes; el estudio que los advierte, los amotina. Vasallos 
doctos más conspiran que obedecen, más examinan al señor 
que le respetan; en entendiéndole, osan despreciarle; en 
sabiendo qué es libertad, la desean; saben juzgar si merece 
reinar el que reina, y aquí empiezan a reinar sobre su 
Príncipe...'P, 


Era una fina ironía sobre la polémica entre las armas y las 
letras: las monarquías, proclama un ministro del Gran Turco, 
siempre las habían alzado magníficas los capitanes y las habían 
destruido los bachilleres. Y así cabe leer entre líneas el lamento 
de Quevedo, él que se tenía por un hombre de pluma: 


De su espada, no de su libro, dicen los reyes que tienen 
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sus dominios; los ejércitos, no las Universidades, ganan y 


defienden; victorias, no disputas, los hacen grandes y 
formidables. ..'%, 


¿A qué seguir? ¿No era cierto que la espada en el poder 
miraba siempre con recelo al hombre de letras? Y no es que 
Quevedo no añore los triunfos militares. Suyos son los versos 
famosos, transidos de melancolía: 


Miré los muros de la patria mía, 

si un tiempo fuertes, ya desmoronados, 
de la carrera de la edad cansados, 

por quien caduca ya su valentía. 
Salíme al campo: vi que el sol bebía 
los arroyos del hielo desatados, 

y del monte quejosos los ganados, 

que con sombras hurtó su luz al día. 
Entré en mi casa: vi que, amancillada, 
de anciana habitación eran despojos; 
mi báculo, más corvo y menos fuerte. 
Vencida de la edad sentí mi espada, 

y no hallé cosa en que poner los ojos 


que no fuese recuerdo de la muerte. 


Él quiere ver reverdecidos los laureles de los capitanes. Él 
quisiera que el propio Rey, Felipe IV, saliendo de su molicie 
cortesana e imitando a los mejores monarcas que en el mundo 
habían sido, se pusiera al frente de sus tropas; de otro modo, el 
soberano que teniendo guerra inevitable no entraba en 
campaña, no hacía a sus vasallos soldados, antes les condenaba a 
serlo; de forma que tanto se les daba que su libertad viniera de la 
victoria que de la derrota, puesto que era marcar el divorcio 
entre el Rey y su pueblo: 
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De llevar ejércitos a enviarlos va la diferencia que de 
veras a burlas...!%, 


En él son constantes los reproches a las tiranías de los validos, 
e innumerables sus alusiones a los desaciertos de Olivares. Es 
bien conocida, a este respecto, la trayectoria política de 
Quevedo, cómo entra en la oposición en los últimos años del 
reinado de Felipe IL, cómo anuncia jubiloso el nuevo reinado 
de Felipe IV, y cómo termina desengañado, advirtiendo el 
abismo que abría para España el desafortunado régimen del 
Conde-Duque de Olivares. Contra el sistema de privanzas, 
contra el empleo que Olivares hacía de los judíos portugueses, 
contra su tiranía se revuelve una y otra vez Quevedo; no es 
extraño que acabase con sus huesos, no ya en el destierro, sino 
en la prisión de San Marcos de León, encierro que duraría lo 
que el resto de la privanza del valido. 


Contra los privados —y, por tanto, contra Olivares, pues el 
texto es de 1635— hace decir a los franceses —precaución 
elemental, para burlar la censura— que: 


... los príncipes que para mejor gobernar sus reinos se 
entregan totalmente a validos, son como los galeotes, qué 
caminan forzados, volviendo las espaldas al puerto que 
buscan... “; 


mientras los privados eran semejantes a los prestidigitadores, 
que aúnan el engaño con el entretenimiento. Clara referencia 
ésta a los teatros, artificios y cacerías en que gastaba su tiempo la 


Corte de Felipe IV. 

Las negociaciones de los cristianos nuevos portugueses, 
estudiadas en nuestro tiempo por Caro Baroja, son denunciadas 
por Quevedo'””. 

Pero la más atrevida, y también la más graciosa de las críticas 
políticas de Quevedo está en su Hora de todos, cuando describe 
los malabarismos de Olivares para justificar los continuos reveses 
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de las armas católicas. Quejándose un potentado —en quien 
hay que ver a Felipe IV— de la pérdida de dos naves suyas, al 
punto le dicen sus aduladores que antes había que tomar tal 
pérdida como nota de autoridad, e incluso útil pues le ofrecía 
causa para romper con los que habían robado, de donde pronto 
recuperaría las pérdidas y aun aumentaría sus ganancias con 
creces; y que en su grandeza se veía que tenía qué perder, no 
como los que habían de afanarse en ganar, como si fueran 
piratas. De esa forma se adormilaba, complacido, el soberano, 
cuando en el sopor de la digestión le vino un regúeldo, que al 
punto sus cortesanos tomaron como estornudo, y aun le 
aplicaron la frase de alivio que se acostumbraba: «Dios le 
ayude». Mas fue cuando les coge /a hora, y el potentado 
descubre todo el engaño, y se revuelve contra ellos: 


—Infame, pues me queréis hacer encreyentes que es 
estornudo el regúeldo, estando mi boca a los umbrales de 
mis narices, ¿qué haréis de lo que ni veo ni gúelo? 


Y arremetiendo contra sus malos consejeros los expulsó a 
coces de palacio”, 

Tal es el divertido relato, que sin embargo nos deja 
pensativos, más que festivos. ¿Acaso no invocó Quevedo a todos 
sus dioses, para que la hora, aquella hora del moralista, aquella 
hora de la verdad, cogiese de una vez por todas a su Rey y le 
abriese los ojos a la verdad? De algún modo hay que pensar que 
los pecados de la Monarquía no eran sólo los de Olivares, y por 
eso la caída del valido no alivió la situación. Hubiera sido 
preciso despojarse de quiméricas grandezas, conformarse con 
mantener el Imperio de Ultramar, renunciando a toda 
intervención en Flandes o en Alemania, y hasta en la misma 
Italia. Como Tavera decía un siglo antes a Carlos V, lo que 
había que asegurar era la Península y el Norte de África, con las 
Indias; lo demás era aire. 


Lo que es sorprendente es que Quevedo se haga eco de la 
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propaganda que habían hecho correr el Príncipe de Orange y 
Antonio Pérez en los últimos años del siglo XVI, según la cual 
Felipe HI había asesinado a Isabel de Valois, su tercera esposa, y 
a su hijo heredero don Carlos. Hay un fragmento que aparece 
en una de las copias de los Sueños, podado por la censura del 
siglo XVII, en el que con nada veladas razones se alude al drama 
regio. En El alguacil alguacilado, un diablo contesta a la 
pregunta de si había reyes en el infierno, con estas palabras, que 
es preciso recoger íntegras, para procurar su más recta 
interpretación: 


Allá —en el tiempo— tenemos un rey que hace poco 
llegó de acá, y si no fuera porque su mujer y un hijo que nos 
mandó antes, le atormentan, arañándole por asesino de sus 
vidas, lo pasara bien, porque en el tiempo que reinó en el 
mundo nos llenó el infierno de leña y de diablos ya 
amaestrados en el oficio. Mozo fue recomendado por él, que 
enciende el mayor hornillo de un soplo, y que a una vuelta 


de pala echa a la caldera un centenar de inquisidores! 


No sé a quien puede referirse Quevedo con ese mozo que 
movía a tantos inquisidores, y dudo que pueda tratarse del 
cardenal Espinosa; pero no cabe duda de que ese Rey que hacía 
poco que había muerto, no podía ser otro sino Felipe II. 
Asombra, sin embargo, que Quevedo creyera la especie de que el 
monarca había asesinado a su esposa y a su hijo, según la versión 
del Príncipe de Orange; de forma que cabe pensar en una 
interpolación en la línea de Antonio Pérez (recuérdese que la 
obra debió circular hacia 1609). 

En los Sueños, Quevedo nos muestra la España anticlerical, 
que desbordaba así a la de origen converso. En la versión del 
manuscrito de Muso y Valiente citada'*”, se habla de unos curas 
y frailes, también sepultados en los infiernos, castigo de 
matrimonios, y aun de cualquier familia, por no respetar casada, 
soltera ni monja; y todo sobre la base de persuadirlas ¡con 
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indulgencias falsas! De ahí hasta qué punto podía llegar la escasa 
formación de la mujer española. Las hermosas de rostro «o de 
ocultas gracias», eran así sojuzgadas, aunque fueran bien tapadas 
o se defendieran tras el velo o la reja: 


... que todo cede al poder de su corona sin ser reyes!“ 


En otras ocasiones, lo que asombra es la vitalidad del idioma, 
la memoria de la lengua para guardar, mejor que en un archivo, 
en el uso diario del habla, expresiones de las que ya se burlaba 
Quevedo, tales como: de los pescados, el mero; de las carnes, el 
carnero; de las aves, la perdiz; de las damas, la Beatriz. O bien las 
alusiones al Rey que rabió, o ya las verdades de Pero Grullo, que 
en el texto de Quevedo no son verdades, sino profecías!””, 
Frases hechas, también son ridiculizadas, ya como dijo el otro, 0 
bien averígúelo Vargas, o en fin, mátalas callando. ¿Qué dijo el 
otro? ¿Cuáles son las verdades —profecías— de Pero Grullo? 
¿Qué averiguó Vargas? Frases hechas, cuyo origen queda ya 
borrado, que invitan a la pereza mental, y por lo mismo son 
criticadas por Quevedo. 

Pero también alumbra la vena senequista de Quevedo, 
excitada por los traspiés en que entraba la Monarquía católica en 
el siglo XVII. Eso le lleva a meterse con quien aludía a una 
muerte repentina. ¿Cómo? ¿Es que alguien podía caer en ese 
engaño? ¿Acaso no llevamos con nosotros la muerte desde que 
nacemos? ¿No son constantes los entierros que se ofrecen a 
nuestra vista? ¿De qué otra cosa se moralizaba en los púlpitos? Y 
eso en tiempos en que toda la comunidad frecuentaba la iglesia, 
chicos y grandes, poderosos y menudos, hombres y mujeres, 
pobres y ricos, patricios y plebeyos. Todos, y en aquella época 
más, por lo religiosa y por las cortas esperanzas de vida que 
había, debían estar en cada momento aparejados para la muerte. 
Y Quevedo, en gran moralista, advierte a sus lectores: 


Vuestro vestido que se gasta, la casa que se cae, el muro 
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que se envejece y hasta el sueño cada día os acuerda de la 
muerte, retratándola en Sí. Pues ¿cómo puede haber 
hombre que se muera de repente en el mundo, si siempre lo 
andan avisando tantas cosas? No os habéis de llamar, no, 
gente que murió de repente, sino gente que murió incrédula 
de que podía morir así, sabiendo con cuan secretos pies 
entra la muerte en la mayor mocedad, y que en una misma 
hora, en dar bien y mal, suele ser madre y madrastra!'“*, 


Muerte, muerte, muerte. Como si se tratara de una macabra 
danza medieval, como si hubiera que describir con la pluma los 
siniestros cuadros del Bosco o de Brueghel el Viejo, en que la 
muerte se lleva a los locos amadores, a los frívolos cortesanos y a 
los ricos amancebados. Quevedo planta de pronto a la muerte, 
todopoderosa, en los Sueños, incrustada ya en cada uno: 


La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra 
muerte. Tiene la cara de cada uno de vosotros, y todos sois 
muerte de vosotros mismos. La calavera es el muerto, y la 
cara es la muerte. Y lo que llamáis morir es acabar de 
morir, y lo que llamáis nacer es empezar a morir, y lo que 
llamáis vivir es morir viviendo...'%, 


¡Y luego había tantas muertes! La muerte de amores, de los 
sin seso; la muerte de frío de los ricos, cuyos parientes están 
contando cuándo pueden heredarle; la muerte de miedo, de los 
poderosos que temen cualquier venganza; la muerte, en fin, de 
risa, de quien aguarda a enmendarse hasta lo postrero, y luego 
acaba siendo tarde'””, A todos los finados convoca la muerte, y 
otra vez parece que se nos pone delante un lienzo de Brueghel o 


del Bosco: 


En esto estaba cuando se oyó una voz que dijo tres veces: 


— Muertos, muertos, muertos. 


Con este rebulló el suelo y todas las paredes, y empezaron 
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a salir cabezas, brazos y bultos extraordinarios...'””. 


Éste es el gran Quevedo, uno de nuestros valores más 
significativos de la España del Barroco y aun de todos los demás. 
Escritor con una vena satírica fuera de lo común, que sabe aunar 
una amplia cultura con una gracia popular (pues no hay que 
olvidar que es el prosista más popular del Seiscientos), es 
también Quevedo un poeta exquisito, que junto a 
composiciones festivas une otras del más hondo patetismo, en 
particular las que dedica al destino de su país, como en el 
famoso salmo XVII que empieza: 


Miré los muros de la patria mía... 


o bien los que dedica, con tono senequista, al correr ligero del 

tiempo en diálogo con el cielo: 
Bien te veo correr, tiempo ligero, 
cual por mar ancho despalmada nave, 
a más volar, como saeta o ave 
que pasa sin dejar rastro o sendero. 
Yo, dormido, en mis daños persevero, 
tinto de manchas y de culpas grave; 
aunque es forzoso que me limpie y lave, 
llanto y dolor, aguardo el día postrero. 
Este no sé cuándo vendrá, confío 
que ha de tardar, y es ya quizá llegado, 
y antes será pasado que creído. ; 
Señor, tu soplo aliente mi albedrío 
y limpie el alma, el corazón llagado 
cure, y ablande el pecho endurecido. 


Se comprende que Quevedo siga siendo tan admirado por los 
mejores escritores de nuestro siglo. 
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EL FENÓMENO LOPESCO 


Eray Lope Félix de Vega Carpió, el más famoso de los autores 
teatrales que en España han sido, nació en Madrid el 25 de 
noviembre de 1562, cuando la Villa llevaba apenas un año 
como Corte y capital de España. Y no por un azar, sino 
precisamente porque siguiendo a la Corte —donde las 
posibilidades de trabajo eran mayores— llegan a Madrid sus 
padres, que ya antes habían estado en Valladolid, en 1554. 


Era su padre un modesto bordador, al que su origen 
montañés, del Valle de Carriedo, daba un tinte de hidalguía o, 
al menos, de acrisolado cristiano viejo, cosa tan importante en la 
época. 

De precoz inteligencia, hasta el punto de leer en romance y 
en latín a los cinco años de edad, a creer a su panegirista 
Montalbán (y es harto creer), hace Lope sus estudios 
secundarios en el Colegio que los padres de la Compañía de 
Jesús habían llevado a Madrid, precisamente cuando tienen 
noticia de que el traslado a la Corte va a ser una realidad. 

Son estos años de la mocedad de Lope de Vega los que se 
corresponden con los primeros del reinado de Felipe Il, cuando 
ha desposado a su tercera esposa Isabel de Valois, y cuando el 
predominio de España en Europa parece incuestionable. No 
hace mucho que se ha firmado la Paz de Cateau-Cambrésis, que 
pone a Italia bajo la influencia española y que establece las bases 
de una alianza franco-española, de la que se muestra como 
exponente el matrimonio del Rey español con la Princesa 
francesa. De ahí que, tras tantos años de continuo guerrear entre 
España y Francia —una guerra que dura prácticamente lo que el 
reinado de Carlos V—, el pueblo llame a Isabel de Valois «la 


princesa de la paz». 


En ese Madrid nace Lope de Vega, cuando la villa del 
Manzanares aún no ha perdido su rústico semblante que nos 
viene recogido por los viajeros del Quinientos. Así, los Libros de 
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Acuerdos del Ayuntamiento de la Villa nos deparan estas 
curiosas noticias: las calles estaban llenas de albañales de tan 
malos olores «que no se puede andar (por ellas) sin mucho 
trabajo», como denuncia el regidor don Diego de Vargas el 12 
de septiembre de 1561'%”. Es el propio Rey, a través del 
Consejo Real, quien apremia al Ayuntamiento para que la Villa 
tuviese las calles limpias, conforme: 


... al ornato y limpieza que es razón y se debe a un lugar 
donde S. M. reside...'”. 


Pero ni la presión de la Corona lo consigue, pues meses 
después, entrado ya el año 1562, siguen las quejas sobre «cuán 
sucias están las calles y plazas»'”*, 

Una villa con Corte que sigue con aires —y olores— rurales, 
y envuelta en tinieblas, cuando llegaba la noche. Y tantas, que el 
Ayuntamiento cree necesario prohibir los saledizos de las casas, 
frecuentes en las rejas bajas voladizas, de menos de 8 pies de 
alto, 


porque se han descalabrado y muerto muchas 
personas, topando de noche en las dichas rejas'”. 


Es en ese Madrid, con serios problemas de acomodamiento a 
su nuevo destino de capital de la Monarquía, donde nace Lope 
de Vega. Su padre, Félix de Vega Carpió, tenía el modesto oficio 
de bordador, que apenas si daba «para ir tirando», como 
diríamos ahora; oficio que alternaba con aficiones a la poesía y, 
sobre todo, con una auténtica vocación de santidad, ayudando 
en las duras faenas hospitalarias del famoso fray Bernardino en 
el Hospital del Buen Suceso de Madrid. Algo que es digno de 
resaltarse, al igual que en su momento destacamos la heroica 
lucha por la vida de los padres y hermanos de San Juan de la 
Cruz. Era aquella una España de picaros y de santos, una 
sociedad de grandes extremos, en la que abundaba la miseria, 
que lo mismo arrojaba a lo más abyecto, que impulsaba a lo más 
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heroico!”*, 


Menos se sabe de la madre, Francisca Fernández, salvo que 
murió en 1589, once años después que su marido. Hay que 
pensar que la pérdida relativamente pronto de su padre, en 
1578, cuando Lope aún no había cumplido los 16 años, 
imposibilitó que sobre su hijo se insertase más profundamente 
aquella bondadosa personalidad. 


En efecto, otros iban a ser los derroteros de Lope, pronto 
disparado como un trueno. Ahí está su fuga de la casa materna, 
a poco de morir su padre, * para ver mundo; esa ansia de 
aventuras propia de los años mozos, y que en Lope parecía ser 
aún más acuciante de lo normal. Acompañado de un amiguete 
se lanza al camino y recorre a pie la distancia que separa la Corte 
de Segovia. Para aquellos dos muchachos, cruzar la sierra, por el 
Puerto de Navacerrada, debió resultar impresionante. De 
pronto, aquellos montes azules que habían divisado tantas veces 
desde La Moncloa, los tenían bajo sus pies, entre peñas, árboles 
y nubes. Desde luego, tal distancia no la cubrirían en menos de 
tres jornadas. Cansados, fatigados, molidos, ya en Segovia 
prefirieron gastar algo de sus ahorros en un mal caballejo que les 
aliviase el camino, cosa que consiguen por quince ducados; ¡ay!, 
un buen mordisco a sus bolsas que no tenían forma de reponer. 
De Segovia siguen la ruta jacobea nada menos que hasta 
Astorga; entonces, acabados los recursos, los dos amigos piensan 
que es hora de regresar a sus casas, donde tan preocupados 
habían dejado a los suyos. En Segovia de nuevo tienen que 
pensar en vender algún objeto de valor de los que llevaban 
consigo, por habérseles agotado las reservas, con la consiguiente 
sospecha del mercader a quien acuden, que los denuncia a la 
Justicia. Y todo acabó bien, gracias a que el juez atisbó de lo que 
se trataba, de una fuga juvenil y no de un robo, quizá porque 
esas fugas eran relativamente frecuentes, si hemos de creer los 
relatos de ficción; al menos Cervantes, tanto en las Novelas 
ejemplares como en el Quijote nos da referencias de lances 
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semejantes, y no de otra manera sale de su casa Guzmán de 
Alfarache y hasta el mismo Contreras, ente éste de carne y 
hueso. 


Vuelto al hogar materno, pronto se ve Lope envuelto en 
nuevas aventuras, pero en este caso en las amorosas, que ya no le 
dejarán hasta su muerte. Amoríos nada platónicos. Pues de 
regreso a Madrid, si hemos de creer lo que el mismo Lope nos 
dice en La Dorotea (y la crítica ha puesto de manifiesto cuánto 
valor tiene esa obra lopesca en función de sus trazos 
autobiográficos), es Lope acogido por una señora rica «que tuvo 
gusto en favorecerme». ¡Atención! ¿No estaremos ante una 
pasión otoñal? En todo caso, pronto Lope dará pruebas de que 
en cuestiones amorosas no se para en barras; pues cultivando el 
trato de una sobrina de su protectora que tenía quince años, la 
deja en estado y la abandona. Corría el año 1580, en el que 
Lope iría a estudiar a Salamanca. Parece que Lope reconoce 
aquella paternidad, pues la niña que nace es bautizada en la 
Parroquia madrileña de San Ginés como hija de Lope de Vega y 
de doña María de Aragón, niña que muere cuatro años después, 
conforme al sino de buena parte de la población infantil de 
aquel tiempo. 

En 1583, Lope se apunta a una campaña guerrera: a la 
empresa de las Islas Terceras, que es como el canto de cisne de 
aquel Imperio Español, al que la incorporación de Portugal con 
todas sus colonias había hecho ya descomunal. La campaña 
marítima, tan afortunadamente llevada por el Marqués de Santa 
Cruz, don Álvaro de Bazán, corrió a lo largo del verano de 
1583. En el otoño de aquel año Lope está ya de regreso en 
Madrid. 

Es entonces cuando conoce a Elena Osorio, que es sin duda la 
primera gran pasión que arrebata a Lope. Elena Osorio era hija 
de un cómico, Jerónimo Velázquez, y estaba casada con otro 
actor, de nombre Cristóbal de Calderón; marido acomodaticio, 
como aquel de la farándula que conoce Pablos camino de 
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Toledo, que dejaba el camino llano para las aventuras de su 
mujer, entre otras cosas porque sus actuaciones en provincias le 
obligaban a prolongadas ausencias.. 


Parece ser que Lope pagaba generosamente sus amores con 
Elena Osorio, haciéndole los regalos que más podían satisfacer a 
su padre: lindas comedias que Jerónimo Velázquez ponía en 
escena, con aplauso general del Madrid de fines del siglo XVI. 
Ya para entonces era el teatro la gran distracción popular, y 
popular iba siendo Lope de Vega, quien —al decir de Cervantes 
— se adentró por el mundo de la escena, desplazando con su 
empuje a todos los rivales. 


Cinco años duró esa vida disipada de Lope, entregado a su 
amor por Elena Osorio; pero a la postre, también él hubo de 
dejar la Corte por acompañar al Marqués de las Navas, de quien 
se había hecho secretario; quizá por llevar a su amante algo más 
que versos y que comedias. Pero Elena Osorio estaba en 
plenitud de su belleza, y pronto le iban a salir a Lope 
competidores. Su retrato parece el que Mateo Alemán hace de 
Gracia, la segunda esposa de Guzmán de Alfarache. Y así fue 
que aquella cortesana, que realzaba su belleza con músicas y 
cantos, acabó siendo solicitada por un personaje de cuantía, 
Francisco Perrenot, sobrino del famoso hombre de Estado (el 
Cardenal Gran— vela), que no hacía mucho había muerto en 
Madrid'””. 

Desplazado Lope de Vega, conoció lo que valían los celos y lo 
que suponía la humillación. Pero como su fuerte era la pluma, 
supo vengarse con unos versos macarrónicos, que pronto 
corrieron por la Corte, y en los que ponía tal cual a los padres de 
su amante, al marido y a la misma Elena Osorio. Los infames 
tratos, de los que él había participado, son ahora puestos de 
relieve. Pronto Madrid no habla de otra cosa. Como ocurre con 
frecuencia, los trapos sucios los deja pasar, mientras no alteren el 
ritmo de la rutina; pero que un joven poeta, que anda por los 25 
años, se atreva nada menos que a poner en solfa con sus versos 
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lo que a él mismo le había ocurrido, constituye ya materia de 
escándalo. Esta vez parece que el joven Lope ha ido demasiado 
lejos. Véase, como muestra, el soneto que dedica a su antigua 
amante: 


Una dama se vende a quien la quiera. 

En almoneda está. ¿Quieren comprarla? 

Su padre es quien la vende, que aunque calla, 
su madre le sirvió de pregonera. 

Treinta ducados pide y saya entera 

de tafetán, piñuela o añafalla, 

y la mitad del precio no se halla 


por ser el tiempo estéril en manera. 
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Mas un galán '”* llegó con diez canciones 


cinco sonetos y un gentil cabrito 
y aqueste respondió que es buena paga. 
Mas un fraile le dio treinta doblones, 


y aqueste la llevó. Sea Dios bendito, 


muy buen provecho y buena prole haga!”?. 


No es de extrañar que, tras el escándalo, la familia Velázquez 
se querellase contra el poeta, y que la Justicia tuviese que 
intervenir, procesando a Lope. Recayó sentencia sobre él por la 
que se le condenaba a diez años de destierro, dos de Castilla y 
ocho de la Corte. Es cuando ha de ir a Valencia, y también 
cuando —quién sabe si para dar muestras de que sabía aquello 
de que un clavo quita a otro clavo—, Lope decide nada menos 
que raptar a una joven, con la que poco después se casaba. La 
joven se llamaba Isabel de Urbina o de Alderete, y era de familia 
de prestigio, pues su padre había sigo Regidor en Madrid, cargo 
entonces regularmente ejercitado por el patriciado urbano. Hay 
para pensar en una treta de los amantes para lograr un 
matrimonio al que se resistía la familia Alderete; obviamente, 
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después del rapto, en aquella España del Quinientos, no había 
otra salida razonable para la mujer que el matrimonio, el cual se 
celebró por poderes el 10 de mayo de 1588. 


Y aquí continúa otro de los lances de Lope. Pasa de la cárcel 
al destierro, y de amante de una malcasada, de familia de 
faranduleros —en cuyas relaciones llega incluso a extremos de 
recibir dádivas de su propia enamorada—, a raptor de una 
doncella de «buena familia» madrileña y a esposo. Lo cual no 
quiere decir que hubiera sentado la cabeza. Como si se tratara de 
otro aventurero más, como le pasaría al capitán Contreras, 
pocos años después, o a cualquiera de los personajes de ficción 
de nuestra literatura del Siglo de Oro, Lope complica aún más 
su existencia. ¿Acaso no corre el mes de mayo de 1588? ¿Y no es 
ese el año de la Armada Invencible? Todavía vibra la España 
imperial que cree posible acometer cualquier empresa. Podía ser 
ayer la jornada contra el Turco, o la expedición sobre las Islas 
Terceras, cuando no acudir a Flandes o a Italia con los Tercios 
Viejos, o a la Nueva España o al Perú, tras los conquistadores. 
En ese año de 1588, España tiene ante sí la jornada de 
Inglaterra, la lucha definitiva contra la Inglaterra de Isabel, la 
Inglaterra de los corsarios como Hawkins y Drake. Había 
sonado la hora de castigar tantas insolencias. ¿Y quién dudaba 
del triunfo? 


Pues esa parece la situación. En mayo de 1588, Lope de Vega 
está condenado por la Justicia al destierro, y ha agravado su 
situación con el rapto de una joven de linaje poderoso, situación 
que ha de remediar mediante desposorios; pero, atención, 
desposorios por poderes, porque el novio tiene 25 años y ha 
decidido enrolarse en la Armada que se prepara para conquistar 
Inglaterra. 

Como un aventurero más, durante su estancia en Lisboa tiene 
un enredo de faldas, cosa que le había de seguir por todas partes; 
si bien su poesía, que fluye constantemente, transforma el lance 
colocando en Lisboa a la joven esposa, que llora desconsolada la 
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marcha del improvisado guerrero: 


De pecho sobre una torre 
que la mar combate y cerca, 
mirando las fuertes naves 


que se van a Inglaterra... 


Todos los tratadistas resaltan, con justicia, la belleza del 
romance lopesco. Lo que a nuestro intento importa es captar el 
talante con el que Lope acomete la hazaña, y en qué medida la 
teman y la estimaban las que —como Isabel— veían a sus 
maridos dejar su vida habitual para enrolarse en aquella 
aventura. En el romance, Isabel —cuyo nombre es 
transformado por el anagrama de Belisa— se lamenta de la 
partida que toma como una afrenta y no era para menos. A los 
pocos días de la peripecia de su rapto, tras el ya penoso episodio 
de su boda por poderes, cuando se siente embarazada, con la 
natural inseguridad de su nuevo estado, el atrevido galán decide 
que aquel momento no es el adecuado para seguir al lado de su 
esposa y que la empresa de Inglaterra es una ocasión única para 
vivir unas jornadas memorables, de las que no se repiten en la 
Historia; y en verdad que en parte acertaba Lope, si bien no 
adivinaba el final de la aventura. El vendaval estaba sacudiendo 
a media España; un vendaval que al menos de la familia de Lope 
arrebata al poeta y a su hermano Juan, que morirá en la jornada. 
En todo caso, Isabel no es una amazona, nada le dice lo que va a 
ocurrir en Inglaterra y protesta de la decisión de su sorprendente 
esposo. Hay agravio para quejarse y afrenta que vengar, incluso 
en el fruto de aquellos fugaces amores. Y así Lope puede poner 
con razón en su boca estas expresiones, que él bien sabía que 
cuadraban al ánimo de la que en tierra quedaba: 


Vete, cruel, que bien me queda 
en quien vengarme de tu agravio pueda. 


No quedo con sólo el hierro 
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de tu espada y de mi afrenta, 
que me queda en las entrañas 
retrato del mismo Eneas... 
mataréme por matarle 


y moriré porque muera. 


Hay para pensar que media España ve con fruición ese brinco 
a las Islas; hasta entonces, Inglaterra era la aliada de la 
Monarquía católica, y había que respetarla. Pero al fin la 
situación se ha aclarado, la hostilidad encubierta se ha traducido 
en una guerra abierta, y se puede ir al asalto de las Islas; lo cual 
quiere decir, para la mayoría, que ha llegado el momento de 
vengarse de muchos ultrajes, que se va a barrer a los ingleses en 
la mar y se les va a despojar de la tierra. Ya se está viendo a las 
ciudades inglesas bajo el saqueo de los Tercio Viejos. ¿Quién no 
se apunta al botín? ¿Es de extrañar que los aventureros acudan al 
olor de la aventura? Porque nadie pone en duda que a Alejandro 
Farnesio sólo le hace falta poner su planta en tierra inglesa para 
hacer sentir su ley. Y para ello basta con un simple empujón a 
las naves inglesas que intenten estorbarle el paso. 


La aventura, por tanto, es para tentar al que tenga un poco la 
sangre inquieta, sobre todo en aquel Quinientos en que la 
violencia estaba al orden del día; y no cabe duda de que Lope no 
era, precisamente, un carácter recogido. De forma que embarca 
en aquella especie de crucero de placer, que a punto está de 
costarle la vida. Por lo tanto, nada de desembarco en las Islas; 
por el contrario, son las naves inglesas las que aconchan a las 
españolas en los puertos del Continente, de cuyo refugio les 
obligaron a salir, echándoles encima los brulotes que con su 
fuego incendian media Armada. El resto tendrá que alzar anclas 
para engolfarse en dirección Norte, dando la vuelta a las Islas; 
todo antes que volver a enfrentarse con unos marineros que han 
demostrado harta más eficacia y bastante más talento, y aun 
decisión, como quienes defienden su propia casa. De forma que 
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aquel crucero de placer, en busca de botín y de aventuras, se ha 
convertido en un periplo arriesgado por los mares mal 
conocidos, de fuertes corrientes y más fuertes borrascas, que van 
extraviando, cuando no anegando, buen número de naves; otras, 
deciden desembarcar en las costas de Escocia, o más adelante, en 
las irlandesas, sufriendo la dura ley del vencido, que habían 
aspirado a imponer a los isleños, siendo por ellos saqueados y 
muertos sin contemplaciones; otros, y serán los menos, logran al 
fin arribar a España, a lo largo de los meses de aquel otoño 
trágico de 1588. Un silencio, testimonio del más profundo 
abatimiento, acoge la noticia del desastre. Nadie parece querer 
comentarlo. Los pocos que llegan son sombras de sí mismos. 
Atrás quedaba el sueño de una empresa quimérica, mal pensada, 
mal organizada y peor ejecutada. Quizá por eso tengamos tan 
pocos testimonios directos, y algunos de ellos hay que 
encontrarlos en pasajes de Lope aparentemente dedicados a 
otras situaciones históricas. Pues cuando describe la animación 
de los puertos ingleses que preparan la armada de Drake que ha 
de asolar las Indias españolas a fines de siglo en su Dragontea, 
¿qué duda cabe que el poeta está recordando la actividad 
marinera que él había conocido en Lisboa, cuando se preparaba 
para embarcar en la Armada Invencible?: 


Húndese el puerto de contento y grita; 
éste calafatea, aquél engarcia, 

cuál lastra, carga, sube, pone y quita 
la vela nueva o la defensa Marcia. 
Este el bizcocho, el agua solicita, 


repara el árbol o la rota jarcia!”, 


Y de igual modo podríamos pensar en las emotivas escenas de 
despedidas de los soldados y marinos que embarcaban en las 
naos de la Invencible, en cuyos versos está también presente, a 
todas luces —y extraña que Rennert y Castro no lo aprecien—, 


1005 


la famosa despedida que Héctor tiene con su esposa, en los 
conocidos versos de la /líada: 


... asida al cuello la llorosa dama 

del atrevido mozo, en dulce enredo, 

como el niño a los pechos de su ama, 
cuando le espanta el recibido miedo: 
¡Ay! —dice, entre las perlas que derrama: 
que pudiera escoger estando quedo, 
porque sus ojos occidente hacía, 

pues en ellos su sol oscurecía. 

¿Cómo es posible que dejarme puedes, 
Ricardo mío, y el rigor no domas, 


si en la crueldad del abrazarme excedes 


al que lo hiciera de infinitas Romas...? 


Así pinta Lope la despedida de Ricardo Hawkins de su 
esposa, que puede evocar fielmente por haber visto tantas otras 
similares en la Lisboa de 1588, cuando no la suya propia. 


Hizo falta la extrema juventud de algunos de los participantes 
supervivientes para que no murieran de pesar en la propia 
España. 

Y ese fue el caso de Lope de Vega, tanto más asombroso 
cuanto que al parecer él, como si en verdad para su ánimo 
aquello fuera no más que un crucero de placer, aprovechó ¡la 
tranquila jornada! para componer a bordo de su galeón la obra 
Las lágrimas de Angélica. ¡Increíble! Y ello a pesar del hambre, de 
la sed y del peligro constante de perecer, como tantos otros de 
sus compañeros, en los combates o en lucha contra los 
elementos. Quien superaba de tal forma tantos reveses y tantos 
mortales accidentes, no es de extrañar que tuviera ánimo para 
renovar nuestro teatro del Siglo de Oro. 


En diciembre de 1588, Lope de Vega desembarca en Cádiz, 
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se reúne con su esposa Isabel Alderete en Toledo, y marcha a 
Valencia, donde asienta su destierro, y donde pasa dos años tan 
tranquilos que apenas sabemos nada de él, salvo que su mujer le 
da dos hijas, que parece que lleva la reposada vida de cualquier 
casado de la clase media, y que escribe comedias para sostener su 
pequeña familia. 

Todo eso ocurre hacia 1589 y 1590, en Valencia, especie de 
paraíso para Lope de Vega, donde no existe la zozobra que en 
Castilla, y donde la desgraciada empresa de la Armada 
Invencible no ha encontrado el eco que en la Corona hispana. 
En 1590, pudiendo Lope regresar a Castilla —si bien todavía no 
a la Corte—, logra la plaza de secretario del Duque de Alba, 
codiciado puesto que en su día no hubiera disgustado a Luis 
Vives, y se dedica a una vida bucólica, en la pequeña villa 
señorial de Alba de Tormes, de la que dejaría amplio recuerdo 
en La Arcadia. 


Son años tranquilos, con poca historia, años venturosos, 
podría concluirse, en la vida de Lope, y más en la de su mujer 
Isabel, la Belisa del bello romance lopesco sobre la Armada. Pero 
a mediados de 1595, Isabel muere de parto, la terrible amenaza 
que entonces pesaba sobre la mujer del Antiguo Régimen. 


Y Lope se queda viudo, con dos hijas, que pronto van a 
morir. ¿Poco cuidado del padre? ¿Abandono irresponsable del 
hogar? Ciertamente Lope no será nunca un modelo de vida 
hogareña, pero hay que añadir que la mortandad infantil era 
entonces cosa tan recia, que no es preciso suponer ninguna 
agravante de su conducta, para que aquello ocurriera. Lo cierto 
es que el padre y el poeta lloran al tiempo la muerte de las dos 
criaturas, de nombre Antonia y Teodora, en el soneto que 
empieza: 


Para tomar de mi desdén venganza 


quitóme Amor las niñas que tenía, 


con que miraba yo, como solía, 
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todas las cosas en igual templanza... 


Lope lloró amargamente la muerte de Isabel, su esposa, y se 
vio agobiado con la de su hija pequeña, tal como nos lo hace 
saber en el romance que compone al año de su muerte, en el que 
se aprecia que si Lope había obrado de forma extravagante a los 
comienzos de su matrimonio, había conocido con Isabel —su 
Belisa— horas de sosiego y de felicidad conyugal: 


Belisa, señora mía, 
hoy se cumple justo un año 
que de tu temprana muerte 


gusté aquel potaje amargo. 


Por el romance, que tiene un tono de patetismo pocas veces 
igualado por Lope de Vega, y en el que hay que ver más una 
explosión de su llanto contenido, que una presentación del 
poeta en escena, sabemos que Isabel había estado largo tiempo 
enferma, con una enfermedad contagiosa sin duda, que hace 
que todos la abandonen, menos su marido, aquí solícito 
enfermero. También nos asomamos a aquel hogar enlutado, con 
Lope viudo y dos hijas pequeñas, la menor de las cuales tendría 
menos de un año: 


Dejásteme en tu cabaña 
por guarda de tu rebaño 
con aquella dulce prenda 
que me dejaste del parto; 
que por ser hechura tuya 
me consolaba algún tanto, 
cuando en su divino rostro 


contemplaba tu retrato...'%. 


Pero poco le dura el consuelo al poeta, porque pronto pierde 
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a Teodora, la menor, y a poco a la primogénita, a las que dedica 
un soneto, expresión cierta de su ánimo abatido por tantas 
desgracias: 


Para tomar de mi desdén venganza 


quitóme Amor las niñas que tenía... 


Después de esa tremenda (y amarga) experiencia, cuando ve 
su hogar aniquilado, Lope de Vega tiene la posibilidad de 
regresar a Madrid. Su anterior enemigo, Jerónimo Velázquez, 
intercede ante la Justicia para que le sea levantado el destierro. 
Lope de Vega tiene ya 33 años, y es un poeta famoso y más 
famoso autor de comedias. ¿Espera acaso, el viejo explotador de 
la belleza de su hija —aquella Elena Osorio, que había sido 
amante de Lope—, coger el negocio donde antes había 
quedado, que Lope siga entregándole sus comedias, a cambio de 
los favores renovados de su antigua amante? Si así fue, como 
tantos tratadistas sospechan —y todo hay que suponerlo de 
Jerónimo Velázquez, prototipo de pícaro viviente—, pronto 
hubo de comprobar que se engañaba. Lope ha cambiado y, 
desde luego más seguro de sus fuerzas, no necesita de tales 
arrimaderos. Da el pasado por ido, prosigue a su aire su 
actividad literaria y, por supuesto, la amatoria. 


Por aquel tiempo (1596) es procesado con Antonia Trillo. A 
poco casa por segunda vez con una rica hembra, hija de un 
proveedor de carne de la Corte; se llama Juana Guardo. 
Naturalmente, sus rivales no desperdiciarán la ocasión de 
meterse con aquel matrimonio de interés, atacando la vanidad 
nobiliaria de Lope. Aparecen obras suyas como La Arcadia, 
reflejo de su vida sencilla en la villa de Alba, cuando aún vivía su 
primera esposa, Isabel, y La Dragontea, que rezuma su 
experiencia frente a las naves inglesas que habían batido a la 
Invencible, y en las que la figura de Drake había tenido tanta 
importancia. Es por el año de 1598. Estamos acabando el siglo 
XVI, cuando también se está acabando la vida de Felipe IL, y 
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con ella, una época de la Historia de España. Por un tiempo los 
teatros han sido cerrados, como centros mirados con recelo por 
el poder, considerados como antros de corrupción de las 
costumbres. Pero la afición es ya demasiado grande, en aquella 
época en la que ningún otro espectáculo cotidiano puede 
igualársele, y no tarda en permitirse su reapertura. 


No debemos pasar por alto ese debate, la polémica centrada 
en torno a las comedias; para unos, depravadoras de las 
costumbres; para otros, ocasión para que el pueblo se aparte del 
trabajo. Es una polémica de vaivén, y que rebrota a lo largo de 
las décadas, cuando no de los siglos. La Corte austera de Felipe 
IT no fue la única muestra de esa intolerancia. En pleno siglo 
XVIII, hacia el año 1769, los ánimos estaban divididos en el 
seno del Ayuntamiento de la pequeña ciudad de Oviedo. Un 
grupo de regidores apoyan la orden de prohibir la 
representación de comedias, y el Consejo Real ha de intervenir 
para ampararlas (los ministros de Carlos HI son más abiertos 
que los de Felipe II) con tal que no puedan acudir a ellas ni 
estudiantes, ni menestrales, más que en los días festivos. En 
1774, un regidor «progresista», Vicente Villaverde, debe romper 
todavía una lanza para que el Ayuntamiento las permita, con 
estas consideraciones: 


¿Dónde está lo torpe y lascivo de nuestra representación? 
¿Acaso en la misma composición cómica? 


Y añadía: 


¿Serán acaso los actores de estas representaciones los que 
debamos reprobar? Y no sé que éstos sean maestros de 
maldades que otras muchas gentes del pueblo. ¿Estará acaso 


el vicio en el teatro?! %, 


Hay situaciones sociales que se perpetúan con una fuerza 
increíble a lo largo de los siglos. Esas palabras del Regidor 


ovetense, pronunciadas en el siglo XVIIL, podían haberlo sido 
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por cualquiera de los que regentaban el Madrid de Felipe II. Ver 
en el Teatro un centro de corrupción, en parte por la difusión 
que alcanzaban las ideas allí expuestas, en parte por la vida 
desenfadada de los artistas, era algo propio de la sociedad 
filipina, y sobre todo de sus dirigentes. En escena se presentaban 
amores, adulterios, opresiones. El actor lo mismo podía 
representar el papel de rey paternal que el de odioso tirano. Así, 
el pueblo podía entrar en cavilaciones. ¿No nos dice Quevedo 
que 


. en la ignorancia del pueblo está seguro el dominio de 
los príncipes...? 


No hay que extrañar, pues, que durante algún tiempo el 
Consejo Real prohibiese la representación de comedias. 

Entre tanto, el fecundo Lope, siempre dispuesto a los juegos 
de amor, conoce a una hermosa mujer, una cómica llamada 
Micaela de Luján, a la que Lope transforma al cantarla en 
Camila Lucinda. En su trato con los cómicos que representaban 
sus obras, Lope tenía fácil acceso a estas amistades. Su talento, 
su prestigio y, sin duda, su fama de que para él no había mujer 
segura, hacían el resto. Y Lope se enamora tan perdidamente de 
Micaela de Luján, que pese a que era mujer de escasa o nula 
cultura, la quiere alzar a su trono del reino de la poesía, 
haciendo que corran versos con su nombre. ¿Hay mayor indicio 
de entrega amorosa? En todo caso, Micaela de Luján era una 
soberana belleza, y bien se sabe cuáles son los privilegios de la 
hermosura. Era Micaela, por lo demás, si bien inculta, notable 
actriz que destacaba —en parte por su espléndida belleza— en el 
escenario de los teatros madrileños de principios del siglo XVII. 
Estaba casada con otro compañero de tablas, un oscuro 
personaje de nombre Diego Díaz, que decide pasar a las Indias 
como tantos otros desheredados de su tiempo, atraído por ansias 
de fortuna, o bien desesperado de la triste fama que podía 
venirle de la vida desenvuelta de su esposa. De forma que Lope 
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de Vega, casado con Juana de Guardo, de la que va teniendo sus 
hijos, se une también con Micaela de Luján, de la que obtiene 
asimismo no poca prole. Hay una etapa no corta en su vida, en 
que tiene dos familias, dos casas, dos mujeres, como si en vez de 
vivir en una sociedad cristiana lo hiciera en otra musulmana; 
dos mujeres, una legítima y otra a todas luces la amante y que 
es, por supuesto, la que le apasiona. Una la que se ha marcado 
para fundar una familia, conforme a la ley, y desde luego, en 
relación con los intereses económicos que entonces —y aún 
ahora— traía consigo el matrimonio; la otra, la libre y 
espontánea que le marcaba la Naturaleza, la de aquella hermosa 
hembra, que además compartía sus preocupaciones de escena. 
Juana era la esposa, Micaela la amante. Ambas le darán hijos, 
hijos legítimos en los dos casos, porque Lope de Vega —y aquí 
resalta su extraño sentido de la moral—, aprovechando la 
ausencia del marido, va colocando los hijos que le nacen de 
Micaela como si del marido fueran habidos. ¿Oportunismo? 
¿Cinismo? ¿Sentimiento paterno de que aquellos hijos 
apareciesen como legítimos —aunque fuesen bajo el amparo de 
otro hombre—, para que tuviesen iguales oportunidades en la 
vida? Lo que no se puede pensar es que se tratase de engañar a 
nadie, por cuanto que el marido se había largado a las Indias en 
1596, y entre fines del siglo XVI y principios del XVIL Micaela 
—que ya era madre de dos hijas que le había hecho su marido 
—, da a luz regularmente otros tres hijos, Mariana, Ángela y 
Félix; éste nacido en 1603, del que se conoce la partida de 
bautismo, existente en la Parroquia de San Vicente de Sevilla, y 
donde se hace constar la paternidad de Diego Díaz, ¡que hacía 
siete años que estaba en las lejanas Indias! 


En domingo, diez y nueve días del mes de octubre de mil 
y seiscientos y tres años bauticé yo, Gaspar de Salvatierra, 
cura de esta Iglesia de San Vicente de Sevilla, a Félix, hijo 
de Diego Díaz y de Micaela Luján; fue su padrino 
Hernando de Soria, vecino de San Martín, al cual se le 
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amonestó el parentesco espiritual que contrae con sus padres 
de esta criatura... 


El acta bautismal está firmada por el cura Gaspar de 
Salvatierra. De esa forma, y así colocados bajo la paternidad del 
ausente Diego Díaz, habían ido poniendo Micaela y Lope nada 
menos que a cinco hijos: Ángela, Jacinta, Mariana, Juan y Félix. 
El asombro con el que mirarían el hecho las dos hijas verdaderas 
de Diego Díaz, Agustina y Dionisia, debió de ser de los que 
hacen época. Ahora bien, el bueno de Diego Díaz tuvo la 
ocurrencia de morirse a mediados de 1603 y ya no fue posible 
seguir utilizándolo como pantalla. Y como Lope continuaba a la 
carga sobre Micaela y los hijos seguían sucediéndose, ya no 
hubo más remedio que contar la verdad del auténtico padre. 
Lope, que hasta entonces había mantenido a su amante en la 
lejana Sevilla, con la que pasaba temporadas más o menos largas 
—y siempre fecundas—, se la trae a la Corte, teniendo otros dos 
hijos de Micaela: Marcela, que nace en 1605, y Lope Félix que 
lo hace años después. El acta de bautismo de Lope Félix ya reza 
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asi: 


En la iglesia parroquial de San Sebastián de Madrid, en 
siete de febrero de mil seiscientos y siete años, yo, Alonso del 
Arco, bauticé un niño (nacido) en veintiocho de enero del 
mismo año, hijo de Lope de Vega Carpio y de Micaela de 


Luján, y le pusieron por nombre Lope...'%. 


Como se ve el cura sólo inscribe la paternidad de Lope, sin 
aludir —como era lo habitual— a la condición de legítimo. Da 
los nombres de los padres, pero naturalmente no puede ya 
señalarse la ficción de que el recién nacido lo era de legítimo 
matrimonio. Para entonces, Micaela llevaba ya tres años de 
viuda; precisamente para administrar los bienes que le había 
dejado su marido había promovido la correspondiente 
tramitación, el 10 de enero de 1604, en instancia presentada 
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ante el licenciado Garci Gutiérrez de Perea, teniente de asistente 
de Sevilla, en la que declara cómo había estado casada 
legítimamente con Diego Díaz, de cuyo matrimonio hubieron y 
procrearon a Agustina, Dionisia, Ángeles, Jacinta, Mariana, 
Juan y Félix. Y como tal petición había de acompañarla con el 
nombramiento de un fiador, Micaela de Luján no tiene rebozo 
alguno en proponer como tal a Lope de Vega'””. La fortuna que 
había dejado Diego Díaz no era excesiva, setecientos ducados, o 
sea 272.500 maravedís, que al valor de la peseta en 1988, 
pueden cifrarse en cerca de los cuatro millones de pesetas; 
cantidad, a todas luces, tampoco despreciable. Por entonces 
Lope, que mantenía dos casas —la suya propia, en Madrid, y la 
de su amante en Sevilla—, era abonado por sus amigos Simón 
González y Mateo Alemán —el famoso autor del Guzmán de 
Alfarache— como hombre rico, como propietario de dos pares 
de casas 


... que valdrán estando allí la corte de Su Majestad 
2.000 ducados, poco más o menos...*%”, 


Interesante referencia, que no podemos pasar por alto. Lo 
mismo que antes, al consignar la falsedad de la paternidad de 
cinco de los hijos, que las actas parroquiales atribuían a Diego 
Díaz —lo cual debe ser tenido en cuenta por los escrupulosos 
historiadores de la demografía—, de igual modo este otro dato 
nos es útil para otro sector de la historia, y concretamente el de 
la economía; por cuanto que podemos apreciar cómo el poseer 
cuatro casas —que solían ser de dos plantas—, en Madrid, o su 
valor aproximado de 2.000 ducados, reputaban ya a su poseedor 
de persona rica. Dos mil ducados eran 750.000 maravedís, que 
sobre el cálculo de 1 maravedí = 15 pesetas mayo 1988 da un 
total de una fortuna aproximada a los once millones de pesetas 
(11.250.000), dentro de lo que estas comparaciones entre siglos 
tan distantes y tan distintos pueden establecerse. 


Tampoco puede omitirse otro hecho. Estamos en 1604, y por 
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entonces Felipe III tenía asentada su Corte en Valladolid. Sin 
embargo la opinión pública daba por hecho que ese cambio era 
sólo provisional, y que lo suyo era que pronto volviese la Corte a 
su centro natural, tal como lo había fijado Felipe Il, y por tanto, 
a la Villa del Manzanares. Sólo así adquiere sentido que los 
testigos que declaran a favor de la riqueza de Lope de Vega 
valoran sus bienes madrileños, consistentes en cuatro casas, en 
función en cuanto estuviera allí la Corte, lo cual era presuponer 
que se consideraba un hecho próximo y como tal era aceptado 
por la escribanía donde el documento se redactaba, pues el 
bajón que en ese tiempo tuvo la vivienda en Madrid está 
probado por otros testimonios. Eso está en consonancia con 
otro hecho semejante; cuando Quevedo escribe el Buscón lo hace 
hacia esas fechas (recuérdese que se refiere al sitio de Ostende, 
como algo que está ocurriendo, y Ostende —cuyo cerco había 
comenzado en 1601— es tomado en ese mismo año de 1604, el 
20 septiembre); ahora bien, en el Buscón, cuando Pablos marcha 
a Madrid se dice que va a la Corte, pese a que los reyes estaban 
en Valladolid. ¿Qué quiere decir esto? A mi entender, que el 
gesto del Duque de Lerma, imponiendo aquel arbitrario 
traslado, no fue tomado en serio por la opinión pública, que 
siempre siguió viendo ya en Madrid el centro natural de la 
Monarquía. 


Pero volvamos a nuestro Lope de Vega. Según Rennert y 
Castro, sus amores con Micaela de Luján comenzaron a poco de 
la muerte de su primera mujer, y duraron posiblemente más allá 
de la muerte de su segunda esposa, ocurrida en 1613, aunque 
los críticos especialistas en Lope no hayan podido precisar ese 
extremo de cuál fue el final de aquellos amores. 


No hay que decir que Lope cantó en mil versos, algunos de 
ellos verdaderamente logrados, la belleza física de su amada, lo 
cual es interesante para fijar los valores estéticos del Barroco 
español. Por supuesto, casi todos los encantos que describe son 
de todos los tiempos: hermosos ojos, boca sensual, — risueño 
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semblante —lo que alude más al carácter que a la figura, pero 
que naturalmente realza la belleza física con el atractivo 
espiritual— y cabello largo. En lo que se marca la época es en 
valorar la blancura del cuerpo, tan lejos entonces de nuestras 
actuales Evas bronceadas. Así aparece Micaela en estos versos 
lopeseos digna de alcanzar la palma de la belleza en competencia 
con la misma Angélica: 


...si mostraras esos ojos bellos, 

azules como el cielo y los zafiros, 

de donde amor, aunque se abrase en ellos, 
hace a las almas amorosos tiros; 

si mostraras la red de tus cabellos, 
dulcisima prisión de mis suspiros, 
que los excedo si en amarme calmas, 
y ojalá que suspiros fueran almas. 

Si mostraras la boca envuelta en risa 
la blanca mano y el nevado pecho, 
basas de la columna tersa y lisa 

en que se afirma aquel divino techo, 
sospecho que bajaran tan aprisa 
almas como laureles a despecho 


de tantos pretendientes. ..'%. 


Por entonces Lope asienta su casa en Madrid, hasta que en 
1604 la pasa a Toledo; mientras que a su amante, Micaela de 
Luján, tras la muerte de su marido, la traspasa de Sevilla a la 
misma Toledo, ciudad donde hace confluir sus dos mansiones, 
al menos entre 1604 y 1607, año en el que vemos a Micaela en 
Madrid, mientras Juana de Guardo, su esposa, permaneció aún 
en Toledo hasta 1610. De forma que en el espacio de menos de 
un año pudo bautizar al tiempo, en la imperial ciudad, a dos de 
sus hijos, uno bastardo y otro legítimo: a Marcela, hija habida 
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con Micaela de Luján, bautizada el 8 de mayo de 1605; y a 
Carlos Félix, bautizado el 28 de marzo. 


Por esos años, al lado de sus comedias, iban surgiendo otras 
obras de Lope: en 1602, La hermosura de Angélica, que en parte 
había escrito, según nos relata, en la expedición de la Armada 
Invencible, y en la que se propone competir con Ariosto; a 
poco, sus Rimas, en las que reunía 200 sonetos ya publicados. 
La Arcadia, que evoca sus años pasados en Alba, y La Dragontea, 
en la que revive su experiencia marinera, y que viene a darle la 
oportunidad de la réplica al desastre de la Armada Invencible, 
con el que sufren Hawkins y Drake a fines del siglo XVI. Por 
entonces, aparte de la serie incesante de comedias que va 
produciendo, y que literalmente le son arrebatadas de las manos 
por los comediantes ante la demanda del público, Lope entra al 
servicio de diversos señores. Ya hemos visto sus relaciones con el 
Duque de Alba, don Antonio, entre 1590 y 1595. Después 
trabajará con el Marqués de Malpica. A fines del siglo le vemos 
actuar como secretario del Conde de Lemos, por entonces 
Marqués de Sarriá, y uno de los personajes más relacionados con 
el mundo de las letras. Finalmente entrará al servicio del Duque 
de Sessa, en el que permaneció hasta su muerte. 


Sus relaciones con la Grandeza son las habituales de los 
escritores de su tiempo, que imposibilitados de vivir con lo que 
ganaban con su pluma, se veían obligados a mendigar aquel 
patrocinio. Ni el Estado, ni los reyes —aún los que lo tomaban 
como cosa propia— hacían nada al respecto. Pintores y 
cronistas, cuando destacaban, podían contar con el amparo 
regio; pero escritores y escultores se hallaban sin esa protección. 
Los escultores tenían una rica clientela: la Iglesia. Por tanto, los 
escritores eran los que más sufrían los defectos de un sistema, 
cuando la ley no protegía eficazmente sus derechos —y de ahí 
tantas segundas partes fraudulentas de obras que habían tenido 
éxito, como la del Guzmán de Alfarache o la del Quijote—, no 
había control posible de las ediciones, y los editores lanzaban 
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impunemente ediciones piratas. 


Cierto que hombres como Lope de Vega, arropados por la 
demanda del público, podían obtener mayores beneficios de la 
pluma que los novelistas, aunque éstos fuesen de la talla de 
Cervantes o de Mateo Alemán. De todas formas, unos y otros se 
ven obligados a buscar la clientela de los poderosos magnates, 
pese a que la generosidad de la Grandeza española no estuvo casi 
nunca a la altura de sus posibilidades. La Casa de Alba era de las 
más conscientes de sus deberes frente a la cultura, y así no puede 
tomarse como un azar que un rincón hoy tan olvidado en 
nuestra geografía, la villa de Alba, fuera el escenario de dos obras 
cimeras de nuestra lírica del Quinientos: la Egloga Segunda de 
Garcilaso y La Arcadia de Lope de Vega. 


Otras consecuencias más penosas tendrían las relaciones de 
Lope con el Duque de Sessa. Con ese noble —que tendría de 
ello sólo el blasón—, Lope no actúa tanto como secretario sino 
como tercero; habría que ver si no era entonces esa una de las 
funciones que se consideraban inherentes a una competente 
labor de secretario. En todo caso, el Duque de Sessa llega a 
exigir más de Lope, pues sabedor de su buena mano con las 
mujeres, y como si estuviera alcanzado por una obsesión sexual, 
quiere olfatear lo más posible la experiencia amorosa de su 
secretario, entrando en las intimidades de la correspondencia 
que mantenía con sus amantes. 


Hoy todo eso nos llena de asombro y no podemos por menos 
de pensar en la parte abyecta de ese trato, de la falta de dignidad 
de Lope por no oponerse a tamañas exigencias. Y lo cierto es 
que no se aprecian en él mayores repugnancias a satisfacer los 
caprichos de su Señor. Sí, ciertamente, cuando después de 
ordenado sacerdote sigue el Duque exigiendo del poeta que 
continúe sus tareas de tercería. 


Hay unos años, cuando Lope se hace con una casa nueva en 
la Calle de Francos (la que hoy puede admirarse, como casa- 
museo del poeta, en la actual Calle Cervantes), hacia 1610, 
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cuando desaparece de su vida Micaela de Luján, en que Lope de 
Vega parece haber encontrado el sosiego. De hecho, vive unos 
años feliz, contento con la sencilla dicha familiar y con aquel 
pequeño jardín al que dan las piezas interiores de su casa. Será 
su última morada, en la que vivirá 23 años y en la que conocerá 
de todo: días de tremendas desgracias familiares, otra vez 
arrebatos febriles de pasión, y finalmente la muerte. Pues aun 
cuando para entonces —en 1610— tenía ya 48 años, no por eso 
cambia mucho su tono de vida, haciendo bueno el adagio 
popular de «genio y figura hasta la sepultura». 


La casa de Lope de Vega en Madrid. Todavía su visita es tan 
evocadora como una carta íntima del poeta, como una obra 
perdida, como el reencuentro con alguno de sus diálogos. 
Eranquear su dintel, ascender por sus pinos escalones, entreabrir 
esas puertas cuarteadas, puertas de noble madera renegrida por 
el tiempo, para asomarse a sus estancias generosas de espacio y 
bajas de techo: su estudio, su dormitorio. Asomarse, en fin, a su 
pequeño jardín, por su mano plantado, como el que fray Luis 
añoraba en La Flecha, y que aquí está prisionero de las otras 
moradas contiguas de la Villa y Corte; el jardín que Lope 
describirá humorísticamente como «más breve que cometa». He 
ahí un testimonio directo del siglo XVII, al que el historiador 
debiera asomarse con más frecuencia. 


Al cambiar de morada, al entrar con su familia en la casa de la 
Calle de Francos, por la que paga 5.000 reales (pues ya vimos 
que los precios suben y ya no se cuenta por maravedís, sino por 
reales), parece que entra también un hombre nuevo, un Lope de 
Vega que se ha encontrado a sí mismo, lejos de las turbulentas 
pasiones anteriores. Son unos años de calma, olvidada ya la 
imagen de Micaela de Luján, en que el poeta reencuentra a su 
mujer y gusta de saborear los sencillos gozos familiares. Él nos lo 
contará en versos sencillos. Estamos ante la mejor época de 
Lope, bajo el punto de vista humano. Su hijo Carlos tira de él, 
con sus pocos años, y parece defenderle de las trampas de la 


1019 


vida. Trabaja en su nueva morada, entregado a su otra gran 
pasión, que es escribir y escribir, sin temor de que un recado 
inoportuno de una amante que pueda creerse desdeñada, le 
turbe las horas de trabajo. Por el contrario, descubre —aunque 
sea después de tantos años— la serena faz de su mujer: 


...pasaron las fortunas 

de tanto mar de amor, y vi mi estado 
tan libre de sus iras importunas, 
cuando amorosa amaneció a mi lado 
la honesta cara de mi dulce esposa, 


sin tener de la puerta algún cuidado...” 


Es Carlos Félix, su hijo con sus cinco a seis años, el que le 
enamora, al que oye parlotear y hasta cantar como un pajarillo: 


Cuando Carlitos, de azucena y rosa 
vestido el rostro, el alma me traía 
cantando por donaire alguna cosa. 
Cualquiera desatino malformado 

de aquella media lengua era sentencia 
y el niño a besos de los dos traslado... 


Ya el poeta ha cambiado de vida. Aún no es tarde, parece 
decirnos, aún no es tarde para gustar la vida hogareña, para 
luchar por los suyos, para vivir una vida ordenada, recogida, 
serena; para paladear, en suma, el lado bueno de la vida 
burguesa. De su trabajo vive, no de la explotación de ningún 
asalariado, no de explotar (en todo caso, a medias siendo 
explotado). Es popular. Goza del favor del pueblo, 
manteniéndose en lo alto de aquel espectáculo que entonces 
llena el ocio del Madrid cortesano: el Teatro. Sus comedias 
siguen siendo pedidas por el público, y él se retira para 
escribirlas, en las horas de la mañana, hasta que suena la de la 
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comida, y Carlos le arranca del trabajo, sabiéndose el niño 
mimado. 


Llamábanme a comer; tal vez decía 
que me dejasen con algún despecho: 
así el estudio vence, así porfía. 

Pero de flores y de perlas hecho, 
entraba Carlos a llamarme, y daba 
luz a mis ojos, brazos a mi pecho. 
Tal vez que de la mano me llevaba, 
me tiraba del alma, y a la mesa 

al lado de su madre me sentaba. 


Contento el poeta de pasar tan serenas jornadas 


...después de tantas noches tan oscuras... 


cree haber encontrado la dicha duradera. 


La dicha duradera. Pero, ¿qué amenaza, qué trampa, qué 
dolor no está siempre acechando al hombre? Este Lope que 
tanto ha amado y tanto ha sufrido, este Lope gran pecador, que 
ahora quiere vivir retirado, sin turbaciones mayores, al compás 
de su trabajo cotidiano y de sus amores familiares, va de pronto 
a verlo perdido y malogrado. En vano es que acuda al rezo, en 
vano que se haga de mil cofradías piadosas, como si quisiera 
obtener el perdón por tanta dicha. Su hijo Carlos Félix, por el 
que sin duda daría la vida, esa criatura tierna que con su 
pequeña mano sujeta su alma, y con su parloteo le encandila, 
cae enfermo. Cae enfermo una y otra vez. Arrastra una salud 
quebradiza. Y en el verano de 1612 es atacado por unas fiebres 
malignas contra las que los médicos nada pueden hacer. Las 
llaman tercianas dobles. El pequeño es incapaz de probar 
alimento alguno. Conmueve asistir a la desesperación del padre, 
que al Duque de Sessa, su protector, escribe: 
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... Carlitos está con tercianas dobles, muy trabajoso; no 
come nada; si allá hay alguna jalea, mande V.E. a 
Bermúdez que la enviíe'””. 


Muere Carlos, poco después de esa carta. Al año, es la esposa 
la que fallece, después de dar a luz a Feliciana. 


Eran los años de 1612 y 1613. Otra vez, rota la vida del 
poeta, volverá a las antiguas pasiones. Cierto. Pero hemos de 
tener bien presente cuánto sufrió Lope de Vega, hasta qué punto 
supo lo que era perder, irreparablemente, a los seres bien 
amados. 


Que el que no ha conocido lo que es perder un hijo, no sabe 
bien lo que es la desgracia. No estamos muy seguros de que 
Lope estuviese enamorado de su segunda esposa, aunque sin 
duda la quería bien, como una buena compañera; pero 
idolatraba a su hijo, y de su pérdida se mostraría inconsolable. 

Hasta que otra pasión le arrebatara el seso. Sus amores tardíos 
por Marta Nevares. 


En esos años, cuando se pierde la pista de Micaela de Luján, 
se nota un incremento de las inquietudes religiosas de Lope, y 
no tanto porque en 1608 le veamos convertido en familiar del 
Santo Oficio de la Inquisición, aspecto que más bien pudiera 
estar ligado con intereses de su oficio; sino porque al año 
siguiente se le ve ingresar en el Oratorio del Caballero de 
Gracia, y desde ese momento su participación en las 
instituciones piadosas irá en aumento. En 1611 ya es miembro 
de la Orden Tercera Franciscana. En 1612 le sobreviene la 
desgracia que la aflige sobremanera: la muerte de su hijo Carlos 
Félix, que arrancará aquella punzante poesía: 


Este de mis entrañas dulce fruto... 


Era su corazón, y lo había perdido: 


...Mi COrazón, que Carlos era; 


1022 


que en el que me quedó, menos os diera. 


Lo recuerda, dolorido, niño muerto a los siete años y siempre 
en sus siete años quitapesares de su padre. Y aun así, ha de 
llamarle dichoso, pues su fe le hace verle en el cielo: 


Y vos, dichoso niño, que en siete años 
que tuviste de vida, no tuvistes 

con vuestro padre inobediencia alguna, 
corred con vuestro ejemplo mis engaños, 
serenad mis paternos ojos tristes, 

pues ya sois sol donde pisáis la luna; 

de la primera cuna 

a la postrera cama 

no distes sola una hora 

de disgusto y agora 

parece que le dais, si así llama 

lo que es pena y dolor de parte nuestra, 


pues no es culpa, aunque es la causa, vuestra. 


Evoca los momentos dichosos, los mismos, los regalos que 
preparaba para el hijo bienamado: 


Yo para vos los pajarillos nuevos, 
diversos en el canto y los colores, 
encerraba gozoso de alegraros, 
yo plantaba los fértiles renuevos 
de los árboles verdes, yo las flores 


en quien mejor pudiera contemplaros... 


Ya no había pájaros terreros para los infantiles ojos, pero 
Lope espera para él pájaros divinos que con pintadas alas volasen 
por los campos celestiales. 
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Carlos Félix muriendo a los siete años, transformando su 
gracia infantil en repentina gravedad del que se ve tocado por la 
muerte. La fe del poeta le lleva a la esperanza de que su hijo goza 
ya de otra patria, donde no tienen poder ni los rigores de las 
estaciones, ni los rigores de los hombres. 


Y cuando aún lloraba al hijo que tan tiernamente quería, 
enferma su mujer, y muere de mal parto, común desgracia que 
azotaba con frecuencia a aquella sociedad; de mal parto había 
muerto su primera mujer, Isabel, y, ahora de nuevo enviudaba. 
Tal ocurría en 1613. Al año siguiente, continuando el ritmo 
ascendente de su exaltación religiosa, Lope de Vega se ordena 
sacerdote, cantando su primera misa el 24 de mayo. 


Cambio profundo del antiguo galanteador; cambio sin duda 
sincero. Lo que se preguntaban los contemporáneos era si habría 
de ser duradero. Pues Lope seguiría produciendo comedias, y en 
constante contacto con los cómicos de la farsa, Lope seguirá 
asistiendo a las fiestas cortesanas. Así, en 1615 acompaña a la 
Corte que se dirige a Burgos para recibir a la princesa Isabel, que 
ha de desposar al futuro Felipe IV. En 1616, le vemos en 
Valencia, en tratos con una cómica famosa, Lucía de Salcedo, 
conocida por «La Loca», y en ese mismo año comienza su 
apasionado amor, verdaderamente otoñal, por Marta de 
Nevares, una mujer joven a la que doblaba la edad, que estaba 
casada con un hombre «muy prosaico», Roque Hernández de 
Ayala, dedicado a los negocios. 

Ya tenemos a Lope de Vega otra vez enamorado. Hasta ahora, 
había conocido los amores más varios: legítimos, ilegítimos, 
adulterinos, doblemente adulterinos. Pero aún le faltaba por 
quemar una etapa, hasta entonces verdaderamente inédita; 
naturalmente no en la historia de la Iglesia, pero sí en esta vida 
turbulenta. Después que con tanta fe, como fruto de una 
vocación tardía, Lope había abrazado el estado eclesiástico, 
cumplidos ya los 50 años, cabía esperar un reposo en su vida 
amatoria, y que definitivamente dejara los amores profanos por 
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los divinos. 


No sería así. Lope de Vega, siempre sorprendente, pasaría de 
los mayores arrobos místicos a los ramalazos furiosos de esa 
pasión por Marta de Nevares. Este último amor suyo es índice 
de la compleja naturaleza humana. Al igual que le pasaría poco 
después a su propio Rey, Felipe IV, también Lope pasaría de 
una fase fervorosa a otra sensual, y todo transido de la tremenda 
pasión que el poeta ponía en sus cosas. En 1617, cuando hace 
unos trece años que ha cantado su primera misa, le nace ya una 
hija de Marta de Nevares, Antonia Clara. 

Por lo tanto, Lope de Vega ha probado también los amores 
sacrilegos juntamente con los adulterinos. ¿Es un hipócrita 
redomado, Un cínico a quien todo le da lo mismo*, sin conciencia 
del bien ni del mal? ¿Simplemente, es que tiene otra escala de 
valores? ¿Estamos ante un incrédulo al que los esquemas del Antiguo 
Régimen, esquemas religiosos y morales, sólo le sirven en la medida 
que le permiten lograr sus deseos? 

Nada de eso. Lope de Vega tiene arraigadas creencias 
religiosas, siente las dulzuras de la fe con exquisita sensibilidad y 
su pluma vibra cuando se trata de dar expresión a esos valores. 
Sus Sonetos a Cristo, su Romance espiritual y sus Rimas sacras no 
nos permiten dudar de la sinceridad de sus sentimientos. Es 
justamente famoso, y como uno de los poemas más logrados de 
nuestra literatura de todos los tiempos, aquel soneto suyo: 


Pastor que con tus silbos amorosos 
me despertaste del profundo sueño: 
Tú, que hiciste cayado de ese leño 

en que tiendes los brazos poderosos, 
vuelve los ojos a mi fe piadosos, 

pues te confieso por mi amor y dueño 
y la palabra de seguirte empeño, 


tus dulces silbos y tus pies hermosos. 
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Oye, Pastor, pues por amores mueres, 
no te espante el rigor de mis pecados, 
pues tan amigo de rendido eres. 

Espera, pues, y escucha mis cuidados...; 
pero ¿cómo te digo que me esperes 


si estás para esperar los pies clavados? 


El poeta bucólico que anida en Lope, el autor de La Arcadia, 
aquel que había sabido valorar la belleza del campo salmantino, 
en las riberas del Tormes, es también el que sabe ahora recoger 
esas imágenes tan bellas del pastor que a sus ovejas llama. Y es 
también el que se mira, contrito, ante la gravedad de sus 
pecados, pero que no por ello deja menos de querer abrazarse a 
Cristo, para salvarse con su pureza y para ganar su perdón. Sabe 
que su gran pecado es hacer esperar a su pastor, pero sigue 
confiando, pues como tan exactamente termina su soneto: 


... ¿cómo te digo que me esperes 


si estás para esperar los pies clavados? 


En todo caso hay que tener en cuenta que este soneto es 
anterior a su pasión sacrílega por Marta de Nevares, al igual que 
aquel otro, tan famoso, al menos, en el que el poeta se pregunta 
cómo puede Dios buscarle, cuando tanto ha dilatado siempre 
rendírsele. Como un nuevo David, aquel gran pecador amaba 
también mucho, aunque le costara tanto elevarse por encima de 
sus flaquezas. Y recordando a los antiguos hemos de decir, antes 
de pronunciar juicios muy severos, que si somos hombres, nada 
de lo humano nos debe ser ajeno: 


¿Qué tengo yo que mi amistad procuras? 
¿Qué interés se te sigue, Jesús mío, 
que a mi puerta, cubierto de rocío, 


pasas las noches del invierno oscuras? 
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¡Oh, cuánto fueron mis entrañas duras, 
pues no te abrí! ¡Qué extraño desvarío 
si de mi ingratitud el hielo frío 

secó las llagas de tus plantas puras! 
¡Cuántas veces el ángel me decía: 
«¡Alma, asómate ahora a la ventana, 
verás con cuánto amor llamar porfía!» 
¡Y cuántas, hermosura soberana: 
«Mañana le abriremos», respondía, 


para lo mismo responder mañana! 


Esos versos nos testimonian bien a las claras la sinceridad 
religiosa de Lope de Vega, el que no podía oficiar la Santa Misa 
sin que la emoción no le turbase. 


Y sin embargo, es también el que poco a poco se enamora de 
una mujer joven, casada, que también se apasiona por él. Marta 
de Nevares estaba casada con un tosco asturiano —región 
apartada entonces, y mirada por el castellano como tierra inculta 
y atrasada—, conforme al sistema de la época: a los trece años se 
efectúa ese matrimonio. Marta es un alma llena de sensibilidad, 
que ha nacido para la poesía, la música, la conversación sobre 
temas de calidad, una mujer que está por encima de las 
vulgaridades de la vida cotidiana. Así la veía Lope: 


Si vuesa merced hace versos, se rinden Laura Terracina; 
Ana Bins, alemana; Safo, griega; Valeria, latina, y 
Argentaría, española. Si toma en las manos un 
instrumento, a su divina voz e incomparable destreza el 
padre de esta música, Vicente Espinel, se suspendiera 
atónito; si escribe un papel, la lengua castellana compite 
con la mejor, la pureza del hablar cortesano cobra 
arrogancia, el donaire iguala a la gravedad y lo grave a la 
dulzura; si danza, parece que con el aire se lleva tras sí los 
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O 


Marta juntaba, pues, todas las gracias: la música, la lectura, la 
conversación, la danza; y sus verdes ojos habían arrebatado a 
Lope. A su vez el poeta, aunque ya bien maduro, como aquel 
que había traspasado el medio siglo, había causado honda 
impresión en la joven malmaridada con aquel rudo asturiano 
que: 


comenzaba a barbero por los ojos y acababa en los 
dedos de los pies... o al menos así lo veía Lope. 


La pasión otoñal del poeta arrancó pullas de sus rivales, como 
no podía ser menos, y los tiros menudearon, al estilo de los que 
le prodigó Alarcón, que se reirá de un viejo avellanado, verde y 
aforrado de martas. Y no sería el único, pues Góngora, su 
temible enemigo, no pasaría por alto la ocasión de zaherir a 
Lope. 

El mismo poeta sufría y se juzgaba culpable; pero estaba 
atrapado y su sensualidad, otra vez despierta, no le daba reposo. 
Y es sincero cuando a principios de aquella pasión tiene este 
arranque íntimo: 


. Yo estoy perdido, si en mi vida lo estuve por alma y 
cuerpo de mujer, y Dios sabe en qué sentimiento mío, 
porque no sé cómo ha de ser, ni durar esto, ni vivir sin 
gozarlo!'?. 


¡Encontrados sentimientos! Su religión, su estado sacerdotal le 
prohíben por mil vías aquellos amores, doblemente culpables, 
por sacrílegos y por adulterinos. No es de extrañar, por tanto, 
que Lope se proclame perdido, al tiempo que veía que aquella 
pasión no podía prolongarse y que sin embargo no podía vivir 
sin ella. Y adviértase que se declara prendido por el alma y por el 
cuerpo, por las gracias espirituales de Marta como por las físicas. 
Con razón Castro y Rennert aludirán a los aspectos románticos 
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de aquel amor: 


Sentábase conmigo en una fuente 
que murmuraba amores tan ociosos, 


lastimada de ver que su corriente 


aumentaba mis ojos amorosos. ..'”, 


Para Lope, si Amor fundara su Cátedra, su Amarilis (Marta 
de Nevares) había de regentar la de prima que se dictara, por 
juntar hermosura, talento y gracia. 


Ahora bien, si queremos adentrarnos en las contradicciones 
de la época nada como seguir aquella pasión, al menos en 
algunos de sus detalles. Pues Lope, al que vemos en ocasiones 
desafiante ante la opinión pública, como aquel genio que ha 
dado tanto al pueblo que espera —o quizá aún mejor, que exige 
— que se le perdonen, y hasta que se le comprendan sus 
debilidades, llega hasta mezclar la pasión con el rezo. Para él, 
Marta puede llevarle, con la gracia de su palabra a pensar en la 
gracia divina. Y no tiene dificultad en pedir a su protector que le 
preste su carruaje para ir con Marta a la ermita de San Isidro, 
pues ha de cumplir una promesa que había hecho cuando había 
enfermado su hija Marcela. Y le promete, además, rezar al Santo 
por el Duque'””. 

Junto con esto, —vemos a Lope usar sus viejas mañas. De sus 
relaciones con Marta de Nevares le nace una hija, Antonia 
Clara, que no vacila en hacer pasar por criatura de aquel «rudo 
asturiano», Roque Hernández, que como marido de Marta, 
aparece como el padre legítimo. 


Aun así, la vida con Roque le resulta tan insoportable a Marta 
de Nevares que acaba separándose de su marido. Hay pleito, y 
Lope mueve sus influencias, pero cuando el resultado debía estar 
indeciso, la muerte se lleva por delante al importuno marido, 
cosa que Lope de Vega celebra en versos, que lo menos que se 
puede decir es que tenían poco de cristianos. 
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Eso ocurría hacia 1619. 


¿Afortunado, Lope, al ver libre a su amada? En todo caso, no 
por mucho tiempo, pues Marta enferma primero de los ojos, 
acaba perdiendo la vista, sufre ataques de locura —quizá en 
parte por una naturaleza combatida por esos amores sacrílegos 
con Lope, quizá por no soportar la dura prueba de la ceguera— 
y finalmente muere en 1632, cuando tenía 45 años, y el poeta, 
que le sobrevive aun tres más, contaba ya los setenta. 


¿Es el final? 


No del todo. En 1633 tiene aún unas horas de agridulce 
melancolía, al casar a su hija Feliciana, aquella que al nacer 
veinte años antes se había llevado las últimas energías de Juana 
de Guardo. Pero serán más las horas tristes, las que cargan sobre 
el viejo poeta. En 1634 su hija Antonia Clara, apenas una 
chiquilla de diecisiete años, se fuga con el tenorio de turno —y 
que en este caso parece que se apellidaba de esa forma—, como 
si la vida quisiera enseñarle a la postre a Lope lo que era hacer lo 
que él también había hecho. 


Y cuando aún no se había repuesto de ese amargo lance, 
recibe el último mazazo: su hijo Lope había encontrado la 
muerte en esa aventura de las Indias que a tantos españoles 
tentaba y que tan cara salía con frecuencia. 


¿A qué espera ya aquel corazón gastado? La muerte está 
próxima, y Lope lo sabe. Ha visto morir a casi todos sus seres 
queridos. Sus dos hijas vivas, Marcela y Feliciana, una ha 
ingresado en el Convento de las Trinitarias Descalzas, y la otra 
se ha casado. 


Un leve resfriado afecta a Lope en pleno verano. Parece que 
no es nada. Pero es suficiente. 


A los dos días fallecía en su casa, hoy convertida en Museo. 


Era el año de 1635, el mismo año en que las tropas francesas 
declaraban la guerra a España y el país se precipitaba en una 
incierta aventura, de la que saldría la ruina de Olivares, la guerra 
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de Cataluña, la pérdida de Portugal y la irreparable caída de 
España a potencia de tercer orden, después de haber mantenido 
durante siglo y medio el predominio político y militar sobre 


Europa. 


Nada de eso afectaría ya a Lope, el hombre de las mil 
pasiones, el hombre contradictorio, el de los gestos apicarados, 
con amantes y con grandes señores. 


Pero también el que había dado, más que a España, al 
mundo, una obra poética de calidades y de dimensiones 
incomparables. 

Un gran poeta y un gran dramaturgo había muerto. Quizá el 
más grande de su tiempo. 


Y eso es lo que la crónica hecha Historia, debe reseñar. No 
hay porqué disculpar sus enormes defectos, quizá el mayor los 
extremos de servilismo a que llegó, en particular con el Duque 
de Sessa. Eso, al menos, ha de servirnos para entender los 
claroscuros de aquel siglo. Y en nada empequeñece su obra 
creadora. 


En todo caso cabría preguntarse si la una podría haberse 
hecho sin la otra. Pues Lope transformó toda su enorme 
experiencia en drama y en poesía. Fue el Monstruo de la 
Naturaleza, como le llamó Cervantes, que amó mucho, sufrió 
tanto al menos, y creó una obra que resiste admirablemente el 
paso de los siglos, como creación que es de un auténtico genio. 


El hombre y la obra. Una obra que refleja constantemente al 
autor, aunque por supuesto quien ha escrito centenares, de 
comedias mucho ha tenido que inventar. En esa obra hay 
mucho más que una experiencia personal, aunque esa, de una 
forma u otra, siempre esté presente. Lope de Vega acude con 
frecuencia a la cantera histórica, a temas legendarios, a 
referencias de amigos. De la Historia salen La estrella de Sevilla, 
sobre la Corte de Sancho el Bravo, y El mejor mozo de España, 
sobre los Reyes Católicos. De las Crónicas saca temas 
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estupendos como Fuenteovejuna, una de sus piezas maestras. De 
la leyenda obtiene el tema del tributo de las 100 doncellas, qué 
recogerá en Las famosas asturianas, o el que le dará pie para el 
bellísimo drama de El caballero de Olmedo. En fin, de referencias 
de amigos baste recordar que el famoso capitán Contreras fue su 
invitado, y que su azarosa vida le dio motivo para otra comedia: 
El rey sin reino. Por cierto que Contreras, tan franco en todo, 
tiene de Lope dos elogios, al hombre y al poeta, que deben ser 
recordados. El primero, cuando hallándose con necesidad de 
pretendiente en la Corte, nos dice que al fin no había librado 
mal, 


... porque Lope de Vega, sin haberle hablado en su vida, 


me llevó a su casa diciendo: 


«Señor capitán, con hombres como vuesa merced se ha 
partir la capa...» '?. 


Y un poco después, recuerda cómo había vuelto a estar en 
Madrid durante dos meses, en 1630, y la impresión que seguía 
causando Lope: 


Estuve en Madrid más de dos meses, donde me holgué en 
ver lindas comedias del Fénix de España, Lope de Vega, tan 
eminente en todo y el que ha enseñado con sus libros a que 
no haya naide que no sea poeta de comedias, que éste sólo 
había de ser para honra de España y asombro de las demás 
naciones!“6, 


De forma que aquí el hombre de acción no puede menos de 
rendir su homenaje al de la pluma. 


Lo que no cabe duda es eso que nos señala un crítico tan 
autorizado como Dámaso Alonso: «Como documento de una 
época, el valor del teatro de Lope es inmenso: en todo él, aquí y 
allá, asoma, vivida, la sociedad de su tiempo, la de la Corte, la 
de las aldeas, sus damas, sus galanes, sus campesinos, sus 
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frivolidades, sus virtudes, sus amores (ya puro juego, ya 
verdaderos y profundos), sus costumbres, sus modas del 
momento, sus modos de vivir, viajes, comidas, diversiones, 
vestidos, etc.»'””, 


Es en esa magna obra, en algunas de sus piezas más 
representativas, en la que vamos a adentrarnos para captar el 
mundo de Lope. 


Por ejemplo, en El caballero de Olmedo. Aquí, de una leyenda 
local y de una letrilla castellana, toma pie el poeta para una 
poética pieza dramática, cargada de misterio, y en la que la 
mentalidad mágica asoma con fuerza. La letrilla era así: 


Que de noche le mataron 
al caballero, 


la gala de Medina, 
la flor de Olmedo. 


Letrilla que Lope insertará en el momento crítico de su 
drama, y marcando aún más el tono de misterio, la completa 
con otro cantar: 


Sombras le avisaron 
que no saliese, 

y le aconsejaron 

que no se fuese 

el caballero, 

la gala de Medina, 
la flor de Olmedo. 


Que de alguna manera Lope quiere tratar el tema de unos 
amores trágicos, ayudados por una tercera, al modo de La 
Celestina, se desprende de mil modos, aparte de que el propio 
poeta nos lo dice. El caballero de Olmedo, don Alonso, es un 
nuevo Calixto, y su amada doña Inés otra Melibea; y, claro está, 
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el criado de don Alonso, otro Sempronio. Tal se nos relata en la 
escena II del segundo acto: 


Ana!” (dentro): 


¿Quién es? 


Tello: 


¡Tan presto! Yo soy; 
¿está en casa Melibea? 


Que viene Calixto aquí. 


Ana (dentro): 


Aguarda un poco, Sempronio. 


De ese modo, la trotaconventos de turno, recuerda a 
Celestina. Y al tiempo que hace de tercera en aquellos amores, 
muestra una y otra vez sus habilidades hechiceriles. Todos la 
toman por una bruja. Don Alonso, cuando regresa de noche a 
casa de sus padres en Olmedo y tiene los avisos de las sombras, 
lo achaca a mañas de aquella Fabia. Tello, el criado de don 
Alonso, desde un principio alude a sus pactos con el diablo. Y 
don Rodrigo, cuando parece disculparse del crimen que 
proyecta, habla de la gran maldad que se había hecho al meter a 
Fabia en casa de doña Inés, lo cual al tiempo le permite mirarse 
con mejor talante; a fin de cuentas, luchaba contra un hechizo, y 
si doña Inés prefiere al forastero, hay una explicación que salva 
el orgullo propio del amante rechazado: 


¡Qué honrada dueña recibió en su casa 
don Pedro en Fabia! ¡Oh mísera doncella! 
Disculpo tu inocencia, si te abrasa 


fuego infernal de los hechizos della. 


No sabe, aunque es discreta, lo que pasa, 
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y así el honor de entrambos atropella. 
¡Cuántas casas de nobles caballeros 
¡ 


han infamado hechizos y terceros! 


Y, a continuación nos hace el más acabado retrato de una 
bruja, tal como podían verla el pueblo de aquella época, nobles 
y pecheros, grandes y chicos, poetas cultos —como Lope— y 
analfabetos. Porque diríase que aquí es el propio Lope de Vega 
el que se expresa por boca de don Rodrigo: 


Fabia, que puede trasponer un monte; 
Fabia, que puede detener un río, 

y en los negros ministros de Aqueronte 
tiene, como en vasallos, señorío; 
Fabia, que deste mar, deste horizonte 
al abrasado clima, al norte frío 


puede llevar un hombre por el aire...” 


Y Tello, el que tiene más familiaridad con ella, que trata de 
resistir a acompañarla a la macabra faena —macabra y brujeril 
— de arrancarle una muela a un recién ahorcado, la teme, y 
termina por hacer lo que Fabia le manda, ante la amenaza de la 
bruja: que en caso contrario, ella haría que el ahorcado le 
persiguiera. Y así Tello exclama: 


Tello: 


¡Que tengo de acompañarte! 


¿Eres demonio o mujer?””, 


Le acompaña, pues, muy a su pesar, sosteniéndole la escalera 
por la que Fabia asciende para arrancarle la muela al ahorcado. 
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Y asiste a un prodigio que le hace perder el sentido. El muerto le 
habla y le insta a que suba también, si no quería que él mismo 
bajase. Tello se lo cuenta a su amo: 


...Sube, Tello, sin temor, 

o si no, yo bajaré. 

¡San Pablo! Allí me caí. 
Tan sin alma vine al suelo, 
que fue milagro del cielo 

el poder volver en mí. 
Bajo, desperté turbado, 

y de mirarme afligido, 
porque sin haber llovido 


estaba todo mojado'"”. 


Es más: la propia Fabia cree en su poder satánico. De forma 
que cuando acepta el ser mediadora y tercera de los amores de 
don Alonso y doña Inés, ya nos indica en un aparte que tiene 
que «aderezar» el billete que don Alonso le da para su 
enamorada. Y al hacer la entrega, ya en casa de doña Inés, hace 
un conjuro secreto: 


Fabia (aparte): 


Apresta 

fiero habitador del centro, 
fuego accidental que abrase 
el pecho desta doncella!*”. 


De esa forma, no es extraño que los caballeros de Medina se 
lamenten que tamaña hechicera sea la que entre en casa de doña 
Inés, so color de prepararla para su entrada en el convento. Y 
que don Rodrigo comente: 


... le da licciones: ¿Hay mayor donaire?*”. 
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A su vez, don Fernando, el caballero de Medina amigo de 
don Rodrigo, increpa a don Alonso, como el forastero arrogante 
y necio, que afrentaba a los de Medina y deshonraba la casa de 
doña Inés: 


. con alcahuetes infames”. 


De todas formas, lo que en La Celestina toma caracteres de 
una violencia feroz, en la obra lopesca parece reducirse de algún 
modo. Fabia es apenas una sombra de Celestina, y los móviles 
interesados de Tello se parecen más a travesuras, frente a las 
hazañas rufianescas de Sempronio. Los criados de Calixto 
asesinan a Celestina, para hacerse con el botín que le ha sacado 
al amo, mientras Tello trata sólo de embaucarla enamorándola, 
sin éxito mayor. Calixto y Melibea se gozan, al margen de toda 
idea de matrimonio, mientras que don Alonso y doña Inés 
mantienen tan sólo coloquios amorosos a través de rejas, y 
siempre con la vista puesta en los esponsales. En fin, en la 
tragicomedia de Fernando de Rojas las muertes trágicas se 
suceden, mientras en la obra lopesca todo se concentra — 
ganando en interés dramático— en el asesinato de don Alonso. 
¿Cómo hay que tomar esa evolución? ¿Es Fernando de Rojas el 
exponente de un hombre del Renacimiento que proclama el 
goce sensual y la violencia extrema? ¿Lope representaría en 
cambio, a la España más moderada del Seiscientos, y sobre todo 
más impregnada de sentimientos religiosos? 

De todas formas, la mentalidad mágica de Lope se aprecia 
múltiples veces. Presenta a Fabia como una bruja que cree en su 
poder; a mi entender, porque él mismo creía que había Fabias 
en el mundo, esto es, brujas y hechiceras. En todo caso, le da al 
público la versión que espera oír, porque ese público sí cree en 
las brujas y su mundo. 


Pero no es sólo esa Fabia la muestra de la mentalidad mágica, 
la astuta vieja que Lope compara por boca del criado Tello, con 
Circe, Medea y Hécate, las grandes hechiceras cuyo recuerdo 
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venía de la Antigiiedad clásica. En realidad no deja de asombrar 
que Tello, aunque codicioso, leal a su amo (hasta el punto de 
recogerle malherido, de llevarle con sus padres y de conseguir 
justicia contra sus asesinos), espere engañar a Fabia 
¡enamorándola! Diríase que Lope de Vega, si creía en las 
brujerías, creía aún más, por su propia experiencia, en lo que se 
podía lograr con unos hábiles galanteos, en particular con una 
mujer madura: 


Tello: 


Traigo cierto pensamiento 
para coger la cadena 

a esta vieja, aunque con pena 
de su astuto entendimiento. 
No supo Circe, Medea 

ni Hécate lo que ella sabe; 
tendrá en el alma una llave, 
que de treinta vueltas sea. 
Mas no hay maestra mejor 
que decirle que la quiero; 
que es el remedio primero 
para una mujer mayor, 

que con dos razones tiernas 
de amores y voluntad, 
presumen de mocedad, 


y piensan que son eternas'*?, 


Tal conducta pone una interrogante sobre la fuerza mágica de 
Fabia. ¿Cómo si es tan terrible, puede Tello pensar que ha de 
engañarla enamorándola? Más realista es la escena de Sempronio 
y Pármeno con Celestina, en que le dan muerte:. 
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Celestina:... 


¡Justicia! ¡Qué me matan en mi casa estos rufianes! 


Sempronio: 
¿Rufianes o qué? Espera, doña hechicera, que yo te haré 
iral infierno con cartas. 
Celestina: 


¡Ay, que me ha muerto! ¡Ay, ay! ¡Confesión! ¡Confesión! 


Pármeno: 
Dále, dále, acábala, pues comenzaste. ¡Que nos sentirán! 


¡Muera! ¡Muera! De los enemigos, los menos...*'%, 


En cambio, en las cosas del amor, Lope da a entender que 
todo viene regulado por las estrellas, ¿Acaso en el discreteo sobre 
qué cosa era el amor, que tiene doña Inés con su hermana, no 
comienzan con esa alusión al poder de las estrellas? 


Doña Inés: 


Y todos dicen, Leonor,que nace de las estrellas. 


Doña Leonor: 


De manera que sin ellas 


no hubiera en el mundo amor''”. 


La cuestión estaba en aclarar el misterio: ¿Quién concertaba y 
desconcertaba las cosas del amor y del desamor? ¿Por qué había 
personas que nada más conocerse se veían presas de un 
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invencible atractivo? Lope nos lo dirá, con tono casi profesoral, 


por boca de Tello: 


... que muchas mujeres 

quieren porque ven querer. 

Que en siendo un hombre querido 
de alguna con grande afecto, 
piensan que hay algún secreto 

en aquel hombre escondido. 


Y engáñanse, porque son 


correspondencias de estrellas!*”, 


Terreno éste del eros en el que la mentalidad mágica tenía 
mucha fuerza, fuerza que daba por una parte la tradición más 
antigua, que venía de la misma época clásica; y que en parte le 
venía de las dificultades opuestas por unas trabas sociales 
anquilosadas, a la natural expansión de la personalidad. De ese 
modo, cuando los matrimonios se concertaban sin siquiera 
conocerse los futuros esposos, la fuerza del eros tenía que buscar 
otras vías. Ya Santo Tomás Moro pedía en su Utopía que los 
contrayentes se conocieran primero, y no por la palabra o el 
rostro, sino contemplando también el cuerpo desnudo, el novio 
el de la novia, la novia el del novio. En ese sentido, la sociedad 
española aparece más cerrada. Donde Julieta precisa de una 
confidente, Melibea (como doña Inés) necesitará los oficios de 
Celestina. En el caso de doña Inés, de aquella Fabia, que es 
llamada desde un principio Hipócrates que curaba a los 
enfermos de amor. Al igual que Celestina, Fabia tenía mala 
fama, a pesar de lo cual, ambas son recibidas en las casas 
principales. 


Ana: 


Aquí señora ha venido 
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la Fabia... o la Fabiana. 


Doña Inés: 


Pues, ¿quién es esa mujer? 


Ana: 


Una que suele vender 
para las mejillas grana, 


y para la cara nieve. 


Doña Inés: 


¿Quieres tú que entre, Leonor? 


Doña Leonor: 


En casas de tanto honor 
no sé yo cómo se atreve; 
que no tiene buena fama. 


Mas ¿quién no desea ver? 


Doña Inés: 


Ana, llama a esa mujer...*'?. 


Por otra parte, Fabia debía ser conocida en aquella casa; al 
menos, según lo que ella aseguraba, el amo, don Pedro, padre de 
las dos doncellas, había acudido a ella con frecuencia, para las 
lides del amor, y no tiene empacho en descubrírselo a las hijas. 
Bien era cierto que, por respeto a la difunta, le cortaba bastante 
la ración al buen patricio; aquí la sugerencia es clara: el señorío, 
tal como nos lo presenta Lope (y en esto coincide con otros 
muchos testimonios) no dejaba moza sana. Y así Fabia declara 
que don Pedro con frecuencia le confiaba «sus mocedades»: 


... pero teniendo respeto 
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a la que pudre, yo hacía 
(como quien se lo debía) 
mi obligación. En efecto, 
de diez mozas, no le daba cinco. 


Que era vuestro padre un 


cuanto vía tanto amaba!” 


Al tema mágico, bien patente en la obra lopesca, aunque sea 
en tono menor frente a La Celestina, había que añadir la nota de 
misterio con que se envuelve el final (y no hay que decir que no 
hay magia sin misterio), junto con la cuestión no menor, de los 
riesgos de la irrupción de un extraño en una comunidad cerrada. 
Los hombres de Medina aludirán reiteradas veces a ese «necio» 
caballero de Olmedo, que viene a ofenderles con su gallardía y 
con su valor. Yo diría que estamos ante un conflicto típico de 
sociedades primitivas, y que vemos perdurar bajo el Antiguo 
Régimen. 

Conflicto que hace tan interesante la figura del intruso para 
las mujeres del harén prohibido, y que le facilita por un lado los 
éxitos amatorios, en la misma medida en que aumentan sus 
riesgos físicos, frente a los hombres de la comunidad ofendida. Y 
ese es el gran acierto de Lope, que impregna la trágica belleza al 
final de su obra. El caballero de Olmedo no tiene dificultad 
mayor en conseguir el amor de la doncella de Medina; pero, al 
hacerlo así, prepara su muerte. Paulatinamente se va abriendo 
camino esa realidad inexorable. Es algo que está en el ambiente, 
y que por ello mismo, conturba los sueños del caballero. 
Durmiendo poco, como buen enamorado, se levanta al alba y 
contempla al abrir la ventana de su cámara cómo en el jardín un 
jilguero es presa de un azor, y eso le sabe a mal agiiero, y se llena 
de tristeza, de la que hace partícipe a Tello, su criado y 
confidente: 


Yo, midiendo con los sueños 
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estos avisos del alma, 
apenas puedo alentarme; 
que con saber qué son falsas 
todas estas cosas, tengo 


tan perdida la esperanza 


que no me aliento a vivir”"””. 


Los sueños son tomados, como se ve, como avisos del alma, 
esto es, como advertencias graves. Así, no es de extrañar que 
tomando pie del conocido romance «puesto ya el pie en el 
estribo con las ansias de la muerte», el buen caballero de 
Olmedo se despide de doña Inés lleno de tristes 
presentimientos: 


. consolado en mis tristezas 


y triste en mis alegrías. 


Alegre por su amor, no puede desechar el temor de lo que 
maquinan sus contrarios. Y de ese modo no duda en que su 
despedida de la doncella de Medina es partir para la muerte''””. 


A poco, el poeta, como Shakespeare en su Hamlet, da voz y 
vida evanescente a las sombras; en este caso, una sombra con 
máscara negra y sombrero, sombra a lo hidalgo, pues tiene 
puesta la mano en el puño de la espada, es quien cierra el paso al 
caballero de Olmedo. ¡Y esa sombra es como la imagen, muerto 
ya, del propio don Alonso! Como si el caballero viera que le 
daba el alto su propio cadáver'''?. Estamos ya ante el anuncio 
claro de la desgracia, que el caballero se resiste a creer, aunque 
no le abandone ya el temor: 


¿Qué me quieres, pensamiento, 


que con mi sombra me afliges?"”. 


Y aquí entra también en juego el concepto del honor. ¿Cómo 
un noble caballero puede hacer cuenta de temores tales? Eso se 
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quedaba para los villanos, 


... Que temor sin causa 


es de sujetos humildes!*”. 


De esa forma dialoga consigo don Alonso, para darse ánimos. 


Pero el peligro sigue creciendo. Por la mala fortuna de 
quedarse sin su escudero —afanado por hacerse con la cadena 
de oro que su señor le había dado a Fabia—, don Alonso no 
puede esperar más y emprende el regreso de noche a Olmedo. 


La noche. La noche y la soledad en el campo que aumentan el 
riesgo, y con el riesgo, el temor. El ruido de los arroyos, el que 
hacen las hojas de los árboles, al moverlas el viento, doblan la 
tristeza del viajero. Las tinieblas espantan. Y de pronto, el 
caballero oye a lo lejos una voz que canta. Y pese a que se 
acompañaba con instrumento y aunque el son es suave, no alivia 
la canción a don Alonso. Porque no en vano es patética la 
letrilla, que aquí, en este clímax del misterio y de drama, resuena 
con toda su fuerza: 


Que de noche le mataron 
al caballero, 

la gala de Medina, 

la flor de Olmedo. 


El caballero se encara con quien la entona, un labrador que 
no más sabe decirle, que a una tal Fabia se la había oído. Pero 
¡cómo! Si el caballero de Olmedo era don Alonso y estaba vivo. 
¿No había para espantarse? Aun el labrador le advierte que 
desande su camino. Y el caballero, como lo pedía su estirpe, va 
hacia su destino; que en su nobleza: 


... fuera ese temor bajeza!”””, 


Sigue así su camino, ido ya el labrador, y a poco es alcanzado 
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por sus perseguidores y asesinado. Cierto que, cayendo en 
notorio anacronismo, Lope pone en manos del asesino un 
arcabuz, cuando los hechos se nos dice que ocurren a mediados 


del siglo XV, cuando reinaba en Castilla Juan II. 


En suma, preso de su condición nobiliaria, el caballero de 
Olmedo diríase que muere más a merced de sus propios 
condicionamientos que a manos de sus matadores. 


Porque esos son los dos planos sociales que se advierten en la 
obra, dejando aparte las breves escenas en que aparece el rey 
Juan IL, rodeado de su Corte: el señorial que domina los 
pequeños lugares castellanos (don Alonso, el de Olmedo, doña 
Inés y su familia y los caballeros de Medina, don Rodrigo y don 
Fernando), y el de la servidumbre y clientela, que rayan con el 
hampa (Tello, amigo de Fabia, la hechicera; ésta misma; 
Mendo, el que se apostará para disparar su arcabuz sobre el 
caballero de Olmedo). Son dos planos paralelos, que sin 
embargo se dividen a su vez en bloques, al modo medieval; don 


Alonso, con su clientela a un lado, don Rodrigo, con la suya 
al otro. El valor es el que debiera separar ambos planos, pero 
Lope los mezcla y muestra a los caballeros de Medina matando a 
traición, mientras permite que apunten en Tello, el escudero, 
rasgos hidalgos. Mas como eso va contra la ley social, el 
caballero de Olmedo puede con razón recriminar a sus 
contrarios; porque habiendo salvado la vida en la lidia de los 
toros de Medina a don Rodrigo, debiera ya vivir descuidado y a 
salvo de su malquerencia: 


... que la ingratitud no vive 
en buena sangre, que siempre 


entre villanos reside!”””. 


Por eso después les llama, consecuentemente con su 
mentalidad nobiliaria, villanos y traidores, que apelando a las 
armas de fuego y no a la espada, le habían herido de muerte. 
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Aunque esos dos planos sociales, rotos en bloques verticales, 
son los que llenan la obra, también de pasada hace Lope una 
referencia a los marginados por la religión y la raza; es cuando el 
Rey proclama que siguiendo los consejos de San Vicente Ferrer 
(lo cual es otro anacronismo, pues murió el Santo antes de que 
él reinara) había decidido que tanto moros como judíos habían 
de llevar señales externas que marcasen bien claramente su 
condición. En efecto, el moro había de llevar un capuz verde y 
el judío un tabardo con su señal. Con lo que Lope marca otro 
grado de nobleza, aunque no estuviese libre de pagar el servicio 
del Rey, el de ser cristiano viejo: 


Tenga el cristiano el decoro. 
que es justo; apártese del, 


que con esto tendrán miedo 


los que su nobleza infaman'"”*. 


¿Qué quiere decir esto? 


Que para Lope seguían siendo dignas de alabanzas esas 
medidas discriminatorias que hoy —y con razón— se nos 
antojan tan odiosas. Son las que se aprueban en las Cortes de 
Madrigal, de 1476, y en las de Toledo de 1480, ambas bajo el 
reinado de los Reyes Católicos. Es un lenguaje que parecen 
entender todavía los hombres de su tiempo, aunque cuando 
Lope escribe El caballero de Olmedo hacía más de un siglo que se 
había expulsado a los judíos, y de doce a quince años que se 
había procedido de igual forma con los musulmanes. Sin 
embargo, la España de Lope es la de los vencedores, la de los 
cristianos viejos, y así tales normas de gobierno se dan como 
satisfactorias, atribuyéndolo a deseo del Santo. 

Asimismo cabe destacar la razón de ser del monarquismo: que 
los reyes, instalados como árbitros por encima de los grupos 
sociales, con sus conflictos y sus tensiones, hicieran justicia. 


Cuando Tello, el escudero del caballero de Olmedo la pide 
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contra los que han matado a su señor, es como si diera la 
contraseña justa que le— abre las puertas de palacio: 


Rey: 


¿Quién da voces? 


Condestable: 


Con la guarda un escudero 
que quiere hablarte. 


Rey: 
Dejadle. 


Condestable: 
Viene llorando y pidiendo 


justicia. 


Rey: 


Hacerla es mi oficio...'””. 


Y así era la verdad, que tal eran los reyes, o tal los que quería 
ver el pueblo. 


Anotemos, además, que conforme a otros muchos 
testimonios que nos dan los relatos literarios, y en consecuencia 
con lo que también sabemos por los documentos, estamos ante 
una demografía débil, de familias compuestas por tres miembros 
frecuentemente: don Alonso es hijo único, con el que acaba su 
linaje, y de padres viejos; esto es, al igual que los padres de 
Melibea, que se habían desposado tardíamente, doña Inés tiene 
una sola hermana, y su padre es viudo, caso nada raro, pues eran 
numerosas las casadas que morían en el postparto. En cuanto a 
los linajes que aparecen y sus fortunas, nada se nos dice del de 
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doña Inés, aunque su padre, como hombre principal, será 
nombrado por el Rey Alcaide de Burgos; merced que recibe de 
manos del Rey y, hecho que se corresponde con la norma de la 
alta nobleza, el Rey se dispone a casar a las dos hijas por su 
mano''””. En cuanto al caballero de Olmedo, Fabia le calculaba 
10.000 ducados de renta, que cierto era ya una suma importante 
para ser del patriciado urbano''”, y que aún hay que considerar 
como rara para tal estamento, y que eso la pondera Fabia ante 
doña Inés, para encomiar más a su pretendiente. 


Otras notas costumbristas aparecen: las familias patricias 
daban su ropa a lavar fuera; al menos lo de más bulto: sábanas, 
fundas de almohadas, toallas, manteles y camisas; como 
lavandera, haciendo cargo de esa ropa, se finge Fabia para salir 
de casa de doña Inés'*”. 


Pero naturalmente todo eso es nada, pequeños detalles para 
adentrarnos mejor en aquel tiempo y para evocar su ambiente, 
frente a la grandeza dramática del destino trágico del caballero 
de Olmedo, en el que se aprecia la mentalidad mágica del 
Antiguo Régimen, y en cómo evoluciona, desde la Celestina del 
Renacimiento, hasta la Fabia del Barroco. 

Sé viene diciendo, desde Menéndez Pelayo, que otra de las 
grandes piezas lopescas en las que asoma el hado misterioso, es 
El rey don Pedro en Madrid o El infanzón de Illescas. Entiendo 
que su valor radica, mucho más que en el diálogo del Rey con la 
sombra del clérigo al que ha dado muerte, en el del 
enfrentamiento de la nobleza con la Monarquía. Aquí el tema 
político sobrepasa al mágico. Es cierto que con la sombra del 
muerto enlaza Lope con ese temor, tan propio de las sociedades 
primitivas, como es el que sienten hacia los muertos y su posible 
reingreso en la vida, tema sobre el que Frazer, en su Rama 
dorada, ha escrito páginas tan sugestivas. En suma, podríamos 
volver a considerar que la mentalidad mágica, que envuelve al 
hombre primitivo, sigue aferrándolo bajo el Antiguo Régimen, 
en casi todos sus aspectos. Aunque el siglo XVII es el de la 
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revolución científica, es claro que ese fenómeno sólo afectará a 
grupos muy reducidos, por no decir a personas contadas, y será 
necesario que llegue el siglo de la Ilustración, para que avance la 
racionalización de la existencia, arrinconando lo mágico con el 
arma más poderosa: con el ridículo, como lo supo hacer, y de 
modo magistral, Voltaire. 


Pero para el tema de las tensiones entre Corona y nobleza, 
hay obras de Lope de mayor resonancia mundial, obras más 
logradas que interesa sobremanera comentar. De entre todas, yo 
destacaría una de tono urbano y dos de ambiente rural: La 
estrella de Sevilla, la primera, y para las campesinas, El mejor 
alcalde, el Rey y, sobre todo, la celebérrima Fuenteovejuna. 


En La estrella de Sevilla, aparte de un hecho local, pueden 
atisbarse vestigios de lecturas de la Sagrada Biblia, con otras 
referencias históricas a un pasado cercano; en este caso, al 
reinado de Felipe II. 

En efecto, que un Rey, al enamorarse de una mujer principal 
y querer seducirla, trate de apartar al deudo principal, nos lleva a 
recordar la historia del rey David, cuando para facilitar su 
adulterio con Betsabé manda a la guerra a su marido Urías, para 
que perezca en lo más recio del combate; en este caso, será el 
hermano el que se enfrenta con el Rey, y por lo tanto los 
términos cambian, aunque también el molesto obstáculo será 
suprimido. Estamos, en todo caso, ante el drama de la muerte 
de un personaje, a causa de los amores del Rey. Pero de todas 
formas, y bajo otros aspectos, parece tener mayor semejanza el 
desarrollo de la acción con un suceso reciente de la historia de la 
Monarquía: el asesinato de Escobedo, un crimen de razón de 
Estado dejado por Felipe II a manos de Antonio Pérez; y, en 
especial, con el proceso posterior del Secretario del Rey, el cual, 
al ser acusado por aquella muerte, guarda silencio a pesar de 
recibir del monarca orden expresa de que declare si ha cumplido 
mandatos superiores. 


En el drama de Lope se entremezcla, dándole mayor interés 
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humano, la intriga amorosa con la razón política. Es cierto que 
en el triángulo Felipe II— Escobedo-Antonio Pérez había 
también una mujer de rara belleza y de fama dudosa, la Princesa 
de Éboli, y que había rumores que relacionaban la cólera del 
Rey con aquella especie de mujer fatal del Quinientos. Puede, 
pues, haberse inspirado Lope de Vega en la crónica reciente, 
trasplantando el suceso del siglo XIV para evitar peligrosos 
enfrentamientos con la censura y con el poder político 
constituido. De lo que no cabe duda es de que para nosotros su 
obra tiene mayor valor, y no sólo bajo el punto de vista literario 
—bien sabido es que La estrella de Sevilla es una de las piezas 
lopescas más logradas—, sino también bajo el de las ideas 
políticas del Barroco. 


Toda la escena transcurre en Sevilla, donde al entrar Sancho 
el Bravo se enamora de una dama sevillana, Estrella, hermana de 
uno de los caballeros principales de la ciudad, llamado Busto 
Tabera. Y digamos de pasada que otra vez nos encontramos con 
una composición familiar típica del Antiguo Régimen, con dos 
miembros, aunque por supuesto con no poca servidumbre (al 
menos cuatro criados y pajes, dos criadas y una esclava). El Rey, 
para tener acceso al lecho de Estrella, aparta con cargos y 
honores a Busto Tabera y soborna a la esclava. No logra su 
intento, porque el dueño de la casa vuelve inesperadamente, y 
más temprano de lo que era costumbre, a su domicilio. Toda la 
servidumbre duerme, y encuentra en cambio a un extraño 
contra el que saca la espada y riñe, reconociendo en él al Rey. Al 
ruido asoman con luces los criados, y el Rey huye para no ser 
reconocido. En su cólera ordena al más esforzado de sus 
cortesanos que dé muerte a Busto Tabera, como quien había 
cometido delito de lesa majestad. Ese caballero, ejecutor secreto 
de su justicia, es Sancho Ortiz de las Roelas, amigo por supuesto 
de Busto Tabera y pretendiente a la mano de Estrella. Ortiz 
cumple la orden del Rey, da muerte a Busto Tabera y es 
detenido por ello, y condenado a muerte por la Justicia 
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sevillana, al obstinarse en el silencio Ortiz, en cuanto a los 
motivos que le habían llevado a cometer aquel crimen; el cual, 
por supuesto, para realzar su carácter caballeresco, lo había 
realizado en lucha abierta, espada en mano, frente a su antiguo 
camarada y amigo Busto Tabera. Ese silencio arroja todo el peso 
de la responsabilidad de la sentencia sobre el Rey, que por una 
parte ve cumplida su orden y por otra contempla cómo la 
Justicia está a punto de degollar a quien le había servido. 
«Callando quiere vencerme», exclama el Rey, que al fin declara 
haber dado la orden. Sancho salva la cabeza pero ya no podrá 
desposar con Estrella, ante la repulsa de quien, aun amándole, le 
dice: 


Yo te absuelvo la palabra, 
que ver siempre al homicida 
de mi hermano en mesa y cama 


me ha de dar pena... 


Y en igual conformidad se pronuncia Sancho Ortiz: 


Y a mí 
estar siempre con la hermana 
del que maté injustamente, 


queriéndolo con el alma'”?. 


Ahora bien, ¿cómo se nos aparece la figura regia? Su maldad 
es manifiesta. Lope, consecuente con la trama, le hará confesar 
su propósito asesino, y más tarde, cómo le cegó la pasión: 

Rey: 


... A mí me importa matar en secreto a un hombre... 
1124 


le dice a Sancho Ortiz, al señalarle para tal misión, y aun le 
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añade que procurara cogerle desprevenido: 


Hallándole descuidado 


puedes matarle...'"2, 


Naturalmente, eso da lugar a una reacción del caballero 
herido en su honor. Si ha de dar muerte al que fue culpable del 
crimen de lesa majestad lo hará, y para ello sólo le bastará la 
orden verbal de su Rey, pero cara a cara; pues en el concepto del 
honor: 


... gana más el que muere 


a traición, que el que le mata...'"””, 


Más adelante el Rey teme que la opinión pública conozca su 
crueldad, y exclama ante su confidente y privado: 


¡Cómo estoy arrepentido, 
don Arias, de mi flaqueza!” 

Pero lo notable es apreciar cómo se concebía la Realeza por 
aquella sociedad, cómo la concebía Lope de Vega, y en qué 
medida la exponía así para un público que, sin duda, compartía 
en buena medida sus ideas; quiero decir que Lope se hace 
intérprete de los sentimientos monárquicos de aquel pueblo, 
para el que escribía, y que de forma tan directa le expresaba su 
apoyo y su admiración día tras día (sabido es que Lope era el 
escritor más querido por los madrileños del Seiscientos, y que su 
popularidad era inmensa, quizá como no la haya gozado ningún 
otro autor dramático español en todos los tiempos). 


En ese sentido, hay varios puntos que parecen 
incontrovertibles: Lope ve al Rey como el primer alcalde, esto 
es, como al juez por excelencia. Ese es el título de una de sus 
principales comedias, que tendremos ocasión de comentar (£l 
mejor alcalde, el Rey), y eso lo repetirá constantemente a lo largo 
de sus piezas: el oficio del Rey es hacer justicia. Estaba, 
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asimismo, la cuestión del poder. El poder debía estar en manos 
del Rey, y no usurpado por ningún otro: ese es el punto de 
arranque del Rey don Pedro en Madrid, del Infanzón de Illescas y 
de Fuenteovejuna; naturalmente también habrá ocasión de verlo 
con más detalle, al comentar la celebérrima obra lopesca, quizá 
la más famosa de toda su producción. 


Aparte de eso, el Rey se nos parece como la imagen de Dios. 
En este sentido, los teóricos de la Escuela de Salamanca podrían 
decir que el poder viene de Dios y que es la comunidad la que lo 
recibe y la que lo deposita en manos del Príncipe, por un pacto 
callado, de lo que se hacen eco las mismas Cortes castellanas 
(léanse sus enunciados, en las de Valladolid de 1518), pero los 
monarcas tienden a señalar el entronque directo de Su Majestad 
con la divina, y de hecho así debía tomarlo ya como algo que de 
suyo se presuponía por el pueblo. Y así, cuando el Rey pregunta 
a Sancho Ortiz qué ve en él, recibe como respuesta: 


Don Sancho: 


La majestad y el valor. 


Y al fin, una imagen veo 
1128 


de Dios, pues, le imita el Rey... 


Naturalmente, podría sacarse la consecuencia de que sólo 
mientras obrara bien, esto es, mientras fuera un buen Príncipe. 
En todo caso, Lope no sigue la línea de los teóricos que, 
culminando con el padre Mariana, darán como lícito el rebelarse 
contra el mal Príncipe, hasta llegar a su famosa tesis de la 
legitimidad del tiranicidio. En Lope, al Rey siempre hay que 
obedecerle, fuera bueno o malo, recto o arbitrario; pues al 
súbdito toca obedecer, teniendo el soberano sólo que dar cuenta 
de sus actos a Dios. Esto es, nos encontramos ante un 
absolutismo cerrado, muy propio de la línea que se sigue en 
Francia, desde Bodin hasta Bossuet, y de algún modo 
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emparentado con el que pretenden los soberanos ingleses del 
siglo XVII (Jacobo L, Carlos I) y con el que formula Hobbes en 
su celebérrima obra Leviathan. De forma que por ser dócil a ese 
absolutismo, Sancho Ortiz librará una penosa batalla entre sus 
sentimientos monárquicos y sus sentimientos personales, desde 
el punto y hora en que descubre que el Rey le ordena dar 
muerte al hermano de su amada. Y así entra en coloquio consigo 
mismo: 


Don Sancho: 


... soy caballero, 
y no he de hacer lo que quiero, 


sino lo que debo hacer. 


Pues, ¿qué debo obedecer?La ley que fuere primero.Mas no hay 
ley que a aquesto obligue.Mas sí hay; que aunque injusto el Rey,es 
obedecerle ley:a él después Dios le castigue...''”. El Rey es, por 
otra parte, fuente de la ley; lo que él manda, como ley debe 
cumplirse, su palabra es ley que a todos obliga. Ahora bien, ¿de 
igual modo al propio Príncipe? En ese punto, Lope rompe la 
fisura del absolutismo, puesto que en pura tesis absolutista, el 
soberano está por encima de la ley; y no por otra razón Arias, el 
consejero del Monarca, se atreve a advertirle, cuando le ve que 
duda en cumplir su palabra, salvando a Sancho Ortiz de la 
Justicia, por la muerte que por su mandato había cometido: 


Don Arias: 
Palabra que has dado 


no se puede resistir; 
porque si debe cumplilla 
un hombre ordinario, un Rey 


la hace entre sus labios ley, 
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y a la ley todo se humilla...*P. 

El vasallo debe ejecutar la ley, sin más averiguaciones; el Rey 
debe hacerla cumplir, no sin previa consulta, pero en todo caso, 
no puede excusarse de cumplir su palabra. A fin de cuentas, el 
dicho popular parece sentenciar la cuestión: palabra de Rey: 


Don Arias: 


El vasallo no la pide (la ley) 

al rey; sólo ejecutar, 

sin vello ni averiguallo, 

debe la ley el vasallo, 

y el Rey debe consultar. 

Tú esta vez la promulgaste 

en un papel; y pues élla ejecutó sin papel'”, 
a cumplille te obligaste 

la ley que hiciste en mandalle 

matar a Busto Tabera, 


pues si por tu ley no fuera 


él no viniera a matalle!'?. 


Por lo tanto, al Rey, aun injusto, obediencia ciega hay que 
tener, que el mal Príncipe en Dios tendrá su castigo; pero el Rey 
no puede quebrantar su propia palabra, esa palabra que ha 
hecho ley. De otra forma, ¿cuál no sería el desconcierto al ver 
cómo esa ley era hollada por el propio soberano que la había 
promulgado? 


De lo que no cabe duda es de que para Lope, y en ello hay 
que ver un eco de la conciencia popular del Seiscientos español, 
el poder regio es obra y gracia de Dios. De ese modo lo expresa 
Lope por boca de uno de sus personajes más calificados, por un 
juez:. 
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Don Pedro: 


... Dios hace los reyes. Dios 
de los saúles traslada 


en los humildes davides 


las coronas soberanas... "%, 


Lo grave del caso es que en la pieza lopesca se ve al Rey 
ordenar un verdadero asesinato, por la ira que le provoca la 
resistencia del buen caballero Busto Tabera a que manche su 
honor, poseyendo a su hermana, la hermosa Estrella. Es aquí 
donde entra en conflicto el sentimiento del honor, con el 
acatamiento que se debe al Rey; y junto con ello, el paralelo con 
el caso que se rumoreaba le había ocurrido a Felipe Il, e incluso 
la cuestión de la pena en que, por tan evidente felonía, había 
incurrido el soberano. 

En cuanto al paralelo con el suceso ocurrido en tiempos de 
Felipe IL al producirse el asesinato de Escobedo, es manifiesto. 
En aquella ocasión, se había planteado ante el monarca el 
peligro que representaba la presencia de Escobedo en Madrid, 
quien como Secretario de don Juan de Austria y con sus 
amenazas y tonos descompuestos parecía que estaba animando 
al hermanastro del Rey a una actitud rebelde. En esas 
deliberaciones secretas del Consejo de Estado, se había tratado la 
necesidad de eliminar a Escobedo. Antonio Pérez tomó sobre sí 
la resolución y el Rey, si no la ordenó, la permitió. En 
definitiva, estamos ante el asesinato de Escobedo por Antonio 
Pérez. 


¿Será preciso recordar esa historia? 


El 31 de marzo de 1578, Escobedo, el Secretario del hermano 
del Rey, el hombre de confianza de don Juan de Austria que 
había llegado a la Corte, enviado por su señor desde los Países 
Bajos, para solicitar con urgencia del soberano los medios 
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precisos para poder pacificar Flandes, caía asesinado en una calle 
de Madrid, a manos de espadachines de oficio. El escándalo 
producido en la Corte por la muerte violenta de tan alto 
personaje fue mayúsculo. 


Pronto se comprendió que aquella no podía insertarse en una 
mera riña callejera, sino que asuntos muy grandes andaban por 
medio, y que personajes muy importantes tenían que estar 
implicados en aquel turbio asunto. La voz popular no tardó en 
echarle las culpas a Antonio Pérez, del que sabía que era un viejo 
rival del muerto. Se hablaba que andaba por medio también una 
mujer, de extravagante conducta y rara belleza, una mujer de 
alto linaje; nada menos que la Princesa de Éboli. Y algunos, bien 
que muy en secreto, sospechaban del propio Rey. Su cronista, 
Cabrera de Córdoba, al comentar el asesinato de Escobedo, se 
atreve a decir: 


no desplació al Rey su muerte violenta. ..'*. 


Cuando Antonio Pérez es sometido a proceso, proceso lento 
que se prolonga años y años; cuando se reaviva, a raíz de la 
derrota de la Armada Invencible, se le ordena que declaré por 
orden de quién había mandado asesinar a Escobedo, por muy 
alto que fuese el personaje. A ese respecto, el tema parece 
inspirar la pieza lopesca. El Rey insta, por medio de los alcaldes 
a Sancho Ortiz para que declare las razones que le habían 
movido a dar muerte a Busto Tabera: 


De mi parte le decid 
que diga por quién le dio 
la muerte y la persuadió 
a ello, y le prevenid 


que declare, aunque sea yo... 


El paralelo, pues, se muestra evidente, y hay que pensar que 
de aquel turbio asunto de la época de Felipe II —al fin, no tan 
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lejana—, por el que cayó asesinado Escobedo, Secretario de don 
Juan de Austria, y fue procesado Antonio Pérez —el Secretario 
del Rey—, algo había trascendido a la opinión pública, dando 
pie a las alusiones de Lope de Vega. El cual nos pinta a un 
monarca confuso, cuando se encuentra cogido por sus propias 
habilidades, ya que los alcaldes de Sevilla insisten en dar muerte 
al presunto asesino de Busto Tabera. Su conciencia hubiera 
quedado más tranquila con que la Justicia se mostrara clemente, 
con lo que podría mantener su secreto. Saliera desterrado el 
ejecutor de su venganza, y su conciencia quedaría tranquila, al 
salvar la vida. Pero el pueblo español guarda un fuerte culto a la 
justicia; y así, conforme a las normas del tiempo, los alcaldes 
condenan a muerte a Sancho Ortiz, sin dejarse halagar ni 
intimidar por las promesas o amenazas del Rey. Y así, el 
soberano obtiene esta respuesta de don Pedro Guzmán, Alcalde 


Mayor de Sevilla: 


Don Pedro: 


Como a vasallo nos mandas, 
mas como alcaldes mayores 
no pidas injustas causas, 
que aquello es estar sin ellas, 


y aquesto es estar con varas, 


y el cabildo de Sevilla 


es quien es... "9, 


Y al fin, el Rey ha de hacer público su secreto, aunque su 
vergiienza nada tenga que ver con el hecho de haber mandado 
dar muerte a Busto Tabera, sino con haber hecho pública su 
participación. Es como un forcejeo entre la opinión del pueblo y 
el secreto del Rey. Vence el pueblo, y ese es el acierto de Lope de 
Vega. Su orden de ejecución de Busto Tabera, dada a conocer, 
basta para el descargo del brazo ejecutor. Sancho Ortiz tema su 
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honor en entredicho; Sevilla, clamaba porque se cumpliera 
justicia. Ambas partes quedarán satisfechas: 


Rey: 
Sevilla, 
matadme a mí que fui la causa 
desta muerte. Yo mandé 
matarle, y aquesto basta 


para su descargo. 


Don Sancho: 
Sólo 
ese descargo aguardaba 
mi honor. El Rey me mandó 
matarle; que yo una hazaña 
tan fiera no cometiera 


si el Rey no me lo mandara. 


Rey: 
Digo que es verdad. 


Farlán de Ribera(Segundo Alcalde Mayor de Sevilla). 


Así 


Sevilla se desagravia; 


que, pues mandasteis matalle, 


sin duda os daría causa!””. 


Tal se presupone en una muerte violenta mandada hacer por 
el Rey. Mas ¿qué ocurriría si el monarca persistía haciendo 
ordinaria su extraordinaria conducta? Se sobreentiende que el 
pueblo soporta un gesto de crueldad, pero queda un signo de 
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impaciencia y como de advertencia al mismo soberano, para que 
se aparte de tal camino. Lope de Vega nos lo dirá por boca de 
Busto Tabera, cuando se agravia por el comportamiento del 
soberano: 


Busto: 


Cumplo con mi obligación, 
y el Rey sabrá, si los huella 
que no es Rey quien atropella 
los fueros de la opinión...***. 


Lo que llama la atención es que el Rey nos presente, como 
justa causa de su justicia secreta, la lección que le había dado 
Busto Tabera, al colgar a la esclavilla que le había traicionado 
con el Rey, en las rejas del alcázar regio. 


Pero si la reminiscencia de graves hechos históricos de un 
reciente pasado dan ese interés a La estrella de Sevilla, no por eso 
hay que olvidar que en su trama se desarrolla uno de los más 
característicos conflictos de la España del Antiguo Régimen: el 
del honor del linaje, que puede ser manchado por los galanteos 
de la mujer de la familia. No es el único caso, pues también 
contaba el valor del varón o las desviaciones religiosas castigadas 
por la Inquisición. En la obra que ahora comentamos, se ve que 
Sancho Ortiz teme por su honor si no se aclara que él no ha 
dado muerte vil a su viejo amigo Busto Tabera, sino presionado 
por fuerza mayor. Rechaza, indignado, la propuesta que le hace 
el Rey de matar, a su amigo, cogiéndole descuidado. Aquí está 
también un punto.de honor —y sin duda, con validez más 
duradera: 


Don Sancho: 


¡Señor! 


¿Siendo Roela y soldado, 
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me queréis hacer traidor? 

¡Yo muerte en caso pensado! 
Cuerpo a cuerpo he de matalle, 
donde Sevilla lo vea, 

en la plaza o en la calle, 

que al que mata y no pelea, 

nadie puede disculpalle; 

y gana más el que muere a traición, 
que el que mata; 


Y el vivo, con cuentos trata 


su alevosía refiere. ..'?. 


En cuanto a las mancillas del honor, derivadas de 
desviaciones de la fe, eran muy temidas, de lo que hay hartas 
pruebas. Entre los procesos inquisitoriales que guarda el Archivo 
Histórico Nacional está el iniciado contra un caballero de 
destacado linaje, don Juan de Acuña, hijo del virrey Blasco 
Núñez de Vela, por expresiones escandalosas sobre las 
costumbres del clero y sobre materias de fe. Y el proceso está 
truncado porque el personaje en cuestión se retracta ante la 
Inquisición con los mayores términos de humildad, para evitar 
que al ser llamado por el Tribunal peligrara su honor; y en 
atención posiblemente a que el inquisidor Valdés quiere tener 
esa deferencia con el hijo del Virrey, que la solicitaba con esta 
referencia concreta al problema de la honra:. 


...como V. S. I. sabe, cuán peligroso está el tiempo para 
que la honra padezca mucho peligro y discriminación en 
cualquier llamamiento que hiciere el Santo Oficio...'*. 


Problema agudizado con las duras intervenciones de la 
Inquisición contra los supuestos focos luteranos de Valladolid y 


de Sevilla, a mediados del siglo XVI. 
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Más frecuente y más prolongado en el tiempo —hasta llegar a 
nuestros días, si bien atenuado— era que el conflicto del honor 
familiar se pusiera en marcha por motivos de faldas. Y es lo que 
da el núcleo central a la pieza lopesca. Busto Tabera teme que 
las mercedes regias y el presentarse el Rey en su casa den al traste 
con el honor familiar. Rechaza la visita del soberano, como 
contraria a la costumbre y provocada por inconfesables razones: 


Busto: 


Criado y vasallo soy 

y es más razón que yo os vea, 
ya que me queréis honrar, 
en el alcázar; que afrentan 
muchas veces las mercedes, 


cuando vienen con sospecha. 


Rey: 
¿Sospecha? ¿De qué? 


Busto: 
Dirán, 
puesto que al contrario sea, 
que venistes a mi casa 
por ver a mi hermana; y puesta 
en buena opinión su fama, 
está a pique de perderla; 
que el honor es cristal puro, 


con un soplo se quiebra!'*. 


Estamos, por tanto, ante el honor familiar, cifrado en la 
pureza de las costumbres de las mujeres de la casa; pureza que 
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quedaba a cargo velarla del padre y los hermanos, si eran aún 
solteras, y por el marido, naturalmente, si ya estaban casadas. Y 
aquí salta la contradicción de la época, pues el varón que tan 
celosamente guardaba el honor familiar, cifraba su ventura —y 
aun, su prestigio— en las honras ajenas que burlaba. De aquí 
que don Arias, el privado del Rey, trate de aprovechar las 
ausencias nocturnas de Busto Tabera, para concertar los gustos 
de su soberano; y al tantear a una esclava de la casa de Busto 
Tabera, inquiere por las costumbres del amo de la casa, 
obteniendo esta reveladora respuesta: 


Don Arias: 


¿A qué hora Busto se acuesta? 


Matilde (la esclava): 


Al alba viene a acostarse. Todas las noches requiebra; 


que este descuido de los hombres 


infinitas honras cuesta!*?. 


¡Donosa situación! ¡Donoso juego, en el que cada cual quería 
jugar con las cartas marcadas! Vanagloriarse de los descalabros 
hechos en casa ajena y defender la propia espada en mano, 
derramando la sangre de la infeliz mujer que fuera contra la 
costumbre establecida. Ante la sospecha que el Rey puso sobre 
su honor, Estrella —la hermana de Busto— está pronta a ser 
inmolada, si es que su culpa se prueba: 


Estrella: 


...si estuviere culpada 


luego me ofrezco al suplicio”**. 


Veremos que no bastará con estar libre de culpa, y que la 


1063 


mera apariencia forzará al hombre de la casa a limpiar su honor 
derramando sangre, aún si la sabe inocente. 


De todas formas, siempre habrá un recuerdo a épocas más 
ejemplares. Una pequeña nobleza, falta del adecuado soporte 
económico, veía cómo se hundían sus ideales y cómo el afán de 
dinero corrompía su mundo. En un arrebato de locura, don 
Sancho Ortiz se cree en el infierno, lo cual además de dar 
ocasión a Lope para fustigar a sastres, cocheros y escribanos — 
profesiones sin duda poco populares—, le hace decir a su 
personaje: 


Don Sancho: 


Honor, un necio y honrado 
viene a ser criado vuestro, 

por no exceder vuestras leyes. 
—Mal amigo, lo habéis hecho; 
porque el verdadero honor 
consiste ya en no tenerle. 
Dinero, amigo buscad, 

que el honor es el dinero 

¿Qué hicisteis? —Quise cumpli 
r—una palabra. Riendome 
estoy: ¿palabras cumplis? 
pareceisme majadero; 

que es ya el no cumplir palabras 


bizarría en este tiempo..." *. 


Por lo tanto, otra vez el «ritornello» de la eterna canción: 
cualquier tiempo pasado fue mejor. Los tiempos cambian, para 
bien o para mal, y de ello tenía que hacerse eco Lope de Vega, 
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quien por otra parte no puede decirse que fuera un 
representante del inmovilismo. Por el contrario, en la polémica 
entre mérito y linaje, estará por el primero, como había hecho el 
Renacimiento italiano. Por eso, cuando el Rey ha de conceder la 
plaza de Capitán General de las fronteras de Archidona, Busto 
Tabera no quiere hacer recuento de los méritos de sus 
antepasados; pues otra cosa era la justicia, que había que poner 
por encima del favor: 


Busto: 


Referir de mis pasados 
los soberanos blasones, 
tantos vencidos pendones 
y castillos conquistados, 
pudiera; pero, señor, 

ya por ellos merecieron 
honor; y si ellos sirvieron, 
no merezco yo su honor. 


La justicia, para sello, 


ha de ser bien ordenada...''?. 


En la obra La estrella de Sevilla, Lope, de Vega enfrenta a la 
Corona con el patriciado urbano, aquí ubicado en la ciudad de 
Sevilla. Aparte de eso, y como reflejo de su tiempo, vemos a un 
patriciado urbano bien acomodado, que en el caso de Busto 
Tabera tiene una esclava, muestra de su riqueza. Por el ansia de 
libertad esa esclava estará dispuesta a cualquier cosa y, por 
supuesto, a traicionar a su dueño, si traición cabe llamar el que 
un esclavo se alce contra su amo. Otros rasgos de aquella 
sociedad los vemos en la ineficacia de la Justicia, de la que todos 
parece que pueden escapar, menos cuando son cogidos in 
fraganti; y quizá por ello, una justicia que tiende a los juicios 
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sumarísimos, que —por supuesto— resultan más espectaculares 
frente al auditorio del teatro. Al igual que los criados de Calixto 
son ejecutados sobre la marcha, por el asesinato de Celestina, 
Sancho Ortiz es amenazado con ser degollado en veinticuatro 
horas por la muerte de Busto Tabera. 


Poco más da de sí La estrella de Sevilla. Asombra, 
ciertamente, que Lope caiga en un anacronismo tan marcado 
como hablar de coches, que era novedad en el Barroco, 
transitando por la Sevilla del siglo XIV; es como si en nuestros 
días un escritor que abordase la época de la Ilustración, 
mencionase el ferrocarril. Aunque, si se medita el paralelo, 
puede que no sea justo. De hecho, nadie caería hoy en ese desliz, 
por lo que cabe achacar el anacronismo lopesco —reiteradas 
veces repetido— a que los avances en las comunicaciones son 
tan escasos y sus cambios tan modestos, a lo largo del Antiguo 
Régimen, que no le llaman la atención, o bien porque el 
conocimiento del pasado era tan pobre, que ese anacronismo 
surge sin que ni el autor ni el auditorio lo valoren. 


Pero lo importante, naturalmente, no es eso, sino apreciar el 
monarquismo de la época, concediendo un poder grande al Rey, 
limitado por la observancia de la justicia, en la que entraba el 
que el Rey hiciera buena su palabra. Por eso, porque se trata de 
un conflicto en el fondo político, y en el Seiscientos a eso 
aspiraba tan sólo la alta nobleza y las ciudades controladas por el 
patriciado urbano, a Lope no le interesa poner en escena a 
ningún otro grupo social, ni siquiera el de los mercaderes, 
aunque la acción trascurra en Sevilla, que era por entonces uno 
de los núcleos urbanos más activos de toda Europa. 


En ese sentido, para asomarnos a la España barroca, otras 
piezas menores de Lope pueden tener igual, e incluso mayor 
importancia. Ese es el caso de una comedia casi desconocida, 
por título Juan de Dios y Antón Martín, que no tiene la 
perfección de otros dramas de Lope, si bien algunos pasajes más 
felices hacen recordar al Lope de los más inspirados momentos. 
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Es evidente que el hecho de querer describir, en la misma obra, 
las hazañas caritativas de Juan de Dios en Granada y de Antón 
Martín en Madrid, restan unidad y desorientan el lector. Pero 
Juan de Dios se mueve en el ambiente de los desheredados, y en 
ese sentido la comedia de Lope tiene una carga social realmente 
importante. 


Es posible que Lope quiera tratar inicialmente el tema de 
Antón Martín, cuyo hospital era ya famoso en el Madrid del 
Seiscientos, y cuyo nombre se perpetúa en una plaza madrileña, 
aunque ya sea un personaje olvidado, que diga muy poco a los 
madrileños de fines del siglo XX. Pero Antón Martín no era sino 
un entusiasta continuador de la obra hospitalaria de San Juan de 
Dios, por lo que Lope pasó del uno al otro. 


No es de extrañar, por otra parte, que le entusiasmara la 
figura del Santo portugués, afincado en Granada. ¿Será preciso 
recordar que San Juan de Dios es una de las figuras más 
importantes de nuestro rico Quinientos, tan pródigo en 
personajes de primera fila? Aquel humilde pastor, que prueba 
fortuna en el campo de las armas, que luego ejerce el modesto 
oficio de librero ambulante en la España de Carlos V; y en cuyo 
oficio, hallándose en Granada, allá por 1539, tiene ocasión de 
oír los encendidos sermones del Beato Juan de Ávila, llamado 
también «el apóstol de Andalucía»; sermones que convierten al 
antiguo pastor, haciéndole que renuncie a su modesto modus 
vivendi, para dedicarse al servicio del prójimo doliente, no sin 
pasar por una etapa de desesperación por el tiempo perdido, en 
la que hace tales extremos de penitencia que los granadinos — 
teniéndole por hombre que ha perdido súbitamente la razón— 
lo encierran en el manicomio de la ciudad. 

¡Un manicomio en el siglo XVI! Debía ser uno de los sitios de 
donde difícilmente se podía volver; afortunadamente San Juan 
de Dios lo consiguió, gracias a la ayuda del Beato Juan de Ávila. 
Pero la experiencia fue terrible y le dejó marcado para siempre; 
era preciso reformar el sistema hospitalario de la época, 
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verdaderamente monstruoso, en el que se metían sin diferenciar 
enfermos de la más distinta índole; sin contar con que el escaso 
o nulo control de los mismos, sujetos frecuentemente a 
fundaciones piadosas de particulares, hacía que se cometieran 
impunemente los mayores fraudes por sus administradores, 
enriquecidos a costa de los sufridos pacientes. Y, como tantas 
veces ha ocurrido y siguen ocurriendo, la sociedad no se 
percataba de ello, viviendo divorciadas la España oficial y la 
España doliente. 


Tal estado de cosas fue lo que trató de cambiar San Juan-de 
Dios. Se propuso nada menos que transformar la sociedad de su 
tiempo, acudiendo en pro de aquellos desheredados. Como es 
bien sabido, su heroico empeño llegó a tales extremos que acabó 
por imponerse, siendo el origen de una de las más nobles y más 
grandiosas hazañas de los tiempos modernos, de donde 
arrancaría la Orden Hospitalaria que se extiende hoy por medio 
mundo y que aún sigue llevando su nombre. 


No es de extrañar que el tema sirviera a Lope para argumento 
de una de sus obras. No tendrá grandes primores literarios, pero 
nos evoca unas tensiones sociales del mayor-interés.. 


Hay dos grupos de escenas de esa comedia lopesca que, en ese 
sentido, merecen destacarse particularmente: las que se refieren 
a un sermón del Beato Juan de Ávila y las que recogen el 
ambiente de la mancebía de Granada. Y, por supuesto, 
tendremos ocasión de ver que el tema de la honra, verdadera 
obsesión del tiempo, vuelve otra vez a salir, al igual que el de la 
justicia, con las particulares connotaciones que tenía bajo el 
Antiguo Régimen. 

En cuanto al sermón del Beato Juan de Ávila, como la de 
cualquiera de los famosos oradores sagrados de la época, ahora 
difícilmente podemos darnos cuenta de lo que suponía, en 
cuanto a impacto social y en cuanto a movilización de masas. 

Podría considerarse que la falta de distracciones, de esas 
distracciones tal como las padece —que no las disfruta— la 
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sociedad actual, producía ese fenómeno. Aun así, esa sola razón 
sería insuficiente. Evidentemente también hay que sopesar la 
mentalidad religiosa. El hombre del Quinientos, como el de los 
tiempos de Lope de Vega, vivía los problemas religiosos con una 
intensidad que sólo empezaría a disminuir en el siglo XVIII. Por 
lo tanto, oír un sermón era algo que atraía al gran público, 
cuando el orador sagrado —en este caso verdadera vedette— era 
renombrado. Tal ocurría con el Beato Juan de Ávila. Y Lope de 
Vega hace acudir a su prédica a damas, caballeros, pajes y 
ciudadanos. Sin embargo, se olvida de meter al pueblo llano, 
que no por ello hemos de concluir que no asistía. Sí hemos de 
considerar que los predicadores hablaban más para los 
poderosos, pues habían de remediar sus costumbres. Los 
biógrafos de San Juan de Dios nos cuentan cómo el Santo, al 
escuchar la palabra del Beato Juan de Ávila, el que sería después 
su protector, decidió cambiar de vida y dedicarse de lleno al 
cuidado del prójimo. De forma que, en este caso al menos, la 
predicación no quedó en un mero edificar a las gentes que 
tenían un buen pasar, sino que produjo un resultado concreto. 
En realidad, cuando se tiene en cuenta la serie de nuestros 
santos del siglo XVI hay para pensar que unos a otros se daban 
estímulo y calor: San Ignacio a San Francisco Javier, Santa 
Teresa a San Juan de la Cruz, el Beato Juan de Ávila a San Juan 


de Dios. 

A través de su comedia, Lope de Vega nos pone en contacto 
con la gente del hampa. Como ya dijimos, una de sus escenas 
más logradas es la de San Juan convirtiendo a las rameras de la 
mancebía granadina. Allí aparece el padre de las mujeres 
públicas, rameras y rufianes. Los diálogos entre los rufianes y sus 
protegidas son como de quien conocía bien el paño. 


La Otáñez (ramera): 


Uno está en galeras, y otro pienso echar... 
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Godínez (rufián): 


No lo acabe de contar. 


La Otáñez: 


¡Oh, mi Godínez! ¿Tú eras? 


Godínez: 


Yo soy el que escuchaba. 


La Otáñez: 
Pues ¿de qué es el sobrecejo 
mi ánima? 

Godínez: 


Del consejo 

que la Pavana le daba 
acerca del convertirse; 
¡Vive Cristo, que el sermón 


deshaga de un antuvión!*, 


O este otro diálogo, entre La Eraila, y su rufián, Capote: 


La Fraila: 


El sombrero en los ojos, 
la vista en tierra, 
¿qué tienes, mi alma, 


que no te alegras? 


Capote: 


¿Qué puedo tener, sabiendo 
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que hoy te quieres hacer santa? 


La Fraila: 


Con lindo humor se levanta. 


Capote: 


Digo lo que estoy temiendo, 
y si va a decir verdad, 

siento que estés en Granada; 
que es una vida cansada 
aunque es bella la ciudad. 
Toma el hato, que me sabe 


este de galeras mal'?. 


Todo son preliminares, como los discreteos de los caballeros y 
las damas, o las riñas entre el hermano Calahorra y los rufianes, 
que preparan la intervención de San Juan de Dios, en un 
sermón vivo, sencillo, penetrante, en el que Lope capta bien la 
personalidad del Santo, por una parte, y sabe trazar a grandes 
rasgos el curriculum de aquellas desgraciadas. Constituye, a 
todas luces, lo mejor de la obra, que por sólo esta parte 
merecería salvarse: 


Juan de Dios: 


¿Están, hermanos Calahorra, juntas 
las hermanitas olvidadas? 


Calahorra: 


Bueno. ¿Olvidadas? 


Juan: 
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¿Pues no? De Dios se olvidan. 


Calahorra: 


Las hermanas probadas en trabajos 


ha de decir. 


Juan: 


No hable de esta suerte. 


Calahorra: 


Hola, hermanas sopilferas; silencio, 
que habla Juan de Dios en su palabra. 
No se mueva probada de vosotras, 
porque habrá capachazo temerario; 

y el padre, y no de huérfanas, atienda 
que esas rufas gallinas no alboroten: 
cierra la puerta tú, mozo de mulas, 


Caronte de la barca del infierno"*. 


Viene a continuación la prédica que el Santo dedica a aquellas 
desventuradas. No lo hará del modo engolado, ni con grandes 
citas, sino con esa elocuencia suprema de decir sencillamente lo 
que se siente: 


Juan de Dios: 


Dios me dé gracia por su amor eterno. 
Cuanto sea detestable 

este vicio, en que 0s enreda 

el demonio, hermanas mías, 

divinas y humanas letras 


lo dicen; mas yo, que soy, 
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cual veis, ignorante dellas, 
ni ejemplos, ni autoridades, 
ni historias, ni sutilezas 
puedo deciros, mas sólo 
aquello que Dios me enseña, 
con el dolor que me da 


veros vivir de su ofensa. 


Tales palabras, producen las conversiones en cascada. Y a 
través de Lope, que es lo que ahora importa, asistimos a uno de 
los sermones que tanto papel jugaban en la sociedad española 
del Barroco. 


Hay un gran tema de nuestro pasado mal conocido y que 
podemos entrever a través de nuestro teatro del Siglo de Oro, en 
particular de algunas de las piezas más representativas de Lope 
de Vega: el del mundo rural. 

En efecto, las piezas más destacadas de Lope de Vega con 
excepción, si acaso, de El caballero de Olmedo y de La estrella de 
Sevilla, están centradas en el ambiente campesino: El mejor 
alcalde, el Rey, Peribáñez y el Comendador de Ocaña, El villano en 
su rincón, y, la más célebre de todas, Fuenteovejuna. A su 
estudio, en relación con esa evocación del mundo rural, dedicó 
su mejor obra uno de los grandes hispanistas de nuestro tiempo: 
Noel Salomón. Vaya por delante la expresión de mi homenaje, 
como español y como historiador. 


De la importancia del tema da idea el hecho de que hasta 
hace bien poco las historias lo silenciaban; y eso que la 
población que vivía en el campo suponía, en casi toda Europa, 
más del 80 por 100. Y España no era una excepción. 

Cierto que antes de que el teatro se encarase con el tema, lo 
habían hecho moralistas y poetas. Pues, ¿cómo olvidar las loas 
de fray Antonio de Guevara, por ejemplo, cuando contrastaba la 
frívola e insana vida de la Corte con las costumbres austeras y 
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apacibles del campo? Su libro Menosprecio de Corte y alabanza de 
aldea fue sin duda uno de los best-seller de la época imperial. 


Hoy, cuando releemos las páginas de fray Antonio de 
Guevara, llegamos a la conclusión de que alababa lo que 
desconocía, y que lo que verdaderamente se sabía al dedillo era 
la vida en la Corte. Algo parecido, claro está, a lo que les ocurría 
a los poetas del Renacimiento —incluido el gran Garcilaso—, 
cuando componían sus églogas. Pues el campo, de eso estamos 
bien seguros, era lo más abandonado y lo más expoliado, 
siempre a merced del señor o de la ciudad. El campesino era ese 
ser tosco y zafio, del que se burlaba el burgués, de vida 
desmedrada y de constantes sacrificios. 


Y no podía ser de otro modo, cuando la masa campesina 
estaba compuesta por los braceros, al sur del Sistema Central, 
como pudo demostrar Noel Salomón, a través de sus estudios 
sobre las Relaciones topográficas mandadas hacer por Felipe II. Si 
el que trabaja la tierra no es, no ya propietario, ni siquiera el 
colono que la lleva en arrendamiento; si en su mayoría (y en 
proporciones que en Castilla la Nueva y en Andalucía llegan al 
70 por 100) no tienen más bien de fortuna que sus brazos, y 
sólo pueden trabajar en los tres o cuatro meses del año en los 
que los grandes propietarios precisan de una mano de obra 
mayor, para sacar adelante la cosecha, ya se comprenderá en qué 
medida la más estricta pobreza se ciñe al cuerpo de ese jornalero. 
Y esa vida mísera, para él y para los suyos, al borde de la mera 
subsistencia, no puede dar más que un embrutecimiento en lo 
espiritual, paralelo a un desmedramiento en lo físico. 

En tales circunstancias, cuando el porcentaje de renteros con 
ciertas posibilidades no pasa del 25 por 100, y cuando el de los 
verdaderamente acomodados —el villano rico, que se alza como 
prototipo—, está por el 5 por 100 restante, ya se entiende que 
es el mejor clima de cultivo, para que se desarrollen todos los 
conflictos sociales. 


Es un ambiente tenso, cargado. 
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Y de ello quedan evidentes reflejos en la literatura de la época, 
en particular en esa gran novela rural que es el Quijote, y en 
segundo lugar, en el mejor teatro de nuestro Siglo de Oro. 


Estamos ante lo que sirve de punto de contraste a la ciudad y 
sus costumbres. 


Frente al mundo urbano, el mundo rural. 


Frente al aire de libertad, el de servidumbre más cerrada, casi 
tanto que el labriego casi parece un siervo, más que un hombre 


libre. 


Frente a la cultura, al dinamismo y a un cierto bienestar, el 
atraso, el inmovilismo y una vida infrahumana, para la mayoría 
de sus habitantes. 


Es cierto que el analfabetismo también es aplastante en el 
núcleo urbano, y que la peste, ese auténtico azote de los siglos 
XVI y XVII, devora glotonamente a los que viven arracimados 
en la urbe. Pero también lo es que aun en el mismo 
analfabetismo hay ciertos grados. El hombre de la ciudad sabe, 
al menos, expresarse; los más rudos parecen seres refinados 
frente al tosco y zafio campesino, que por no saber, no sabe ni 
siquiera correctamente su propia lengua. Cambia las vocales, 
baila las letras y emplea arcaísmos que son el regocijo del que 
vive en la ciudad. Es como si pertenecieran a otro mundo. 


Y es que, mientras el hombre de la urbe, aunque no sepa leer 
y escribir, parece que está de vuelta de todas las cosas, el del 
campo está en perenne embobamiento. A éste todo le admira, 
mientras que aquél por nada se maravilla. Por supuesto, el autor 
teatral tiende a exagerar estos contrastes, porque en definitiva, se 
trata, la mayor parte de las veces, de regocijar al cortesano, del 
que se espera su aplauso. Y lo vio así con justeza, un 
contemporáneo. Se trata de fray Benito de Peñalosa, que en su 
Libro de las cinco excelencias del español que despuebla España sale 
en defensa del maltratado campesino: 


Los menajes y ajuares de 
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sus casas y bodas son risa y 
entretenimiento a los cortesanos; 

y estas comedias y entremeses de 

agora los pintan y remedan 

haciéndolos más incapaces, contrahaciendo 


sus toscas acciones, por más risas 


del pueblo...*'?. 


Por lo tanto, el labriego no sólo es el más estrujado, sino 
también el más escarnecido. Atropellado y burlado a la vez, por 
todos los poderes, así por los señoriales, que soporta tan de 
cerca, como por los que representan a la ciudad: jueces, 
cobradores de impuestos, soldados que de paso para su destino 
lo agostan todo. Aplastado por la naturaleza, viviendo como un 
animal más al ritmo de las estaciones, con una mísera vivienda 
donde se abrasa en el verano y tirita en el invierno y se ahúma 
todo el año, en el que como máximo hay dos piezas, y con 
frecuencia una sola, que sirve de hogar y de dormitorio; donde 
el amontonamiento de todos los seres familiares es casi una 
necesidad; donde la convivencia con los animales es una 
costumbre. Los que pueden, montan su vivienda en dos plantas, 
la inferior para las bestias y la alta para ellos; sistema que tiene 
ciertas ventajas, pues permite entre otras cosas que un hueco en 
un rincón del piso superior pueda utilizarse como improvisado 
retrete. 


Por supuesto que la presencia física de quienes así viven está 
en consonancia con sus limitaciones. Por ello, es falsa la teoría 
que quiere ver en el Renacimiento, con su exaltación del 
desnudo, un nivelador por encima de categorías sociales. Eso 
quizá sea válido para la ciudad, y aún así habría mucho que 
considerar. Pero en cuanto al campo, los cuerpos desnudos de 
los desmedrados campesinos a buen seguro que no podían 
competir con los bien alimentados de los nobles o del patriciado 
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urbano. 


Y cuando alguien sobresalía, destacaba por su fuerza si era 
hombre, o por su belleza si era mujer, lo más fácil es que 
traicionase su origen, incorporándose a los Tercios Viejos o, en 
su caso, al número de las cortesanas. En ocasiones, la audacia o 
la fortuna pueden hacer llegar a estos advenedizos hasta muy 
lejos, como podemos comprobar con Pizarro, en las Indias 
Occidentales, o con Catalina Í, que alcanzará nada menos que el 
trono de Rusia. Pero eso no son sino las excepciones de las 
excepciones. La constante estará marcada para el labriego por 
una vida dura y llena de sacrificios, de la que sólo escapará una 
minoría, para incorporarse a las filas de los desheredados que se 
refugian en las grandes ciudades. 


De que los que se veían con fortaleza para ello buscaban la 
fortuna de las armas, es buena prueba el número de nuestros 
conquistadores de origen humilde. En cuanto al destino de las 
aldeanas hermosas, no es un azar que tantas comedias 
dramáticas tomen como argumento las peripecias por las que 
pasan esas hermosas, cuando el señor comarcano da en acosarlas. 
Sin salimos de las más cimeras de Lope de Vega, ahí están piezas 
como las ya citadas de El mejor alcalde, el Rey; Peribáñez y el 
Comendador de Ocaña y Fuenteovejuna. El tema no era sólo 
bueno para dramaturgos. A esa realidad hacen referencia 
novelistas, como el mismo Cervantes con el personaje de 
Luscinda, la hermosa lugareña andaluza acosada por don 
Fernando, prototipo del caballero perteneciente al linaje de la 
alta nobleza; o para que Alfonso de Valdés retrate al Duque, a su 
paso por la barca de Caronte de esta forma: que, habiendo de 
responder cuál había sido la traza de su vida, responde: 


Como los otros —se entiende, como los otros grandes de su 
misma condición social—: Comer y beber muy largamente y 
aun a ratos no me contentaba con mi mujer...''”, 

¿De dónde iban a sacar esos señores feudales las otras mujeres, 
sino era de la cantera rural bajo su dominio? Aun hasta hace 
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bien poco el tema ha inspirado a escritores como Emilia Pardo 
Bazán (en Los pazos de Ulloa), v como Ramón del Valle-Inclán, 
en los amoríos del señor de Montenegro. 


Contra ese destino —el de la hermosa aldeana como disfrute 
de los nobles— es contra el que luchan Peribáñez y su mujer, la 
bella Casilda; y el interés de la obra estriba en que parece que se 
han metido en una empresa imposible. Nada más conocer el 
Comendador de Ocaña a Casilda, exclama admirado de tanta 
belleza en una lugareña: 


¡Que un tosco villano sea 
151 


desta hermosura marido. 

Y los problemas en que venía el que desposaba con mujer de 

tales prendas, lo resume uno de los segadores, al comentar el 
acoso del Comendador en ausencia de Peribáñez: 


Llorente (segador): 


Esto es casar con mujer hermosa! '>” 


A su vez, Peribáñez en sus quejas cuando se ve de tal forma 
agraviado, tendrá este lamento como leitmotiv: 


¡Mal haya el humilde, amén, 


que busca mujer hermosa!'”. 


Se tenía por supuesto que las labradoras deseaban ser poseídas 
por los señores; esto es, la traición de la bella a su clase, que se 
explica por el deseo de salir de su mísera condición, a lo que hay 
que añadir el atractivo que ejerce el caballero sobre las mujeres 
de clase inferior, que había de aprovechar tan notoriamente don 
Juan Tenorio. A lo más, se mostrarán al principio melindrosas 
frente a lo que están deseando. De esa forma tratará de explicar 
Leonardo, el confidente del Comendador de Ocaña, los desaires 


de Casilda la labradora: 
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Son estas labradoras encogidas, 
y, por hallarse indignas, 

las más veces 

niegan, señor, lo mismo 


que desean ''** 


Por necio desatino toma Inés, la prima de Casilda, la 
fidelidad de ésta a su marido, rechazando los ruegos amorosos 


del Comendador: 
Anda; que es locura ahora, 
siendo pobre labradora, 
y un villano tu marido, 
dejar morir de dolor 
a un príncipe; que más va 
en su vida, ya que está 


en casa, que no en tu honor. 


El propio Peribáñez, que escondido asiste a los asaltos del 
Comendador a su honra, vacila. ¿Acaso no es él un labriego? 


Peribáñez: 
¡Ay honra! ¿Qué aguardo aquí? 
Mas soy pobre labrador... 
bien será llegar y hablalle... 


Pero mejor es matalle...'?. 


Sale, al fin, en defensa de su honor y da muerte, tal como lo 
querían los cánones sociales de la época, a su ofensor. Pero el 
hecho es tan inusitado (un labriego matando con la espada a un 
caballero), que Lope buscará una vía intermedia, una 
transformación del labriego en soldado, como Capitán de las 
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milicias que el Rey pide a Ocaña, y que el Comendador 
organiza en dos compañías, una de hidalgos y otra de 
campesinos; dejando ésta a cargo de Peribáñez. Busca así el 
Comendador la ausencia de Peribáñez, pues el Rey pedía 
aquellas huestes para la Guerra de Granada; recuérdese que la 
acción se coloca en el reinado de Enrique Ill, a principios del 
siglo XV, cuando tan difícil se mostraba todavía el final de la 
Reconquista. Lope lleva la trama siguiendo las huellas de un 
viejo modelo, pues ahí estaban los Sagrados Libros con la 
historia del rey David; lo que le permite ennoblecer a Peribáñez, 
que pide ser armado caballero por el Comendador. Sin duda esa 
era ceremonia ya olvidada en el siglo XVIL de modo que lo 
inusitado de la escena provoca el asombro de los lugareños: 


Belardo (aldeano): 


Híncate, Blas, de rodillas, 
que le quieren her hidalgo. 


Blas: 


Pues, ¿quedará falto en algo? 


Belardo: 


En mucho, si no te humillas. 


Blas: 
Belardo, vos, que sois viejo, 
¡hanle de dar con la espada? 
Belardo: 


Yo de mi burra manchada, 
de su albarda y aparejo 
entiendo más que de armar 
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caballeros de Castilla!”?”. 


De una forma u otra, armado caballero Peribáñez por el 
Comendador, adopta ya otro lenguaje. Su juramento será 
emplear la espada por su Dios y por el Rey, y también por su 
honor. En resumen, su nueva condición de soldado le da nuevos 
ánimos, como si cambiara su personalidad. Y al Comendador le 
dirá con trino inusitado: 


Vos me ceñiste espada, 

con que ya entiendo de honor, 
que antes yo pienso, señor, 
que entendiera poco o nada. 
Y pues iguales los dos 

con este honor me dejáis, 
mirad cómo le guardáis, 


o quejaréme de vos!”””. 


Palabras graves, impropias de un simple labriego, tal como se 
lo representaba la sociedad del siglo XVII, que asombran, como 
asombraron al Comendador: 


Comendador: 


Algo confuso me deja 
el estilo con que habla 


porque parece que entabla 


o la venganza o la queja!””*. 


Le deja perplejo. ¿Cómo el simple acto de nombrarle 
caballero ha transformado al rústico labriego? ¿No se trataba 
todo de una farsa? Por lo tanto, el Comendador reflexiona, y 
acaba convencido de que puede seguir su maniobra. /Cómo 
había de temer nada de un vil villano? 
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... y cuando pudiera ser 
malicia lo que entendí, 
¿dónde ha de haber contra mí 
en un villano poder?”?, 

Pero Peribáñez ya no es el rústico labriego que era. Ya su 
nueva condición de soldado ha producido en él una honda 
transformación. Por eso defenderá su honor espada en mano, 
con ella matará al Comendador y seguirá implacable su 
venganza con los que habían sido terceros. Eso sí, dará muerte al 
Comendador pidiéndole disculpas por el desacato a su 
autoridad, porque mayor desacato sería, a su nuevo sentido del 
honor, dejar que forzase a su esposa: 


Peribáñez: 
Perdonad, Comendador, 


que la honra es encomienda 


de mayor autoridad!'*, 


(Hiere al Comendador) 


Ahora bien, desencadenado el drama, la dura realidad vuelve 
por sus fueros; que, en fin, el Comendador era una de las figuras 
de la alta nobleza, y Peribáñez un rústico campesino. El 
confidente del Comendador, y caballero, Leonardo se lamenta 
por no vengarle, ante la orden expresa de su señor moribundo: 


Leonardo: 


¿Que un villano te mató 


y que no le vengo yo? 


Esto siento!'”. 


Aún Leonardo tendrá que atender la orden de su amo, que 
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perdonaba a su matador. Pero el Rey, ¿había de pasar también 
por ello? ¿Podría tolerarse que un rústico diese muerte a tal 
caballero? Lope de Vega hace que el Rey corte las expresiones de 


piedad de la Reina: 


Enrique III: 


Basta. ¡Qué! ¿Los azadones, 
a las cruces de Santiago 


se igualan? ¿Cómo o por dónde? 


Reina: 


¡Triste dél si no se esconde! 


Enrique III: 


Voto y juramento hago 


de hacer en él un castigo 


que ponga al mundo temor'*”. 


El propio Peribáñez, dándose ya por muerto, tiene por mejor 
cosa entregarse al Rey, acompañado de Casilda, su esposa, para 
que ella cobrara, al menos, la recompensa que el monarca había 
ofrecido para quien le encontrare vivo o muerto. Gesto de valor 
—cel afrontar la muerte, sereno—, que gana al Rey; de nuevo 
estamos ante la consideración de que el valor era compañero y 
atributo de una clase, la dominante. Quien tal demostraba, 
siendo de humilde linaje, por lo mismo que era cosa rara, podía 
aspirar a nueva condición: 


Enrique III: 


...¡Cosa extraña! 
¡Que un labrador tan humilde 
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estime tanto su fama! 

¡Vive Dios, que no es razón 
matarle! Yo le hago gracia 

de la vida... Mas, ¿qué digo? 
Esto justicia se llama. 

Y a un hombre deste valor 

le quiero en esta jornada 

por capitán de la gente 


misma que sacó de Ocaña..."*, 


De todas formas parece que la sociedad hispana del Barroco 
estaba buscando otro modelo humano, que reemplazase al 
hidalgo, barrido ya por la difícil situación económica. Cuando el 
desastre económico se hacía cada vez más palpable, había que 
acudir a las fuentes mismas de la estructura socio-económica. 
Donde el hidalgo empobrecido y ausente de la milicia, no tenía 
papel alguno que jugar, se alzaba cada vez más imperiosamente 
la estampa del campesino, que con su trabajo paliaba la miseria 
de la época. Un labriego que gozaba de un mediano pasar, el 
villano rico, que asoma en las comedias de Lope, Tirso y 
Calderón. Ya Noel Salomón percibió cómo se enfrentaban en la 
pieza lopesca de Peribáñez y el Comendador de Ocaña los lucidos 
labriegos con los caducos hidalgos: 


Inés: 
¿Qué es esto? 


Constanza: 
La compañía 
de los hidalgos cansados. 


Inés: 
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Más lucidos han salido 


nuestros fuertes labradores...''“. 


Mientras, los labradores se atreven a fanfarronear ante los 
hidalgos. Pues qué, ¿no les habían visto salir por pies cuando en 
las fiestas se corría un toro? De igual forma harían ante el moro. 


Belardo (campesino) 


¡Que piensen estos judios: 


que nos mean la pajuela! 


Déles un gentil barzón ""* 


nuesa gente por delante. ..'%, 


Por otros conceptos, la obra de Lope de Vega nos muestra 
reflejos de la vida cotidiana en una villa rural. Y considerar en 
ese orden a Ocaña puede servir de ejemplo. Ocaña, sede de la 
Orden de Santiago, en la provincia de Castilla, se enfrenta aquí 
a Toledo, como prototipo de la urbe. Como cosa digna de ver, 
los lugareños aprovechan alguna fiesta más sonada, que en este 
caso sería el día de la Virgen de Agosto, la Asunción, a cuya 
fiesta el propio Rey acudirá. Vemos a las labradoras preparar un 
carro lucido, costeado por la generosidad de Peribáñez. Los 
cincuenta kilómetros que separaban ambos lugares no podían 
franquearse, con tal medio de locomoción, en menos de diez 
horas, como se recuerda en la obra. Eso obligaba a salir muy de 
madrugada para llegar a buena hora a Toledo, y regresar cuando 
caía la tarde; de esa forma, además, se liberaba el viajero del 
calor de las horas centrales, que en Castilla la Nueva bloquea la 
vida y obliga al sesteo. Lope hace comentar a los labradores en 
términos que parecen bastante reales, pues andar en aquellos 
carros, tirados por mulas o por bueyes, 5 kilómetros a la hora, 
era velocidad razonable, similar a la del caminante, pero más 
llevadera para tanta jornada; de esa forma, podían recorrerse los 
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100 kilómetros de ida y vuelta en un día, o en día y medio, 
dando algún descanso a las bestias; pues claro es que los viajeros 
dormitaban en el carro, a lo largo del camino. 


Casilda: 


No es tarde para partir. 


Inés: 


El tiempo es bueno y es llano 
todo el camino. 


Constanza: 


En verano 


suelen muchas veces 


ir en diez horas, y aún en menos...*'”. 


En cambio, es a todas luces exagerado y como cosa imposible, 
que Peribáñez recorriese la misma distancia en su yegua ¡en 
menos de una hora!, por mucho que le espolease defender su 
honor, y por muy veloz que la yegua fuese'**%, 


En Peribáñez y el Comendador de Ocaña no hay demasiado 
cambio en el lenguaje, ni siquiera Lope procura hacer hablar a 
los segadores con expresiones excesivamente rústicas, salvo 
palabras aisladas como nuesama. Por supuesto, Peribáñez tiene 
un hablar florido, que cuadra bien con sus discreteos amorosos 
con Casilda, si bien no tanto con su condición labriega. Cierto 
es que cuando luce galas de soldado, su despedida de Casilda es 


ya la de un cortesano, de lo que considera oportuno disculparse: 


Peribáñez: 


¿No parece que ya os hablo 
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a lo grave caballero? 
¡Quién dijera que un villano 
qué ayer al rastrojo seco 
dientes menudos ponía 
de la hoz corva de acero, 
los pies en las tintas uvas, 
rebosando el mosto negro 
por encima del lagar, 

o la tosca mano al hierro 
del arado, hoy os hablara 
en lenguaje soldadesco, 
con pluma de presunción 


y espada de atrevimiento!?*?, 


La trama de la obra obliga a Lope a presentar una reunión de 
cofrades, página muy viva de aquella sociedad del Antiguo 
Régimen que aunaba a los que vivían en la ciudad con los que lo 
hacían en las villas rurales. El acto segundo de Peribáñez, en 
efecto, se inicia con una reunión de cofrades. Aunque tuvieran 
otros cuidados, como la ayuda social entre sus miembros, Lope 
nos presenta sólo los comentarios a la fiesta pasada, la elección 
de Mayordomo, y lo que había de hacerse, para mejorar la 
imagen de San Roque, patrono de la cofradía. La imagen estaba 
que daba pena y se discute si ha de encargarse otra mayor, o si se 
ha de reparar la vieja; al fin triunfa esta propuesta, atendiendo a 
lo pobre que estaba la cofradía. En la reunión se comentan cosas 
varias. La entrada de Peribáñez permite preguntarle por su 
jornada a Toledo, ciudad de la que el labriego cuenta maravillas. 
¿Cuáles pueden ser esas excelencias? Ante todo la Catedral, con 
su imagen de la Virgen, la solemne procesión y el estar allí los 
Reyes, de paso por Andalucía. Gran tema de conversación, ese 
paso de la comitiva regia por las tierras meseteñas o andaluzas. 
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En ese ir y venir de aquella Corte nómada, el mismo campesino 
vivía de cerca el mundo cortesano, y comentaba sus novedades: 


Gil (campesino): 

¿Que allá el señor Rey estaba? 
Peribáñez 

Y el maestre oí decir 


de Alcántara y Calatrava. 


¡Brava jornada aperciben!'””, 


De las cuatro comedias de tema rural más importantes que 
compone Lope de Vega —El mejor alcalde, el Rey; Peribáñez y el 
Comendador de Ocaña, Fuenteovejuna y El villano en su rincón 
—, las tres primeras son de tierra de señorío, y nos reflejan la 
fuerte tensión existente entre el señor y sus vasallos; tensión 
sobre todo económica, sin duda alguna, que Lope de Vega 
dramatiza con el consiguiente conflicto de la honra, también 
existente, desde luego, y que además llegaba mucho más 
fácilmente al espectador medio. Esto es, empleaba así un 
lenguaje que todos conocían. ¿Se trata de una casualidad que las 
que versan sobre tierra de señorío acaben en un estallido de 
violencia, mientras que la que recoge el ambiente del campo de 
realengo discurra todo por cauces mucho más normales? 


En efecto, en El mejor alcalde, el Rey, la trama refleja la 
opresión que sufre un labriego en Galicia, a manos de un 
infanzón de la tierra. El suceso está recogido en la Crónica 
General, y de esta manera: 


Un infanzón que moraba en Galicia, e había nombre 
don Fernando, tomó por fuerza a un labrador su heredad, e 


el labrador fuese querellar al Emperador, que era en 
Toledo...'"”. 
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El Rey despachaba al labriego con una carta en que ordenaba 
al infanzón que le devolviese sus tierras; carta desobedecida por 
el infanzón, lo que obliga al Rey a trasladarse personalmente a 
Galicia para hacer justicia del atrevido noble. Es, por tanto, un 
gesto de autoridad regia, que se había puesto en discusión, y de 
justicia, como árbitro mayor de los conflictos del Reino, y no 
mero eco de la poderosa nobleza. Ahora bien, como ya hemos 
dicho, Lope de Vega cambia el tipo de opresión, sustituyendo 
ese despojo de tierras por el de la mujer. 


En todo caso, nos da ocasión para meternos en el mundo 
rural, situando así en la Baja Edad Media los conflictos propios 
de la España del Barroco; o, al menos, que se prolongaban hasta 
el XVII. En la obra, el lenguaje sirve para diferenciar los diversos 
estamentos sociales. Hay un habla cortesana, propia de la 
nobleza; otra sencilla, tal como la podía emplear el villano rico, 
y finalmente una tercera simplicísima, tras la que se descubre al 
criado del villano rico y al jornalero. Nada hay que decir del 
habla cortesana, que bien sabía manejar Lope de Vega; en 
cuanto a la del villano de acomodada hacienda, sus discreteos 
harán pensar que pertenece —o que merecía pertenecer— al 
estado superior de la sociedad. Cuando Sancho pide a Elvira por 
esposa, aclara a su futuro suegro Nuño, cuál era su condición: 


Sancho: 


Nuño, mis padres fueron, como sabes, 


y supuesto que pobres labradores, 


de honrado estilo y de costumbres graves'*”. 


Y su intervención en la Corte, pidiendo justicia al Rey, es tan 
discreta que el monarca lo califica como indicio de buena cuna: 
quien tales condiciones muestra no puede ser un cualquiera, en 
suma, un desheredado: 
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Rey: 
No es posible no tengas 
buena sangre, aunque te afligen 
trabajos y que de origen 
de nobles personas vengas, 
como muestra tu buen modo 


de hablar y de proceder...'?. 


En contraste, el habla del rústico Pelayo, porquerizo del 
villano rico Nuño, está llena de disparates. Esto es, el hombre 
comienza a distinguirse por su lenguaje. Ese porquerizo bailará 
las consonantes, dirá «mos» por «nos», cambiará la 1 por la r, 
pronunciará «quijiera» por «quisiera», «inifica» por «significa»; 
etc., etc. Claro es que Lope carga la mano, para excitar aún más 
la hilaridad del auditorio ciudadano; pero el tipo está tomado de 
la realidad. En la Corte, Pelayo, que acompaña a Sancho, 
aumenta aún más su colección de disparates, para que se aprecie 
del todo la diferencia, provocando la risa del Rey: 


Pelayo: 


Yo pregunté a un paje 
quién era aquel señor de tanta fama, 
que me miraba el traje 


y respondióme: «El rey Baúl se llama.» 


Sancho: 


¡Necio!, Saúl diría. 


Pelayo: 


Baúl cuando el Badil matar quería. 
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Sancho: 


David, su yerno era. 


Pelayo: 


Sí; que en la igreja predicaba el cura 
que le dio en la mollera, 

con una de Moisén lágrima dura 

a un gigante que olía. 


Sancho: 


Golfas, bestia. 


Pelayo: 


El cura lo decía...'' 7. 


No se aturde el rústico ante el Rey, y a sus preguntas contesta 
entre gracias y veras de forma que el monarca, divertido, 
exclama: 


Rey: 
¡Qué dos hombres peregrinos 
aquella tierra juntó! 
Aquel con tal condición 


y este con tanta ignorancia''”?. 


Es el mismo que se presenta a don Tello diciendo: 


Soy el que dice al revés 


todas las cosas que habrá!”””. 


Cabe argumentar, como han probado tantos críticos —entre 
ellos Américo Castro— que esta habla no está tomada del 
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natural, y que la supuesta rusticidad del lenguaje campesino 
tenía una tradición literaria que se remontaba a Juan de Encina; 
pero a mi modo de entender, esto no hace sino reflejar algo 
propio del campo, donde todavía se estropea el castellano con 
barbarismos e inundándolo de arcaísmos. 

Si el talante y la discreción, reflejados en un pulido lenguaje, 
se tomaban como signo en el varón de clase superior, la belleza 
daba pie a la mujer para su ascenso social; al menos para que la 
gozara el señor, cosa que era general costumbre, y lo que sirve al 


noble gallego de disculpa, en la obra de Lope de Vega: 


Don Tello: 


Yo tomé, Celio, el consejo 
primero que amor me dio: 
que era infamia de mis celos 
dejar gozar a un villano 

la hermosura que deseo. 
Después que della me canse, 
podrá ese rústico, necio 
casarse, que yo daré 

ganado, hacienda y dinero 
con que viva; que es arbitrio 
de muchos, como lo vemos 


en el mundo...*'”7. 


Una hermosa era mucho para que la gozara un aldeano. Pues 
las bellas las habían de disfrutar los señores. Si eran de su linaje, 
podían aspirar a casarse; en caso contrario, el ayuntamiento 
había de tomar otra vía. Era, de todas formas, una vía que 
despojaba al aldeanaje de una prole eugenésicamente sana, y que 
suponía una selección de la especie humana al revés. De ahí la 
réplica del noble don Tello a Elvira, la hermosa labriega: 
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Elvira: 


Volverme, Tello procura 


m1 esposo... 


Don Tello: 


No es tu esposo; 
ni un villano, aunque dichoso, 


digno de tanta hermosura'””?. 


La hermosura de Elvira, la aldeana prometida de Sancho, 
enciende tal pasión en don Tello que de buena gana la haría su 
esposa; pero como tal enlace no lo permitían las costumbres del 
tiempo, entre quienes tenían tan dispares los linajes, Tello ha de 
buscar la vía del atropello, y en un arrebato de sinceridad, así lo 


manifiesta: 


Don Tello (a Elvira): 
Y ¡ojalá fueras mi igual! 
Mas bien ves que tu bajeza 
afrentará mi nobleza, 
y que pareciera mal 
juntar brocado y sayal. 
Sabe dios si mi amor se esfuerza 
que mi buen intento tuerza; 
pero ya el mundo trazó 
estas leyes, a quien yo 


he de obedecer por fuerza 


ed 


Eran las leyes de mundo, que el refranero castellano había 
recogido en aquella sentencia: «cada oveja con su pareja». Y a las 
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reclamaciones del novio, aun después de que había llevado la 
carta regia, Tello contestará altivamente, marcando una vez más 
las diferencias de los dos grupos sociales: 


Don Tello: 


No os cuelgo de dos almenas 
Salid luego de palacio, 

y no paréis en mi tierra; 
que os haré matar a palos. 


Picaros, villanos, gente 


de solar humilde y bajo,¡conmigo!...*“*. 


Cómo tenía el señorío amedrantado al campesinado, lo 
sabemos por mil vías; recuérdese que, cuando no de derecho, de 
hecho eran señores de horca y cuchillo, también en Castilla. La 
prueba está en que cuando el señor de Peñafiel cuelga de una 
almena a su secretario, se sabe en la Corte por pura casualidad, 
por referencias del Deán de Coria que acertó a pasar por allí. Y 
el desmán sólo tiene un ligero castigo de destierro del 
culpable'**. Si tal destino se le deparaba a un secretario, ¿qué 
podía esperar un humilde labriego, si excitaba la cólera de su 
señor? Cuando Nuño tiene noticia por su yerno Sancho, que a 
punto está de llegar a un pesquisidor, acompañado sólo de dos 
hombres, no sabiendo que se trataba del propio Rey, se asusta 
más que se anima: 


Nuño (a Sancho): 


Pues yo te ruego, 
hijo, que no intentes nada, 
que será vano tu intento; 


que un poderoso en su tierra 
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con armas, gente y dinero, 
o ha de torcer la justicia, 


o alguna noche durmiendo, 


matarnos en nuestra casa!*”. 


Si estamos atentos a la estructura social veremos que el 
testimonio literario —y el de Lope de Vega es inestimable— nos 
confirma esa visión que nos dan los documentos: en el mundo 
rural (siendo de señorío) está, por una parte, el gran señor de 
poderío aplastante y, por la otra, el aldeanaje. El señor tiene su 
clientela de lacayos, hidalgos e incluso de caballeros; pero todos 
se llamarán sus criados, al estilo de lo que ocurre en la Corte, 
donde el Rey llama «sus criados» a los ministros, y donde estos 
—y en una época tan avanzada como el siglo XVIlI— siguen 
considerando al Rey como el amo. 


Sentido monárquico, desde luego; porque el humilde tiene en 
el Rey puesta su última esperanza, como aquel cuyo norte es la 
justicia. No se ve en él al primus ínter pares de la nobleza, sino al 
que imparte la justicia por encima de la nobleza. ¿Se trata de 
una mera ilusión? ¿Los intereses que unen al Rey con la alta 
nobleza son tan fuertes que hacen del monarca no más que un 
portavoz de los Grandes? ¿Se trata de una tapadera para actuar 
aún con más impunidad, adormeciendo con vanas ilusiones a 
un pueblo tan estrujado? 


No es fácil la respuesta. La cuestión está ahí. Al menos, hay 
que formularse las preguntas, teniendo presente que hay algo de 
todo; que el Rey, en no pocas ocasiones, se ve en la línea de 
tolerar los desmanes nobiliarios. Pero, a mi juicio, la Corona 
toma muy en serio su papel de árbitro de la Justicia, y en ese 
sentido tengo por bueno el testimonio de Lope de Vega. 


El cual, cuando el maltratado labriego Sancho va a pedir 
protección contra el noble que le oprimía, pone en la boca regia 
estas palabras: 
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Rey: 
Dime tu mal 
y advierte que te oigo bien; 
porque el pobre para mí 
tiene cartas de favor”"?. 


La intervención del Rey es fulminante. Don Tello depone su 
soberbia actitud, y sin el menor gesto de rebelión se entrega, 
aunque teme lo peor. Sólo se atreve a pedir clemencia. La 
situación recuerda otro suceso histórico, ocurrido al comienzo 
de los tiempos modernos, cuando un justicia real fue maltratado 
en Córdoba por el Marqués de Priego, obligando a Fernando el 
Católico a desplazarse con un verdadero ejército, para imponer 
su autoridad regia. La intervención del Gran Capitán salvó la 
vida del noble, aunque su castillo de Montilla fuera arrasado y 
perdiera todos sus bienes, sin ceder Fernando a las presiones de 
la nobleza. También Lope nos presenta en su comedia al Rey 
presionado por sus propios consejeros. A mi entender, además 
de seguir aquí Lope la línea argumental legada por la Crónica, 
daba satisfacción también al pueblo, su auditorio, deseoso de ver 
en el soberano a un verdadero Rey justiciero, capaz de 
sobreponerse a las presiones de los Grandes, de hacer caso omiso 
de los privilegios nobiliarios y con la firmeza necesaria para 
imponer la justicia a poderosos y a humildes: 


Don Enrique''** (al Rey): 


Si puedo en presencia vuestra... 


Conde don Pedro!'* 


Señor, muévaos a piedad 


que os crié en aquesta tierra. 
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Feliciana 
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Señor, el conde don Pedro 
de vos por merced merezca 


la vida de Tello'**”. 


La serie de voces pidiendo clemencia están bien orquestadas; 
pero el Rey no cederá. La Crónica General contaba cómo el rey 
Alfonso VII había hecho ahorcar al infanzón, y Lope de Vega se 
mantiene fiel a este testimonio, a mi entender porque el 
ambiente lo permitía: 


Rey: 


merece que yo le tenga 

por padre; pero también 

es justo que el Conde advierta 
que ha de estar a mi justicia 
obligado de manera, 


que no me ha de replicar'"*. 


Y ante la insistencia del Conde, aún no del todo satisfecho 


(«pues 


la piedad, ¿es bajeza?»), el Rey acabará dando su 


sentencia, razonando su rigor: 


Rey: 


Cuando pierde de su punto 
la Justicia, no se acierta 

en admitir la piedad: 
divinos y humanos cetros 
dan ejemplos. Es traidor 


todo hombre que no respete 
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a su Rey, y que habla mal 
de su persona en ausencia. 
Da Tello, a Elvira la mano, 
para que pagues la ofensa 
con ser su esposo; y después 
que te corten la cabeza, 
podrá casarse con Sancho 
con la mitad de tu hacienda 
en dote. Y vos, Feliciana, 
seréis dama de la Reina, 


en tanto que os doy marido 


conforme a vuestra nobleza!*?, 


Por lo tanto, la ofensa al honor, aunque sea villano el 
agraviado —y eso era lo que ponía en cuestión parte de aquella 
sociedad, especialmente la alta nobleza—, no se satisface tan 
sólo con el matrimonio, sino también con la sangre. Ahora bien, 
Lope sabía que no podía extremar la postura antinobiliaria. A 
fin de cuentas, también él vivía dentro del círculo de la clientela 
de la alta nobleza. Quizá por eso señala como gesto final del 
soberano esa preocupación por la hermana del condenado a la 
última pena, a la que pone bajo su protección. 


Por lo demás, los dos únicos grupos sociales enfrentados en el 
marco rural, son el señor y el aldeanaje. El Rey sólo es una 
figura de excepción, que aparece fugazmente para resolver el 
conflicto del drama. Se habla, eso sí, del cura y de un abad, pero 
son personajes invocados, sombras cuya existencia es conocida, 
pero que no acaban de salir a plena luz. 

Es dentro del aldeanaje donde se aprecian matices. Los hay 
que están al servicio del señor, como Sancho, que guardaba su 
ganado. Los hay de vida más libre y situación más acomodada, 
bien cercano a ese villano rico que se trata de alzar como 
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personaje paradigmático, tal como Nuño. Y estaban, en último 
término, los criados de éste, como el rústico Pelayo, su 
porquerizo. Las pretensiones de éste a desposar con Elvira, la 
hija de su amo, sólo son disparatadas, en la medida en que él es 
el más tosco del pueblo, y Elvira la más hermosa. 


La pieza teatral de Lope da una referencia preciosa a la 
morada del aldeano, que podía suponerse, en parte, nada más 
que confrontando con las casucas con dos habitaciones, que los 
aldeanos tenían hasta hace bien poco en España: una que servía 
de gran dormitorio, al fondo, y la otra, más caliente, con el lar 
donde se cocinaba y donde se hacía la vida en común. Y quizá 
por eso donde sólo había dos huecos, que eran el de la chimenea 
y el de la puerta de entrada, que en invierno se mantenía 
cuidadosamente cerrada. En conclusión, el resultado era que las 
paredes y los hombres se ahumaban. 


Pues bien, ese es precisamente el tipo de vivienda rural que 
nos describe Lope de Vega en El mejor alcalde, el Rey. 


Al tratar Sancho con su futuro suegro las condiciones de su 
boda con Elvira, éste le aconseja que dé cuenta también al noble 
a quien servía, don Tello, tanto como natural obligación que 
marcaban los tiempos, como porque el señor podía ayudar a la 
nueva pareja. 


Nuño (a Sancho): 
Tú sirves a don Tello en sus rebaños, 
el señor desta tierra, y poderoso 
en Galicia y en reinos más extraños. 
Decirle tu intención será forzoso, 
así porque eres, Sancho, su criado, 
como por ser tan rico y dadivoso. 


Daráte alguna parte del ganado...*”?.. 
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Y añade, puntualizando lo poco que él podía darles (o lo poco 
que él quería darles): 


... porque es tan poco el dote de mi Elvira, 
que has menester estar enamorado. 

Esa casilla mal labrada mira 

en medio de esos campos, cuyos techos 

el humo tiñe porque no respira. 


Están lejos de aquí cuatro barbechos, 


diez o doce castaños: todo es nada...'?. 


Por lo tanto, una casuca mal acabada y sin ventana alguna va 
a ser la morada de la nueva pareja. Y así estaban las cosas. Eso es 
lo que podía sospecharse. Yo recuerdo haber visto en mi infancia 
casucas similares en las aldeas asturianas, como en Gamones, no 
lejos de Trevías, donde las familias al reunirse ante el lar, se 
ahumaban pacientemente, con las paredes negras de humo, y 
donde el visitante apenas si duraba unos minutos, para salir 
apresurado tosiendo y con los ojos lacrimosos. ¿No será esa una 
de las causas de los ojos enrojecidos, tan propios hasta hace poco 
del aldeanaje? 


Y tal vivienda, con una pobre alimentación y no pocos 
trabajos, daban como resultado unos cuerpos desnutridos y, por 
ende, desmedrados; lo contrario de lo que ocurría entre los 
poderosos. Por algo Lope de Vega nos presenta a los reyes 
corpulentos y a los labriegos raquíticos, como se deduce de este 
fragmento: 


Rey: 
¿Llegastes bueno, Pelayo? 


Pelayo: 


Sí señor, llegué muy bueno. Sepa vuesa señoría... 
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Rey: 


¿Qué os dije?! ”.. 


Pelayo: 
Póngome el freno 


¿Viene bueno su merced? 


Rey: 


Gracias a Dios, bueno vengo. 


Pelayo: 
A fe que he de presentalle 


si salimos con el pleito 


un puerco de su tamaño. 


Sancho: 


¡Calla, bestia! 


Pelayo: 


Pues, ¿qué? ¿Un puerco 


como yo, que soy chiquito?!?. 


En la pequeña aldea donde vivía la hermosa Elvira, sólo 
habitaban campesinos pecheros, sin ningún hidalgo, con lo que 
Lope nos vuelve a dar otra vez un rasgo de la época, como 
sabemos por el censo de 1591, en el que en los términos rurales 
escaseaba el hidalgo, que prefería habitar en los núcleos urbanos. 


Así, mientras en La Coruña con 446 vecinos había 12 hidalgos, 


en sus cotos, que doblaban con creces la población (1.006 


vecinos) sólo llegaban a 10; Lugo, con 292 vecinos, contaba con 


40 hidalgos; mientras su partido, con 88 no tenía más que 3. En 


suma, no parece exagerado Lope, cuando hace el recuento del 
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vecindario donde vivía Elvira. 


Sancho: 


En este valle hay diez casas, 
y todas diez de pecheros 


que se juntan a esta ermita!” 


No había más que un noble; el señor, que habitaba en el 
castillo, y claro era que él había sido quien había raptado a 
Elvira. 

El campo. Y en el campo dos sectores frente a frente, dos 
grupos sociales distanciados por el poder y por el número: por 
una parte, el grupo señorial, reducido a la propia familia del 
señor y a su clientela. Por la otra, el aldeanaje de los diversos 
pueblos que le estaban sometidos. Unidos en cierto modo, aun 
dentro de su hostilidad, por el paisaje que les circundaba; si bien 
campos, arroyos y colinas eran de muy distinto modo valorados. 
Para el señor, atenido a las rentas que le pagaban sus vasallos, el 
campo era bueno para gozar de él deleitándose en cabalgar y 
cazar, al tiempo que aprecia de la campiña sus bellezas. Lope de 
Vega nos refleja esa estampa señorial, la de la caza: 


Don Tello(de caza; a Celio y Julio, sus criados): 


Tomad el venado allá. 


Celio: 


¡Qué bien te has entretenido! 


Julio: 


Famosa la caza ha sido. 


Don Tello: 
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Tan alegre el campo está, 


que sólo ver sus oloreses fiesta... 


Tiene otra mirada el campesino, que al recuento de su ganado 
está pensando ya dónde puede hacerlo pastar: 


Nuño(a Sancho): 


¡Cien ovejas! ¡Veinte vacas! 
Será una hacienda gentil, 


si por los prados del Sil 


la primavera los sacas! ”””, 


De todas formas, ese campo es el entramaje que une a señores 
y labriegos, y que los separa de la Corte. El campo es soledad 
para el señor, donde marca su señorío. El campo es también el 
hábitat del humilde labriego, desde distinta perspectiva. Para 
ambos la ciudad, y más concretamente la Corte, es algo extraño. 
Para el señor, la posibilidad de alternar con sus iguales, pero 
también la de perder— su poderío, rebajado donde hay otros 
iguales, y al menos uno superior. Para el campesino, un lugar 
lleno de peligros, pero también tentador; entre otras cosas, 
porque es de donde puede llegarle su liberación. En todo caso, 
un mundo casi tan fantástico como el que representaba para 
Europa el de más allá de los mares. En ese sentido, ver la Corte 
bien podía representársele como una fiesta al lugareño, y así 
Lope de Vega muestra el regocijo del rústico Pelayo cuando le 
manda Nuño que acompañe a Sancho que allá iba en busca de 
la justicia regia: 


Sancho: 


Pelayo, ¿irás tú conmigo 
a la Corte? 
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Pelayo: 


Y tan contento 

de ver lo que nunca he visto, 
Sancho, que los pies te beso. 
Dícenme acá de la Corte 


que con huevos y Lorreznos 


empiedran todas las calles...*””. 


Es notoria la exageración del rústico, que suena a socarronería 
sobre las excesivas alabanzas de la Corte; pero en el fondo, Lope 
de Vega refleja el mundo de maravillas que la Corte parecía 
ofrecer a los rústicos labriegos. 


De mayor interés son las referencias a la mentalidad mágica, 
que se salpican en esta pieza lopesca; dejando aparte una alusión 
al astrólogo, especie de adivinador del futuro, que por los 
pueblos andaba y que a Pelayo le advierte que ande sobreaviso 


con toros y con aguas''”, 


Casi al final de la obra, cuando el propio Rey acude a la aldea 
para tomar información sobre los desmanes de don Tello, se 
insertan otras referencias sobre la mentalidad mágica, hechas 
todas por boca del loco de Pelayo, tipo de gracioso rústico, que 
da especial matiz a sus indicaciones. Diríase que Lope quería 
burlarse de tales consejos, y que por eso le da el aire zumbón de 
chocarrerías de gracioso, en notorio contraste con la severidad 
con que el Rey está ejerciendo su función de juez: 


Rey: 
Y ¿quién es aquel hombre? 


Pelayo: 


Señor, Fileno el gaitero; 
toca de noche a las brujas 
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que andan por esos barbechos, 
y una noche le llevaron, 
de donde trujo el asiento 


como ruedas de salmón”'?. 


El gaitero da su versión al Rey sobre los atropellos de don 
Tello, sin replicar a la presentación de Pelayo; esto es, como si a 
palabras de loco o de borracho no hubiera que hacer demasiado 
caso. El Rey sigue su información, preguntando a una labradora, 
y conforme a su estilo, una vez más interviene Pelayo con sus 
extrañas alusiones: 


Rey: 


¿Y vos, labradora? 


Pelayo: 


Esta es Antona de Cueto, 

hija de Pero Miguel 

de Cueto, de quien fue agúelo 
Nuño de Cueto, morganero 
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del lugar, gente muy noble... 


Y como burlona confirmación a tal aserto, Pelayo añade aquel 
linaje de los Cueto: 


tuvo dos tías que fueron 
brujas pero ha muchos años, 
y tuvo un sobrino tuerto. 


el primero que sembró 
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nabos en Galicia!?”. 


Naturalmente, después de esa intervención el Rey deja el 
proceso y pasa a la parte decisoria. ¿Qué pensar de todo ello? Si 
recordamos el tono menor con que Lope recoge el tipo de la 
hechicera-alcahueta (La Fabia de El caballero de Olmedo), en 
contraste con Celestina, a la que remeda, bien podría suponerse 
en Lope una crítica de la mentalidad mágica. Quien habla de 
esas cosas es el gracioso del pueblo, que por sus simplicidades 
todos llaman bestia. 


En £l villano en su rincón, Lope de Vega nos ofrece, en 
cambio, el modelo del campesino de realengo, el ejemplar del 
labriego acomodado. En tierras de señorío, el único rico y 
poderoso es el señor. Cuando don Tello acude a casa de Nuño, 
para apadrinar las bodas de Sancho con Elvira, Nuño —al que 
se presenta como el más acomodado de la aldea, con criados que 
le ayudan en la labranza—, quiere hacer un esfuerzo, para que 
no se vea que está tan desarrapado, y trata de ponerlo todo en 
orden, o como se dice en el lenguaje de la milicia, en estado de 
revista: 


Nuño: 
Llama esos mozos, que quiero 


que entienda este caballero 
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que soy algo o que lo fui 

En esa tierra de señorío, es el señor el que da o quita, el que 
puede regalar cien ovejas y veinte vacas, como presente de 
matrimonio, o raptar a la novia para forzarla. Es el único 
verdaderamente rico y, ciertamente, el único poderoso. En 
tierras de realengo asistimos en cambio a un villano rico, que sin 
ser noble, no tiene por encima de sí más que al Rey. Vive con 
sencillez, pero tiene fortuna bastante para prestar al mismo 
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soberano cien mil escudos. 


¿Trata de alzar Lope de Vega un nuevo ideal humano —el del 
villano rico— para una sociedad que anhelaba y que necesitaba 
transformarse? ¿Estamos ante una comedia exclusivamente 
rural? El tema de la obra es sencillo, y puede deducirse —sin 
tratar de seguir su desarrollo ceporbé— a lo siguiente: 


La puesta en escena de un rico labrador, que no sólo vive 
alejado de la Corte sino que tiene a gala hacerlo, de forma 
que cuando el Rey pasa cerca de sus tierras con su cortejo de 
caza, él se oculta; tal conducta esquiva llega a vídos del 
monarca que quiere conocerlo, para lo que simula haberse 
perdido en el monte y le pide hospitalidad, sin darse a 
conocer. La escena en que el rico labriego sienta a su mesa 
al desconocido caballero, con sus discreteos, constituye el 
momento cenital de la comedia!””. 


El Rey llamará más tarde a su Corte al labrador que tanta 
admiración le causó, de forma que aparecen contrapuestos los 
dos mundos, el de la Corte y el de la aldea, a modo como fray 
Antonio de Guevara los había ofrecido en una obra bien 
conocida por la España de Felipe 111: Menosprecio de Corte y 
alabanza de aldea; doblando esta trama nos encontramos con la 
amorosa, protagonizada por la nueva generación, en la que cabe 
destacar el emparentamiento de un alto cortesano con la hija del 
villano rico. En suma, otra vez el contraste entre Corte y aldea, 
si bien aquí la rica y hermosa labradora no disimula sus ansias 
por salir del campo para vivir en el ambiente de la capital. 


No vamos a insistir en que estamos ante una de las piezas más 
logradas del repertorio de Lope de Vega; conforme a nuestro 
objetivo, trataremos de entresacar aquellos aspectos que más nos 
reflejan la sociedad española del Barroco. En ese sentido, uno de 
los motivos que más destacan es el de la paz. En El villano en su 
rincón, Lope nos presenta una España en paz. Pues aunque la 
acción se desarrolle en París y su campiña, y aunque el monarca 
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que se nombrase sea el galo, lo cierto es que Lope está 
describiendo no una sociedad imaginaria, con unos personajes 
idealizados, sino al mundo que le rodea. El poner la acción en 
Erancia puede ser por respeto a la leyenda del encuentro entre el 
carbonero y el Rey francés, o bien por hallarse en sus días en 
marcha las bodas entre las casas de Francia y de España, o bien 
—que es lo más probable—, porque al poner fuera de España la 
acción, se hallaba Lope en mayores facilidades para narrar la 
escena en que el labrador acoge en casa a su soberano, sin 
conocerle. 


Lo cierto es que Lope ensalza al soberano que tiene a su patria 
en paz. Cuando Feliciano, el hijo de Juan, el rico labrador, le 
insta a su padre, para que salga a saludar al Rey, le termina 
exhortando con estas palabras: 


Feliciano: 


¡Ea, padre, que esta vez 

no has de ser tan aldeano! 
Da, por tu vida, de mano 

a tanta selvatiquez. 

Alegra ya tu vejez, 

hinca la rodilla en tierra 

al Rey, que con tanta guerra 


te mantiene en paz!” 


Tal es el reconocimiento que el propio Juan, el rico labrador, 
hace de los méritos de su soberano, ante el mismo Rey, que se le 
presenta como un noble caballero. El fingido caballero alaba la 
Corte, donde mora el Rey; Juan expresa su veneración por el 
soberano, pero a distancia. Y cuando el Rey le pregunta si sería 
capaz de prestarle su fortuna, le contesta: 
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Juan: 


Cuanto tengo, aunque primero 
tres mil afrentas me hiciese; 

que el señor soberano 

es todo lo que tenemos, 

porque a nuestro Rey debemos 
la defensa de su mano. 

El nos guarda y tiene en paz!"”, 


Los críticos discuten la fecha en que Lope de Vega escribió su 
obra. Ahora bien, nuestro dramaturgo conoció tres reinados: el 
de los Austrias Felipe II, Felipe HI y Felipe IV. Y no cabe duda 
de que, en todo caso, la referencia es bien concreta al único 
soberano que tuvo a España en paz. En ese sentido la obra es un 
homenaje al Rey que mantuvo la paz para España, una paz de 
que tan necesitada estaba y que, por desgracia, tan poco tiempo 
le había de durar. 

Por otra parte, aunque se hable de París y de la nación 
francesa y salgan nombres extraños, como Otón, lo cierto es que 
el paisaje que se describe es bien castellano. Pues en verdad, una 
campiña de trigales, viñedos y olivos con la sierra al fondo, más 
recuerda a Castilla la Nueva que a la comarca parisina; al igual 
que los ríos que se agostan en el verano son más propios de la 
árida Meseta castellana que de las ubérrimas llanuras francesas. 


Juan: 


¡Gracias, inmenso cielo, 

a tu bondad divina! 

No tanto por los bienes que me has dado, 
pues todo aqueste suelo 


y esta sierra vecina 
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cubren mis trigos, viñas y ganado, 
ni por haber colmado 

de casi blanco aceite 

destas olivas bajas, 

no porque de aquella sierra 

cubra el ganado mío, 

que allá parecen peñas, 

ni porque con mis señas, 
bebiendo de manera agota el río, 


que en el tiempo que bebe, 


a pie enjuto el pastor se atreve!?”, 


Un canto a la España de Felipe II en el que, de todas formas, 
se trata de contraponer la vida de la Corte con la de la aldea. O, 
mejor, conjugar. 

A la vida digna, laboriosa y sencilla del aldeano, de la que 
rezuma una especie de alegría de vivir, sólo cabe poner una 
tacha: su aislamiento. El villano rico debe entroncarse mejor con 
el resto del cuerpo social. En ese sentido, las llamadas del Rey a 
Juan labrador para que le acompañe el resto de sus días en la 
Corte, sí que hay que tomarlo como la réplica al Caballero del 
verde gabán. Cervantes, en su mirada, transida de melancolía 
sobre la sociedad de su tiempo, pudo juzgar que nada como esa 
aurea mediocritas, cantada también por la lírica horaciana del 
siglo XVI —piénsese en fray Luis de León—; nada mejor para 
un espíritu desengañado, que no sintiera el atractivo del 
convento, que retirarse del mundo a una propiedad campestre, 
donde vivir con los suyos, disfrutando de la familia, de algunos 
amigos, de la caza y de unos cuantos libros, comiendo las 
discretas rentas familiares. Ahora bien, la vida del Caballero del 
verde gabán es ociosa, descansa sobre el trabajo de los demás. Es 
la vida de un rentista; en definitiva, de un parásito. Ese es el 
fondo de la cuestión, por muy simpática que se nos ofrezca su 
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visión de la vida, que haga pensar a Sancho Panza que está ante 
un santo a la jineta. En eso estriba la diferencia con Juan 
labrador, que es el celoso organizador de una explotación 
agrícola. En eso y en la moraleja final de Lope, al sacar al villano 
rico de su rincón, para incorporarlo a la sociedad de su tiempo. 


¿Fue consciente Lope de esa réplica que estaba dando al 
personaje cervantino? Difícil resulta saberlo, entre otras cosas 
porque no se ha podido datar con seguridad la fecha de 
aparición de su obra. En todo caso, podríamos decir que ambos 
personajes responden a dos consideraciones de la vida, que 
estaban entonces vigentes: una, que correspondía a la corriente 
pesimista, la que podríamos decir que entroncaba con la 
generación derrotista del 88, y que afloraba en picaros y ascetas; 
la otra que no se conformaba con la España recibida, y que 
trataba de reformarla. De ahí el tono moralizante que se 
desprende de la obra lopesca, como muy bien pudo señalar 
Alonso Zamora Vicente'””. 


Interesa, por lo tanto, para captar el eco de Lope y de su 
tiempo, analizar los dos mundos que nos presenta: el de la Corte 
y el campesino. 

En el mundo cortesano, lo primero es ver cómo presenta la 
figura regla, sus funciones, su importancia. 

Una vez más apreciamos en Lope de Vega un sentido 
monárquico. La veneración por el Rey es profunda. El propio 
Juan labrador, pese a su deseo de apartarse de la Corte, no deja 
de reconocer todo el valor de aquel hombre-símbolo: 


Juan labrador: 


Yo adoro al Rey, mas si yo 
nací en un monte, ¿a qué efecto 
veré al Rey, hombre perfecto, 


que Dios singular crió? "%. 
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Hay una sacralización del Rey, a nivel popular. El clero era el 
primero en difundir ese concepto; si no lo supiéramos por otras 
vías, podríamos vislumbrarlo a través de Lope, que hace hablar a 
Juan labrador con estos términos: 


El cura nos predicó 


que dos ángeles tenía 
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que le guardan noche y día... 


Tal sacralización lleva al pueblo a ver en el Rey un ser 
distinto; acierta en este caso Lope cuando escribe el pasmo de 
los sencillos campesinos al verlo de cerca, y con aspecto similar 
al de los demás hombres: 


Salvano (labrador) 
¿Este es el Rey? 


Fileto: 


Aquel mancebo rojo. 


Salvano: 


¡Válgame Dios! Los reyes ¿tienen barbas? 


Fileto: 


Pues, ¿cómo piensas tú que son los reyes?” 


Pero la sacralización del Rey no puede llevarse a cabo sin que 
se produzca el fenómeno paralelo del temor. Acercarse 
demasiado al Rey puede ser peligroso. Su propia amistad puede 
acarrear riesgos imprevisibles. Es como poner la mano sobre un 
hierro, que en cualquier momento puede tornarse al rojo vivo. 
Cuando en justa correspondencia por la acogida que Juan 
labrador le había hecho en su casa, el Rey le invita a comer a su 
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mesa, en palacio, los hijos se llenarán de temor: 


Feliciano:¡Mi padre con el Rey está comiendo!Bruno:Así lo 
dicen.Fileto::No le ves sentado?Feliciano:Lisarda, ¿qué es 
aquesto?Lisarda:Estoy temiendo 
que el fin de nuestras vidas sea llegado'”'. Por supuesto, la 
comida, servida con grandes muestras de misterio por tres 
enmascarados, se le atraganta a Juan labrador, que tiene que ser 
confortado por el Rey: 
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Rey: 


No temas, Juan labrador, 


que nunca temen los buenos!”””. 


En cuanto a la vida cortesana, se nos ofrece la educación de 
las damas: unos inicios en la cultura que les permitieran saber 
leer y escribir, y la danza que les permitiera intervenir en las 
fiestas de la Corte. De ahí que cuando Lisarda, la hija del rico 
villano, descubre sus apetencias de vivir en la Corte, hace una 
declaración previa de que está facultada para ello: tiene un 
lenguaje pulido y ficticio —¡atención!, la sinceridad, prototipo 
de ignorancia—, está iniciada en la cultura y en la vida social, y 
no carece de dinero: 


Lisarda: 
Mi padre es labrador, pero es honrado; 


no hay señor en París de tanta hacienda; 
de mi dote es mi honor calificado. 
Yo no soy en lenguaje labradora,; 
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que finjo cuando quiero lo que hablo 
y me declaro como veis ahora. 


Sé escribir, sé danzar, sé cuantas cosas, 


una noble mujer en corte aprende...?””. 


Ya era un lugar común que la dama de cierta categoría no 
podía salir a la calle andando a su aire, sino que debía ir con los 
signos externos de su categoría social: en coche —<que era un 
lujo caro y que no podían permitirse más que las clases muy 
acomodadas—, en silla o, iba a pie, con escudero que la 
escoltase. En otro caso, no había tal dama. Que de esos 
prejuicios se hiciera opinión de honra es cosa que hasta hace 
poco, con sus naturales variantes, ha durado. El ciego arrebato 
de Otón, el noble cortesano, regalando joyas a Lisarda sin 
conocerla, yendo tal cual iba, es censurado por su amigo 
Finardo y por su propio criado Marín: 


Finardo: 


¿Qué te parece, Marín, deste tu señor? 


Marín: 


Que en fintras sus antojos se va. 
¿Qué bestia le hubiera dado 


tantas joyas a mujer 


sin coche, silla, o traer 


sólo un escudero al lado??”. 


Los signos externos, ahora peligrosos como pistas para la 
acción del recargo fiscal, eran entonces otros tantos integrantes 
del prestigio social. En este orden de cosas estaba, entonces, el 
poseer una esclava, que en el Sur podía ser un factor de una 
economía esclavista, pero que en la Corte era sobre todo, el 
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deseo de aparentar un cierto nivel social. En la crítica de 
Finardo, el amigo de Otón, a las cortesanas que querían cazar 
un buen pretendiente, se apunta a las que andaban en coche 
prestado, o a las que presentaban en la casa bujías, pastillas 
perfumadas, esclavilla y bandeja de salva: 


Finardo: 


Otras más cautelosas, 
detrás de coche prestado: 
pescan un señor seguro, 
llevan diamante, oro puro, 
que se cobra ejecutado. 
Hay a la noche bujías, 


pastilla, esclavilla y salva... P?. 


En la obra de Lope, la nueva generación campesina traiciona 
a su clase. ¿Se trata de un eco de una realidad operante en el 
Barroco? Me refiero al éxodo rural, en busca de la urbe, no por 
la presión de una vida mísera, sino por los atractivos de la Corte. 
Lisarda nos lo dice sin ambages: 


Lisarda: 


Yo no nací, mi Belisa, 

para labrador por sueño: 
para mí su estilo es sueño, 

y su condición es risa. 

Yo me tengo de casar, 

por mi gusto y por mi mano, 
con un hombre cortesano, 


y no en mi propio lugar...?*, 
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Tal declaración provoca el entusiasmo de su amiga y 
confidente, que naturalmente quiere compartir ese cambio y esa 
nueva vida: 


Belisa: 


¿No me llevarás contigo? 


Lisarda: 


Conmigo te llevaré. 
Para Corte me crié; 


su estilo y leyes bendigo. 


Belisa: 
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Vamos y deja el aldea!””. 


Para tal «traición», Lisarda contaba con buenas razones: la 
dote que se esperaba de su padre, por valor de 100.000 ducados. 
De lo que fácilmente podía seguirse el juego de palabras: y 
puesto que ducados hacían ducados, Belisa le augura a su amiga 
que ha de poder casarse nada menos que con un duque'”'*. 

¿Cuál era la riqueza de Juan labrador? A la pregunta que hace 
el Rey, le contesta Fileto que era «espantosa». Pero, ¿qué podía 
entender Fileto —o por mejor decir, Lope de Vega— como una 
«espantosa» riqueza de un labrador? Tener empleados en su 
labranza a más de 100 hombres, poseer ochenta bueyes y 
cincuenta mulas. En contraste, Juan labrador vivía 
modestamente, vistiendo paño tosco y comiendo en barro 


grosero, no en cerámica lujosa'””. 


En otra parte de la obra, cuando el Rey es el huésped de Juan 
labrador, podemos ver más de cerca cuál es su casa y cuál es su 
vida. El rico campesino se levanta con la aurora, oye su misa, da 
sus limosnas, almuerza después, trata de su hacienda con sus 
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hijos, come más tarde, tiene su siesta, se levanta para cabalgar 
por su hacienda, mata alguna liebre, o bien pesca algún pez. 
Viene al fin la cena, para acostarse pronto Juan labrador, «dando 
mil gracias a dios». El recuento de los platos es tan exagerado, en 
cambio, como si se tratara de nuevas bodas de Camacho. De 
almuerzo, «dos torreznillos asados», mezclados con pichones y 
capones. A la comida, algún pavo, una olla de vaca y carnero y 
una gallina, amén de verdura y chorizo. Y para postre, dulce, 
fruta, queso y olivas!?””. 

En cuanto a la vida cotidiana, hay una referencia en la obra 
que hace pensar. Se trata del matrimonio y de la evolución que 
se había producido en cuatro generaciones. En tiempos de su 
abuelo, nos dice Juan labrador, los matrimonios eran tardíos: el 
hombre sobre los 37 años, y la mujer bien cumplidos los 30; 
mientras que la nueva generación prefería las bodas tempranas: 
el hombre sobre los 20 años y la mujer —una verdadera niña— 
a los 12, cuando iniciaba por tanto su vida de mujer. Los versos 
de Lope, que a esto aluden, merecen recogerse: 


Juan labrador (a su hija): 


.. Mira que ya las mujeres 
no quieren casarse tarde. 
Antiguamente, me acuerdo, 
cuando mi abuelo vivía,. 
que el tiempo que allí corría 
era más prudente y cuerdo. 
Casábase en nuestra aldea 
un hombre de treinta y siete 
años, edad que promete 

que sabio y prudente sea; 

la mujer no sin tener 


treinta bien hechos; mas ya 
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de veinte el hombre lo está, 
y de doce la mujer. 
Y está muy en la razón; 


que nuestra naturaleza 


ha venido a tal flaqueza'””. 


¿Cómo interpretar estos versos? ¿Los daremos por ciertos? Es 
muy verosímil que respondan a una realidad. Entonces, ¿es que 
estamos ante un síntoma de defensa de la especie, ante el brusco 
descenso del promedio de vida, provocado por la tremenda 
peste que azota España entre siglo y siglo? En todo caso es un 
testimonio a tener en cuenta. 


En definitiva, con El villano en su rincón vemos la polémica 
entre la Corte y la aldea. Parece como si no existieran más que 
dos tipos de vida a celebrar: el del cortesano y el del labriego. 
Lope no alude ni al comerciante, ni al artesano; estos no 
constituirán modelos para sus obras. Sí, en cambio, el caballero 
y el aldeano. 


Y eso también tiene su sentido, para entender cuál era la 
mentalidad de la España del Barroco, en particular la de la 
Corte. 


Porque sería ingenuo creer que el campo en aquella época era 
tal cual nos lo describe Lope de Vega. Más exacto será decir que 
así era como se lo representaba el hombre medio de la urbe, el 
«urbano», que tiene ya un tono pulido, como el «cortesano». 

Era cierto que el campesino, con frecuencia, no traspasaba los 
horizontes de su aldea, y que lo más que hacía era un viaje en las 
fiestas patronales a la villa más cercana; pero eso era más por 
fuerza que por grado, por lo que suponía entonces un viaje en el 
orden económico y en el psicológico. Pues no era fácil que los 
hombres se movieran. Pero no porque prefirieran el 
inmovilismo, la vida estática, las dulzuras de su medio ambiente 
ya conocido, sino por una dura imposición de la realidad. 
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Distinta era la situación del cortesano que tenía que desplazarse 
de un lado a otro por obligación; en primer lugar, cuando lo 
hacía el Rey, en otros casos por necesidad de su oficio. De ahí 
que él en cambio añorase, como un bien perdido, la quietud que 
ensalzaban los escritores clásicos. En este orden de cosas es como 
hay que entender la loa de Juan labrador a la vida campesina. 
Estamos, como en el caso de fray Antonio de Guevara, ante un 
falso campesino —ahora, Lope de Vega— que elogia lo que 
conoce mal y censura lo que se sabe a la perfección. Es el poeta 
bucólico que hay en Lope, pues, el que expresa estos 
sentimientos, de cara a la Naturaleza, si bien por boca de Juan 


labrador: 


Juan labrador (monólogo): 


¡Gracias, inmenso cielo, 

a tu bondad divina! 

Las gracias más colmadas 

te doy porque me has dado 
contento en el estado que me has puesto. 
Parezco un hombre opuesto 

al cortesano, triste 

por honras y ambiciones, 

que de tantas pasiones 

el corazón y el pensamiento viste, 
orque yo sin cuidado 


de honor, con mis iguales vivo honrado. 


Juan labrador está contento con su suerte, lejos de las 
preocupaciones artificiales y de las necias vanidades de la Corte: 
en otras palabras, Lope está cansado de todo ese trajín cortesano. 


Nací en aquesta aldea, 
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dos lenguas de la corte, 

y no he visto la corte en sesenta años, 

ni plega a Dios la vea, 

aunque el vivir me importe 

por casos de fortuna tan extraños. 

Estos mismos castaños, 

que nacieron conmigo, 

no he pasado en mi vida; 

porque si la comida y la casa, del hombre dulce abrigo, 
adonde nace tiene, 

¿qué busca, adónde va ni adonde viene? 


Juan labrador recuerda los árboles, esos castaños plantados el 
día de su nacimiento, porque quiere estar como ellos, con las 
raíces bien dentro en la tierra que le nutre. 

Todo lo demás le parece incierto y temerario, 
Rióme del soldado, 

que como si tuviese 

mil piernas y mil brazos, va a perdellas. 
Y el otro, desdichado 

que como si no hubiese 

bastante tierra, asiendo los cabellos 

a la fortuna, y dellos, 

colgado el pensamiento, 

los libres mares ara, 

y aun en el mar no para, 

que presume también beber el viento. 
¡Ay, Dios, qué gran locura 


buscar el hombre incierta sepultura! =?. 
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Por otra parte, estaríamos en todo caso ante el ideal de vida 
del villano rico. Otro sería el modo de contar, no hay que 
decirlo, del rentero o del humilde jornalero. 


En Fuenteovejuna, una de las piezas cumbres de Lope de 
Vega, quizá la de mayor actualidad, por su grito de rebeldía 
frente a la injusticia social, el argumento es en verdad explosivo: 
el Comendador Mayor de la Orden de Calatrava, Fernán 
Gómez, que tiene su asiento en Fuenteovejuna, es un opresor de 
la pequeña comunidad cordobesa. Como siempre, Lope subraya 
más las ofensas hechas por el tirano al honor,—forzando a las 
mozas de los labradores, y dejando a un lado los robos y 
atropellos de índole económica; ofensas que provocan el 
alzamiento popular en terrible motín, que termina con la 
muerte del Comendador Mayor. 


Los hechos transcurren a principios del reinado de los Reyes 
Católicos, que se presentan como superadores de— una gran 
inestabilidad política y como la esperanza de un futuro más 
firme. A este respecto, la ideología que rezuma la obra es de un 
marcado monarquismo, de base popular, frente a la opresión 
nobiliaria. Podría verse, incluso, una censura al régimen de 
validos iniciado por Lerma, bajo el reinado de Felipe III. La 
obra parece escrita a principios del siglo XVIL, y desde luego 
puede muy bien recoger el desagrado popular ante el 
encumbramiento de Lerma, y la pobre visión de un Rey que 
dejaba su oficio en manos de un valido. 

El argumento lo toma Lope de una crónica sobre las Órdenes 
Militares, que se había publicado en pleno reinado de Felipe Il: 
la de Rodas y Andrada, aparecida en 1572. La rebelión de 
Fuenteovejuna contra su señor responde a un hecho cierto, por 
tanto, y siendo pronto famoso el gesto solidario de todo el 
pueblo, para rehuir así la represión. 


Aparte de lo que alumbra sobre la vida cotidiana campesina y 
sobre el problema del honor, que aquí —como en Peribáñez o 
en El mejor alcalde, el Rey— enfrenta al caballero con el rústico 
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labriego, la pieza lopesca nos da una visión de los problemas 
políticos y de las tensiones sociales verdaderamente reveladora. 
Asombra que pudiera representarse en un régimen de oligarquía 
nobiliaria, como el que inaugura Lerma. Quizá el poder no tenía 
mayor sensibilidad para percibir esos ataques, cuando se 
realizaban velados, colocando el autor la acción en una época 
lejana o en un país distinto. 


En cuanto al trasunto político, llama la atención 
verdaderamente que se presenta como dudosa la sucesión de 
Isabel al trono de Castilla, no porque no lo fuera, sino porque 
en el siglo XVII se vivía en plena magnificación del reinado de 
Fernando e Isabel. Cierto que las expresiones de duda se ponen 
en boca del comendador Fernán Gómez de Guzmán, que es el 
tirano, y por lo tanto, el «malo» de la obra: 


Fernán Gómez de Guzmán (al Maestre de Calatrava): 


Advertir que es honra nuestra 
seguir en aqueste caso 

la parte de vuestros deudos; 
porque muerto Enrique Cuarto, 
quieren que al rey don Alonso 
de Portugal, que ha heredado, 
por su mujer, a Castilla, 
obedezcan sus vasallos; 

que aunque pretenden lo mismo 
por Isabel don Fernando, 

gran príncipe de Aragón, 

no con derecho tan claro 

a vuestros deudos; que en fin, 
no presumen que hay engaño 


en la sucesión de Juana...'. 
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Pero claro está que lo importante es el ataque contra los 
señores que abusan de su poder. El autor de Peribáñez y el 
Comendador de Ocaña, el que había escrito El mejor alcalde, el 
Rey, es ahora el que denuncia esos atropellos aplicándoles el 
correctivo del más severo castigo. Un castigo que acaba con la 
muerte del tirano, que si en El mejor alcalde, el Rey correrá a 
cargo del monarca, y en Peribáñez a manos del ofendido 
(previamente transformado de labriego en Capitán de milicias), 
en Fuenteovejuna correrá a cargo del pueblo amotinado. El que 
Lope de Vega se hubiera basado en un hecho histórico no resta 
nada a la intencionalidad de su obra; pues claro está que la 
elección del tema fue algo consciente y deliberado. 


Un tema que proporciona constantes ocasiones para clamar 
contra los tiranos. Si en Peribáñez se ha podido ver un ataque 
contra Rodrigo Calderón, Marqués de Siete Iglesias (el favorito 
de Lerma), que en 1611 había recibido la encomienda de 
Ocaña, en Fuenteovejuna podría rezumarse un ataque contra la 
privanza de Lerma: nada de prepotentes gobernando 
arbitrariamente al pueblo, sino la directa autoridad del Rey: 

... que reyes hay en Castilla 
que nuevas órdenes hacen, 

con que desórdenes quitan. 

Y harán mal cuando descansen 
de las guerras, en sufrir 

en sus villas y lugares 

a hombres tan poderosos 

por traer cruces tan grandes. 
Póngase el Rey al pecho; 

que para pechos reales 


es esa insignia, y no más! ”*. 


Que Fuenteovejuna se rebelase contra su Comendador, en 
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plena guerra de sucesión de los Reyes Católicos, tomando el 
partido de los Reyes —el Comendador había seguido el de 
Juana la Beltraneja— podía tomarse como un suceso más de 
aquella guerra. Pero que resonase en los teatros del Reino, y en 
particular en la Corte, a principios del siglo XVII, por obra del 
popular Lope de Vega, no deja de llamar la atención. ¿Nos 
podemos imaginar, en plena Monarquía autoritaria, bajo el 
régimen de un tiranuelo como Lerma, cuál sonarían los gritos de 
los actores que representaban el motín de Fuenteovejuna? 


Barrildo (aldeano; al Regidor): 


Descogeun lienzo al viento en un palo 


y mueran estos inormes. 


Juan Rojo: 


¿Qué orden pensáis tener? 


Mengo: 


Ir a matarle sin orden. 
Juntad el pueblo a una voz; 


que todos están conformes 


en que los tiranos mueran”. 


El alcalde aprovecha la indignación popular para atizar más el 


fuego: 


Esteban (alcalde): 


Tomad espadas, lanzones, 
ballestas, chuzos y palos. 


Mengo: 
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¡Los reyes nuestros señores 
vivan! 


Todos: 


¡Vivan muchos años! 


Mengo: 


¡Mueran tiranos traidores! 


Todos: 
¡Traidores tiranos mueran!??*, 
Es, por tanto, todo un motín popular en tierra de señorío, un 
motín antiseñorial, que procura encubrirse con la sombra de un 


legalismo: por encima del señor está el Rey. El verso de Lope 
capta el momento con un brío espléndido: 


Juan Rojo (aldeano): 
Rompe, derriba, hunde, quema, abrasa. 


Ortuño (soldado del Comendador): 


Un popular motín mal se detiene'””. 


Puede el Comendador confiar, iluso, en la fuerza de los 
muros de su castillo, que sus propios hombres le desengañarán: 


Comendador: 


...ST perseveran 
este aposento es fuerte, y defendido. 


Ellos se volverán. 


Flores (soldado): 
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Cuando se alteran 


los pueblos agraviados, y resuelven, 


nunca sin sangre o sin venganza vuelven! ”*, 


Cuando, al fin, el Comendador trata de apaciguar al pueblo 
amotinado, ya no oye más respuesta que la rebelión: los agravios 
ya no esperan. Sus voces son apagadas por el clamor popular. El 
pueblo no quiere oír al señor, denuncia el pacto impuesto, y se 
acogen al gobierno directo de los Reyes. 

Apenas si podemos imaginarnos lo que supondría la 
representación de tal motín en el Madrid de los Austrias, en el 
corazón del Antiguo Régimen. ¿Se atreverían los cómicos de la 
legua, que iban de lugar en lugar, a representar esta pieza en 
tierras de señorío? ¿Hubo algún intento? ¿Lo obstaculizó el 
señor del lugar? Es verosímil, pero carecemos de datos para 
asegurarlo. Quizá cuidadosas investigaciones en los archivos 
municipales —preferentemente en los Libros de Acuerdos de las 
antiguas villas de señorío— podrían depararnos alguna pista. 


Este drama rural permite a Lope contrastar otra vez la ciudad 
con el campo, lo mismo que asistimos al enfrentamiento de una 
nobleza arbitraria y ociosa con el campesino trabajador, de 
moral acrisolada. Se alude así al cornudo urbano, que debía ser 
plaga en la Corte, como hemos podido vislumbrar a través del 
pícaro Guzmán de Alfarache y también de las sátiras de 
Quevedo. El Comendador hace gala de sus hazañas amatorias, 
como de algo con lo que el aldeanaje debía estar satisfecho, 
puesto que le vinculaban al señor, y al encontrar resistencia, 
echa en falta la mayor licencia cortesana: 


Regidor: 


. NO €s justo 


que no quitéis el honor, 
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Comendador: 


¿Vosotros honor tenéis? 


¡Qué freiles de Calatrava! 


Regidor: 
Alguno acaso se alaba 


de la cruz que le ponéis, 


que no es sangre tan limpia. 


Comendador: 


¿Y ensúciola yo juntando 


la mía a la vuestra? 


Regidor: 


Cuando es mal, más tiñe que alimpia. 


Comendador: 


De cualquiera suerte que sea, 


vuestras mujeres se honran. 


Esteban (alcalde): 


Esas palabras deshonran; 


las obras no hay quien las crea. 


Comendador: 


¡Qué cansado villanaje! 

¡Ah! Bien hayan las ciudades, 
que a hombres de calidades 
no hay quien sus gustos ataje; 
allá se precian casados 
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que visiten sus mujeres 2 


scandalosa noticia, que los del pueblo de Fuenteovejuna no 
Escandal t que los del blo de Fuent 

pueden creer. El valor del caballero, que todos le reconocen, no 
puede permitirle abusar de sus vasallos. “Tales costumbres 
licenciosas le ponen en desventaja con quienes, siendo sus 
inferiores, guardan otro proceder y siguen otros valores morales. 
Así, Jacinta, una aldeana que rechaza el acoso del Comendador, 
puede justamente echarle en cara su licenciosa vida: 


Jacinta: 


...porque tengo un padre honrado, 
que si en alto nacimiento 
no te iguala, 


en las costumbres te vence. 


Es interesante comprobar, una vez más, el rechazo asimismo 
que Lope hace de la mentalidad mágica, así como su tendencia 
renovadora de las costumbres de su tiempo. 


Respecto a la mentalidad mágica, en efecto, Lope muestra a 
los propios labradores reticentes ante el actuar de los astrólogos. 
Reunido el cabildo municipal para acordar las medidas a tomar, 
que remediaran el mal cariz del año, el alcalde se pronuncia de 
esta guisa: 


Esteban (alcalde): 


No se puede sufrir que estos astrólogos 

en las cosas futuras ignorantes, 

nos quieran persuadir con largos prólogos 
los secretos a Dios sólo importantes. 
¡Bueno es que presumiendo de teólogos, 
hagan un tiempo el de después y antes! 
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Y pidiendo el presente lo importante, 

el más sabio veréis más ignorante. 
¿Tienen ellos las nubes en su casa, 

y el proceder de las celestes lumbres? 
¿Por dónde ven lo que en cielo pasa, 
para darnos con ello pesadumbres? 
Ellos en el sembrar nos ponen tasa: 
daca el trigo, cebada y las legumbres, 
calabazas, pepinos y mostazas... 

Ellos son, a la fe, las calabazas. 

Luego cuentan que muere una cabeza, 
y después viene a ser en Transilvania, 
que el vino será poco, y la cerveza 
sobrará por las partes de Alemania; 

que se helará en Gascuña la cereza, 

y que habrá muchos trigos en Hircania, 
y al cabo, que se siembre o no se siembre, 


el año se remata por diciembre!”". 


Es evidente el tono burlón con que se trata el tema. Los 
astrólogos... ¡unas calabazas! De donde ya se puede deducir el 
valor que Lope de Vega daba a sus profecías. Ello cuando tan en 
boga estaba la Astrología judiciaria, de forma que se estudiaba 
en las Universidades —por ejemplo, en la de Salamanca—, y 
cuando en las Cortes se apremiaba a que se intensificara su 
conocimiento, en función de la Medicina. Por eso, es mayor el 
mérito de Lope, al que vemos aquí como un adelantado para su 
tiempo y un verdadero precursor de las burlas que el Siglo de las 
Luces dedicaría a tal cuestión. Una Astrología que trataba de 
conocer el secreto de la conjunción de las estrellas, que marcaba 
el destino de los hombres como el de las lluvias —y, por ende, 
de las cosechas—, es ridiculizada por Lope de Vega. 
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Lo que no deja de asombrar es que todavía anduviese viva la 
polémica sobre los libros impresos y sus ventajas y desventajas 
frente al manuscrito. En este caso, el ataque contra el libro 
impreso procede de un estudiante que acaba de llegar de 
Salamanca. Se trata de Leonelo, que entra en breve discusión 
con los reunidos en el Cabildo Municipal. Resulta evidente la 
intención de Lope de insertar ese fragmento, pues la escena se 
despareja del resto de la obra. En efecto, el tal Leonelo sólo 
interviene en la escena posterior, en la que el Comendador se 
muestra tan abusivo, declarando ya su dañada intención sobre el 
aldeanaje. 


¿Qué pretendió con ello Lope de Vega? ¿Atacar a quienes 
habían hecho circular algunas indirectas en contra suya? ¿Es él 
quien se asoma a la obra, por boca de Leonelo? Veamos la 
discusión entre los aldeanos y el estudiante. 


Barrildo (aldeano). 


Después que vemos tanto libro impreso, 


no hay nadie que de sabio no presuma. 


Leonelo: 


Antes que ignoran más siento por eso, 

por no se reducir a breve suma; 

porque la confusión en el exceso, 

los intentos resuelve en vana espuma; 

y aquel que de leer tiene más uso, 

de ver letreros sólo está confuso. 

No niego yo que de imprimir el arte 

mil ingenios sacó de entre la jerga, 

y que parece que en sagrada parte 

sus obras guarda y contra el tiempo alberga, 
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y éste las distribuye y las reparte. 
Débese esta invención a Gutemberga, 
un famoso tudesco de Maguncia, 

en quien la fama su valor renuncia. 
Mas muchos que opinión tuvieron grave, 
por imprimir sus obras la perdieron; 
tras esto, con el nombre del que sabe, 
muchos sus ignorancias imprimieron. 
Otros, en quien la baja envidia cabe, 
sus locos desatinos escribieron, 

y con nombre de aquel que aborrecían, 


impresos por el mundo, los envían. 


Barrildo: 


No soy de esa opinión. 


Leonelo: 


El ignorante 
es justo que se vengue del letrado. 


Barrildo: 


Leonelo, la impresión es importante. 


Leonelo: 


Sin ella muchos siglos se han pasado, 
y no vemos que en éste se levante 


un Jerónimo santo, un Agustino. 


Barrildo: 


Dejaldo, y asentaos; que estáis mohíno””. 
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¿Cómo podemos ver el signo arcaizante en labios del que 
venía de Salamanca, y la defensa del progreso en la boca del 
campesino ignorante? ¿Qué nos quiso decir con ello Lope? En 
principio, resulta del mayor interés comprobar que aún seguía 
viva la polémica sobre las ventajas y los inconvenientes de la 
imprenta, cuando hacía ya tanto tiempo que se había impuesto. 
En cuanto a la posición personal de Lope, cuesta trabajo 
colocarlo entre los arcaizantes, cuando tantas veces se había 
alzado por lo nuevo. Es evidente que algo le presionaba cuando 
estaba escribiendo Fuenteovejuna, y estando todavía bajo los 
efectos de un ataque concreto, hace la réplica adecuada a través 
de este pasaje, del que podría prescindir sin menoscabo de la 
unidad de la pieza. En todo caso, al igual que los sencillos 
labradores defienden un principio de moral más alto que el que 
anima al representante de la nobleza, el Comendador, 
mostrándose más nobles en sus costumbres que el caballero, 
también ahora podemos percibir que es un aldeano el que 
defiende el progreso, frente al que encarna la vida universitaria. 
En este sentido la crítica social de Lope de Vega en 
Fuenteovejuna es más completa, porque ataca tanto a la nobleza 
como a la Universidad. Un sencillo labrador apunta mejor, con 
su sentido común, que un estudiante envenenado por polémicas 
de escuela. 


Asistimos, de ese modo, al triunfo de la mayoría sobre las 
clases privilegiadas. Fuenteovejuna —la comunidad— tiene 
razón en su enfrentamiento con las clases altas; la mayoría, 
frente al puñado de privilegiados. 


Esos aldeanos son los que quieren oír a sus hijos, cuando ha 
de concertarse su matrimonio, y no disponerlo sin oírles. 
Asistimos aquí a otra crítica social, pues lo que solía hacerse era 
lo contrario, y por supuesto, en el mismo campo, como ha 
ocurrido hasta hace bien poco. Sin embargo, Lope nos presenta 
a Frondoso, el galán, haciendo la corte a Laurencia, y una vez 
que obtiene de ella la aprobación, le vemos pedírsela a su padre, 
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asistiendo entonces a este diálogo: 


Esteban (padre de Laurencia): 


Vienes, Frondoso, a ocasión 
que me alargarás la vida, 
por la cosa más temida 

que siente mi corazón. 
Agradezco, hijo, al cielo 
que así vuelvas por mi honor, 
y agradézcole a tu amor 

la limpieza de tu celo. 

Mas como es justo, es razón 
dar cuenta a tu padre desto; 
ólo digo que estoy presto, 

en sabiendo su intención; 
que yo dichoso me hallo 

en que aquello llegue a ser... 


De la moza el parecer 


Regidor: 
tomad antes de acetallo. 
No tengáis deso cuidado, Esteban: 
que ya el caso está dispuesto; 
antes de venir a esto 


entre ellos se han concertado. 
De todas formas, a poco el padre se corrige y añade: 
Esteban: 

Tomar el parecer della, 
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si os parece, será bien. 


Frondoso: 


Justo es; que no hace bien 


quien los gustos atropella'”*. 


«No hace bien quien los gustos atropella.» ¿Es esa frase para 
oírla en boca de un labriego de la España del Antiguo Régimen? 
¿No estamos, una vez más, ante ese gran amador, que era Lope, 
pidiendo libertad para el amor? La libertad que él había ejercido, 
pero que no era la proclamada por aquella sociedad. Una 
libertad que podía tener —¡cómo nol— sus humillados y 
ofendidos, pero sólo dentro de la guerra entre los que aman y 
quieren ser amados, entre los que buscan y no siempre 
encuentran; pero sin que la sociedad ponga trabas a los que bien 
se quieren. De momento, era la única libertad por la que podía 
lucharse. Y Lope lo haría con su pluma y con su propia vida, 
nada edificante según los patrones al uso, pero tremendamente 
rebelde contra las coacciones sociales. Cierto que a él, por su 
reconocida valía —que nadie negaba— se le permitían cosas que 
a otros no les hubiera pasado. Lo de Lope estaba cortado con 
otras medidas. Y la gente lo tomaba así. Todas sus locuras, todos 
sus desvaríos no le restarían un ápice de su muerte, verdadera 
jornada de luto en la Corte madrileña. Porque Lope podría ser 
de ascendencia nobiliaria montañesa —como casi todos los que 
procedían del Norte de España—, pero en definitiva, su obra 
estaba llena de aliento popular, de ese buscar al pueblo y de 
hacerle vivir en jornadas llenas de altas cualidades. Qué duda 
cabe que era un pueblo idealizado, pero también habría que 
decir que para que un pueblo sea mejor hay que presentarle esos 
ideales para que, sintiéndose orgulloso de ellos, trate de 
conseguirlos, trate de ser fiel a esa imagen que se le ha dado. 
Lope hizo todo eso. Lo hizo en unas obras de teatro que aún 
siguen convocando al pueblo, y no sólo al hispano, sino al de 
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cualquier país del mundo, a los tres siglos y medio de haberlas 
creado. Y lo hizo con personajes que aún siguen viviendo, que 
ese es el privilegio de las obras maestras. Con personajes y con 
frases que siguen encontrando eco, como cuando nos pinta al 
Comendador encolerizado porque un humilde labriego, para 
proteger a su amada, se hubiera atrevido a ponerle la ballesta al 


pecho: 


¡El mundo se acaba...! 


Ciertamente, el mundo de los privilegios insensatos debía 
acabarse. Ese es el aldabonazo que da Lope en nuestra historia 
social. De algún modo lo interpretamos en otra ocasión así, 
cuando comentábamos: 


Lope, gran intérprete de nuestra historia social, Lope 
ennoblecedor del pueblo, es también el que lo mete de 
rondón en la Historia,  devolviéndole el honor, 
transformando a siervos envilecidos en héroes capaces de 
arrostrar el tormento —hombres y mujeres, viejos y niños— 
con valor del que ha recobrado su ejecutoria limpia y 
digna. Ya no es el pueblo el eterno menor de edad, al 
margen de la Historia, cuyo desarrollo queda a cargo de 
unos pocos. 


Lope entrevió que el pueblo podía alzarse a protagonista 
primero y que podía vengar sus propias ofensas después. Cierto 
que no ve un modo suave, pues por decirlo con sus propios 
versos: 


Cuando se alteran 
los pueblos agraviados, y resuelven, 


nunca sin sangre o sin venganza vuelven!'”?, 


1135 


V 


ESPECTRO CULTURAL DEL 
SEISCIENTOS 


GREGORIO FERNÁNDEZ 


En 1576, nace en un lugar desconocido del Reino de Galicia 
—quizá en Sarriá—, un gran artista: Gregorio Fernández. Sin 
embargo, pese a sus raíces gallegas, que por lo general se 
muestran tan firmes, no vinculamos su nombre al arte gallego 
sino al más puro arte castellano. Eso lo logra, sin duda, su 
segunda patria: Valladolid. Y eso a pesar de que llegó a la ciudad 
del Pisuerga a fines del siglo, cuando ya no era un niño, sino un 


hombre hecho y derecho. 


Por otra parte, en Castilla quedaba el recuerdo de los grandes 
imagineros: Alonso Berruguete, Juan de Juni... Pero con 
ninguno de ellos pudo entroncar directamente Gregorio 
Fernández, ya que hacía años que habían fallecido. Quiere 
decirse que si el gran artista galaico-castellano pudo inspirarse en 
su obra, no así iniciarse en sus talleres, ni en la de ningún otro 
maestro de auténtica talla. Por el contrario, le vemos trabajando 
con artistas de segundo orden, hoy sólo conocidos por los 
eruditos, pero olvidados por el gran público, tales como 
Francisco de Rincón o Isaac de Juni, hijo del famoso Juan de 
Juni. 

Durante el breve tiempo que la Corte se instala en Valladolid, 
por obra y gracia, más que de Felipe III, de su valido Lerma, 
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Gregorio Fernández se convierte en uno de los primeros 
escultores del Reino. La prueba está en que por entonces la 
propia Corte le encarga un trabajo, donde Gregorio Fernández 
dará la medida de su genio: el Cristo yacente que Felipe III 
donará al Convento de Capuchinos cercano a su Palacio de El 
Pardo. Sin embargo, tal contacto con la Corona no cambia el 
sencillo carácter del artista, y así cuando la Corte regresa a 
Madrid, Gregorio Fernández se resiste a la tentación de cambiar 
la Villa del Pisuerga por la del Manzanares y continúa en 
Valladolid, donde residirá ya el resto de sus días. 


Casado con una madrileña que le da dos hijos, Gregorio 
Fernández parece vivir rodeado de la estima de sus vecinos. Es 
admirado como el gran escultor de su tiempo, el mejor sin duda 
que por entonces hay en Castilla, y los encargos se suceden; 
tantos, que el taller del artista no da abasto, y que muchas piezas 
han de ser trabajadas por sus auxiliares. En no pocas obras se 
reserva Gregorio Fernández la ejecución de las partes más 
nobles, más sensitivas —la cabeza, por supuesto, y las manos—, 
quedando el busto a cargo de los ayudantes. Sabemos que al 
final de su vida la Parroquia le designa Mayordomo, cargo que 
estaba ligado al apoyo económico que los feligreses podían 
prestar, y que en este caso recaería sobre las espaldas del escultor, 
que cargará con las deudas existentes derivadas de las obras que 
se habían hecho en la iglesia. 


De todas formas, esa vida recogida y serena no le atempera el 
carácter; como ocurre con frecuencia con los hombres de genio, 
Gregorio Fernández es hombre de carácter brusco, con 
tendencia a los arrebatos coléricos, como sabemos por los 
testimonios de sus contemporáneos: «Fuera de ser noble 
hidalgo, es de suyo muy sentido y colérico», reza un documento 
muy significativo!?%, 

Debió de contribuir a ello la pérdida de su hijo varón, muerto 
a los cuatro años, conforme a la terrible mortandad infantil de la 
época. Da que pensar que echaran un niño a su puerta; en tales 
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casos, la opinión general era que el dueño de la casa tenía 
mucho que ver con el recién nacido. Lo cierto es que Gregorio 
Fernández lo crió en su casa. 


Es lástima que se haya perdido su morada, que debiera 
revelarnos mucho sobre la vida de un artista acomodado en la 
época del Barroco. Gregorio Fernández se había hecho con la 
que había construido para sí Juan de Juni, heredada por su hijo 
Isaac, a cuya muerte Gregorio Fernández la adquirió de su 
viuda. Estaba frente por frente del Campo Grande, a las afueras, 
por tanto, de la Villa, y en uno de los lugares que siguen siendo 
más hermosos de la urbe del Pisuerga. 


Su fama era tan grande que iban a trabajar con él artistas no 
sólo de Castilla. Entre sus oficiales no pocos son vascos, como 
Miguel de Elizalde y Juan Francisco de Iribarne; y no sólo sus 
ayudantes, sino también sus parientes, pues Elizalde se casa con 
la hija de su maestro, Damiana. Muerto Elizalde, es Iribarne el 
que ocupa la plaza de yerno del gran escultor. Pero Damiana 
debía tener algo, porque sus bodas se suceden hasta cuatro veces, 
lo que es todo un récord para aquel tiempo, en el que 
abundaban más los viudos que las viudas; también es verdad que 
la madre, la mujer de Gregorio Fernández, sobrevive a su 
marido nada menos que veintisiete años, venciendo el doble 
peligro mortal, para la época, de sus dos partos. 

Y el 22 de enero de 1636, en pleno reinado de Felipe IV, 
cuando aún nada podía suponerse de seguro sobre la recién 
comenzada guerra con Francia, moría en su casa de Valladolid el 
genial escultor, cuando contaba 60 años'””. 


Y es en Valladolid donde está lo mejor de la obra de este 
gallego absorbido por la Meseta, como tantos grandes hombres 
de nuestra Península, nacidos en la periferia, pero que acaban 
siendo atraídos por la fuerza de la altiplanicie. 


Es una obra exclusivamente religiosa, lo que puede explicarse 
por el carácter de aquella sociedad, metida en autos de fe y 
procesiones; pero que hay que entender también como una nota 
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de la personalidad de Gregorio Fernández, que siente el tema 
religioso y lo vive profundamente hasta la médula, lo que 
produce esas obras suyas tan dramáticas y tan sugestivas. Porque 
no estamos, generalmente, ante una religión dulce, beatífica, 
como podían deparar los temas de Santa Ana con la Virgen — 
recuérdese, sin más, la preciosa talla de Juan de Juni, que 
conserva la Catedral de Salamanca—, o el del nacimiento del 
Niño Jesús, con la adoración de los pastores o la de los Reyes 
Magos; o con motivos tan exultantes como es la victoria de 
Cristo sobre la muerte. Los temas preferidos por Gregorio 
Fernández serán los de Jesucristo muerto, en una soledad 
impresionante, o la Virgen de las Angustias. Y hay que pensar 
que si le llueven los encargos para que repita esas obras será 
también porque la sociedad en cuyo seno vive, sabe cuál es su 
pasión, y prefiere pedirle aquello que espera que haga mejor. 


Esto, al menos, hace pensar la siguiente somera estadística: 
del medio centenar de obras suyas conocidas, nos encontramos 
con ocho Cristos yacentes, empezando por el que hace en 1605 
para los Capuchinos del Pardo, por encargo de Felipe IIL, y 
terminando por el de la Catedral de Segovia, y pasando por los 
que poseen los Conventos de San Plácido y del Sacramento de 
Madrid, el que tiene el de Santa Ana de Valladolid, los de la 
Iglesia de Santa Catalina, y de Sancti Spiritus, del mismo 
Valladolid, y el que se conserva en el Museo Nacional de 
Escultura de la Villa del Pisuerga, procedente de la Iglesia de 
San Felipe Neri, de Madrid. El tema de la Virgen de las 
Angustias lo tiene dos veces; tres, si contamos el similar de La 
Doloroso al pie de la Cruz, que es una de sus obras maestras 
(Iglesia de San Martín y de la Cruz de Valladolid, y Museo 
Nacional de Escultura). Cristo en la Cruz cuatro veces, amén 
del Cristo flagelado que realiza en dos ocasiones (paso de La 
flagelación, Iglesia de la Cruz de Valladolid, y el Cristo a la 
columna del Carmen Descalzo de Ávila). Algo similar se puede 
decir de los santos que talla, si recordamos La Magdalena 
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penitente, de la Iglesia de San Miguel de Valladolid, o el San 
Bruno, de la Cartuja de Arriago, que ahora puede admirarse en 
el Museo Nacional de Escultura, y que es una de sus últimas 
obras, ya que la realiza en 1634. Lo cual es más significativo, por 
cuanto que en esa obra suya hay que contar 15 retablos. 


Sin embargo, aparte de esos retablos, talló naturalmente otros 
temas, no relacionados con la Pasión, si bien todos religiosos; 
entre ellos destacan las figuras de los santos españoles 
canonizados en su tiempo (San Ignacio de Loyola, San 
Francisco Javier y Santa Teresa) y la Inmaculada. Los padres 
jesuitas acuden a él en más de una ocasión, y suyas son las tallas 
de San Ignacio que se veneran en la Iglesia de los Jesuitas de 
Vergara y el que se conserva en la de San Miguel de Valladolid, 
así como el San Francisco Javier sito en esa misma Iglesia. Es 
ante esas imágenes como puede evocarse mejor a los grandes 
santos españoles del siglo XVI. En particular, la cabeza de San 
Francisco Javier es un prodigio de expresión, de anhelo 
religioso, de tensión anímica por lograr las mayores empresas, 
como aquella tan imposible de evangelizar el lejano Oriente. De 
la Santa de Ávila nos deja dos versiones, una que se custodia en 
el Carmen Descalzo de Medina de Rioseco, y otra en el Museo 
Nacional de Escultura, más patética ésta, aunque sin alcanzar el 
clímax de la famosa de Bernini. 


Por tres veces, al menos, trabaja el tema de la Inmaculada: 
para el Convento de la Encarnación de Madrid, para los 
Dominicos de San Esteban de Salamanca y para la familia del 
Almirante; Consta que otra se hallaba terminada en su taller a su 
muerte, que podría ser la que pasó a la Encarnación, si no acabó 
perdiéndose; es a todas luces, esta última la mejor y más lograda, 
en la que da la impresión de que el artista supo inspirarse en una 
niña piadosa que había visto acercarse a recibir la Sagrada 
Forma. Es de tal naturalismo, que aun parece que pueda vérsela 
revivir en cualquier iglesia de nuestros días. 


Este hidalgo gallego, que se rodea en su mayor parte de vascos 
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que en aquel tiempo presumían siempre de linaje hidalgo, tiene 
su clientela preferentemente en la Meseta Superior, en la Corte 
y en Vascongadas. De la Meseta Inferior, aparte de los trabajos 
que hace para la Corte, lo único suyo conocido es el retablo de 
la Catedral de Plasencia. En cuanto a sus obras para las 
Vascongadas, tenemos el ya citado San Ignacio de los Jesuitas de 
Vergara (bien conocida en su vinculación con la Compañía de 
Jesús), el retablo de los Franciscanos de Eibar (hoy perdido, 
pues se destruyó en 1936), el de Aránzazu (también perdido), y 
dos obras en Vitoria: el retablo de la Concepción Francisca y el 
de la Iglesia de San Miguel, éste verdaderamente espléndido. En 
cuanto a las tallas de los santos de la Compañía de Jesús, San 
Ignacio y San Francisco Javier, hoy en Oña, proceden de los 
Jesuitas de Valladolid, para quien los talló el artista. 


Sus clientes son, preferentemente, iglesias, conventos, 
cofradías piadosas que le encargan pasos —que eran una de las 
pasiones de la época, en función de la Semana Santa—, la 
Compañía de Jesús y, ocasionalmente, la Corona (ya hemos 
visto cómo por encargo de Felipe III hace su espléndido Cristo 
yacente, para los Capuchinos del Pardo). El hecho de que en 
1615 haga el retablo mayor de la Colegiata de Lerma, obliga a 
vincular también entre sus clientes al Valido. La alta nobleza 
también puja por adquirir sus obras, en particular el tipo que 
Gregorio Fernández consagra de la Inmaculada; pues sabemos 
que los Duques de Medina de Rioseco tenían una de estas 
imágenes, muy lograda, y que a la muerte del artista la Duquesa 
de Alburquerque negocia la compra de otra, que se hallaba 
concluida en el taller del maestro, porque estaba admirada de la 


talla que poseía su hermana (que lo era la Duquesa de 
Rioseco)!'”*, 

Estamos en una época, sin embargo, en que todavía la Corte 
no ha absorbido las provincias. A principios del XVII no hay en 
España más que dos focos de escuela escultórica de verdadera 
calidad, y ninguno está en la capital: uno es el que encabeza 
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Gregorio Fernández, en Valladolid, y él otro el que preside Juan 
Martínez Montañés en Sevilla. Ambos son contemporáneos. 
Ambos son la manifestación de la pujanza de la provincia frente 
a una capital fija que aún está en sus balbuceos. 


Revivir la España de Gregorio Fernández obliga a revivir su 
arte. No podemos, sin más, aludir a su religiosidad y a estos 
detalles de su vida: el provinciano metido en su rincón que 
desdeña la intriga de la Corte. ¿Cómo silenciar la emoción que 
aún siguen produciéndonos sus obras maestras? El Cristo yacente 
del Pardo, La Doloroso de la Iglesia de San Martín, La Virgen de 
las Angustias, del Museo Nacional de Escultura, el Cristo de la 
Luz, del Colegio de Santa Cruz de Valladolid, la Inmaculada de 
San Esteban de Salamanca, los santos canonizados en su tiempo 
(San Francisco Javier, Santa Teresa), los pasos que compone para 
cofradías parroquiales, los retablos, como el de San Miguel, de 
Vitoria, o el de la Catedral de Plasencia, su última obra en la 
que estaba empeñado cuando le sobrevino la muerte. 


El Cristo yacente es el tipo de obra que más repite; es un 
modelo creado por él, donde nos presenta a Cristo muerto, con 
el patetismo de su soledad, sin ninguna otra figura que le 
acompañe y que venga a distraer la atención del fiel. Aquí viene 
a realizar Gregorio Fernández, por esta vía del arte y sin 
imaginárselo siquiera, auténtico cristocentrismo, que como es 
sabido, constituía uno de los objetivos de la religión reformada. 

El Cristo yacente del Pardo. Muchas veces ha ido a 
contemplar, en silencio, ese capolavoro. El artista ha sabido 
reflejar la muerte serena, la muerte del que se ha liberado de un 
tormento. Quizá el tema le iba bien a Gregorio Fernández, 
porque la vida para el genio es un reto constante, un reto 
doloroso. La obra que ha de cumplir es generalmente como un 
parto difícil, con el que se sufre lo indecible. Para el creador, que 
no puede dejar de cumplir su destino, que no puede dejar de 
crear, la obra que cuenta para él es la que tiene entre manos; y 
nunca sabe si será tal cual la ha imaginado. ¡Y además las obras 
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tienen tan distinto sino! Puede ocurrir que aquella que le costó 
angustias indecibles pase casi inadvertida, y en cambio otra que 
hizo como entre juegos, la vea coronada del éxito. 


El Cristo yacente del Pardo es una obra casi perfecta. El artista 
debió sentir su logro y la fama también debió acompañarla bien 
pronto. Se cuenta que el propio Rey no se quiso desprender de 
ella durante toda una década; de tal forma le impresionó el 
capolavoro de Gregorio Fernández. Recuerdo aún la primera vez 
que la vi, en una pequeña excursión que hice desde Madrid. Y 
cómo andando el tiempo, lo hice con mis compañeros y 
alumnos del curso de 1964. Contemplar la creación de Gregorio 
Fernández, en el ambiente de aquel Convento capuchino para el 
que se había creado —y no en la fría sala de un Museo— valía 
por muchas lecciones de Historia sobre la España de los 
Austrias. Era un entronque directo con aquel pasado. 


Porque podemos y debemos hablar de picaros y de mendigos, 
al tratar de la España del Barroco. Podemos y debemos traer a la 
memoria la estampa de los hidalgos cansados, de los caballeros 
andantes en retirada, de los que han conocido la derrota. Pero 
no podemos ni debemos silenciar esa nota de religiosidad, ese 
acento popular de profunda devoción que tiñe toda aquella 
sociedad, y que salpica incluso a los marginados. 

Eso es lo que significa Gregorio Fernández: el trasunto, 
logrado por un artista de genio, del espíritu religioso de su 
tiempo. 

Un espíritu religioso vivido sobre todo en Semana Santa. 

¡La Semana Santa castellana! 


¡La Semana Santa de Valladolid, cuando comienzan a desfilar 
los pasos, desde el Domingo de Ramos! Unas jornadas en que el 
pueblo entero se lanza a la calle, mientras las clases acomodadas 
buscan sus puestos en balcones y ventanas de las calles de 
principal recorrido, y en particular las de la Plaza Mayor. 


Porque el Valladolid de Gregorio Fernández cuenta con esa 
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Plaza Mayor, que es un regalo de su Rey, Felipe Il, del que 
nació entre sus muros y quiere remediar, de esa manera, al 
pavoroso incendio que destruye la Villa en 1561. Se dice que la 
Plaza rectangular, de gran amplitud, con bloques de viviendas 
acordados en manzanas de igual disposición, tiene capacidad 
para 25.000 espectadores; cosa que Madrid tratará de emular, 
bajo los Austrias Menores, con otra que doble esas cifras. 


Pero, por lo pronto, en la España de principios de siglo la 
Plaza de Valladolid es única, es la primera afortunada de una 
serie que pronto se extenderá por todo el país, con varia fortuna, 
hasta lograr la maravilla dieciochesca de Salamanca. Y en esa 
plaza de Valladolid es donde se amontona el vecindario para ver 
los pasos, sus pasos, el desfile de las cofradías y todo el ritual de 
las procesiones de Semana Santa, con sus disciplinantes y otros 
penitentes, con las jornadas cumbres del encuentro de la 
Dolorosa con Jesús, o bien con el Calvario y el Sermón de las 
Siete Palabras. 


Una Semana Santa que ha sido cuidadosamente preparada, 
que ha empezado a prepararse a los pocos días de haberse 
terminado la anterior. Las cofradías hacen el recuento de los 
logros y de los fallos, señalan las necesidades más urgentes y 
eligen su nuevo Mayordomo. Los encargos a los artistas, por 
otra parte, hay que hacerlos con tiempo, sobre todo si se trata de 
hacer un esfuerzo, acudiendo a un escultor de campanillas. 
¿Cuándo pidió la Cofradía de la Piedad, vinculada a la 
Parroquia de las Angustias de Valladolid, la famosa Virgen de 
Gregorio Fernández? El artista la-entregó en 1617, pero luego 
hubo que pintarla, cosa que haría Marcelo Martínez, y hubo 
que ponerle los ojos de cristal, tarea delicada que se encargó a 
Hervás Garcés. No es fácil, por lo tanto, que la imagen pudiera 
desfilar llevada por los cofrades, hasta la siguiente Semana Santa 


de 1618. 


No es la única cofradía que tiene pasos de Gregorio 
Fernández. La Parroquia de la Pasión tiene otro, el de La Cruz, 
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con el Nazareno, el Cirineo, la Verónica, y las figuras 
secundarias de un sayón y un soldado. El Cirineo y la Verónica, 
hoy en el Museo Nacional de Escultura, son de las mejores 
piezas que salieron de manos del maestro. La cofradía de la 
Parroquia de la Cruz tenía otro, El Descendimiento, con siete 
figuras, que debió arruinarla, porque en 1661 aún no se había 
pagado por completo; lo cierto es que la cofradía era 
reincidente, pues ya había encargado a Gregorio Fernández otro, 
el de La Flagelación, al que pertenece el Cristo a la columna, que 
se venera en aquella Iglesia. 


Y el pueblo vivía esos encargos, sufría hasta las demoras en 
recibirlos, y comentaba sus logros o sus fallos. Tan logrado le 
pareció el de La Flagelación que compuso su leyenda; que 
preguntado el artista por el Señor dónde le había visto para 
captarlo tan bien, Gregorio Fernández le había contestado: 


«Señor, en mi corazón»!?”, 


Es un arte, por lo tanto, para el pueblo. Uno se asombra de 
que aquel pueblo, con un porcentaje tan alto de analfabetismo, 
supiera, sin embargo, solidarizarse, hacerse eco, vibrar con la 
obra de estos grandes artistas. Porque el artista no puede ser 
comprendido sino a través de la sociedad que le rodea. Es esa 
sociedad del siglo XVII, la que vive, trabaja, pasea, hace el amor 
y trafica en Valladolid, la que rodea, contempla y aplaude la 
obra de Gregorio Fernández. En cambio, desde el siglo XIX y 
hasta nuestros mismos días, la educación estética del pueblo se 
ha triturado de tal modo que ha sido posible propagar esas 
horribles imágenes fabricadas en serie en Olot, fruto de una 
religión dulzona y de falsos beatos, y tan vacías como quien las 
engendró. 


Diríase que al tiempo que se produjo una descristianización 
del pueblo, especialmente en la ciudad, se extendió esa 
perniciosa olotización. El espíritu mercantil de los hombres de 
empresa de Olot consiguió buenos resultados económicos, pero 
rebajó sensiblemente la formación estética de nuestra sociedad 
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decimonónica, cuyas consecuencias aún estamos padeciendo. 


En marcado contraste, Gregorio Fernández trabajaba para 
una sociedad, la del Barroco, con un depurado sentido estético. 
Su público viene a ser el pueblo, en un 90 por 100 al menos, 
puesto que la mayoría de sus obras son retablos para iglesias, o 
los populares pasos. Es el pueblo de Valladolid o de Vitoria o de 
Plasencia el que contempla esos retablos; y no digamos los 
populares pasos, que todos los años recorren las calles de la Villa 
del Pisuerga en los días de la Semana Santa, y que hacen de ésta 
la de más cargado sentido religioso, culminación de la Semana 
Santa castellana, más sobria y más dramática que las andaluzas. 


Es evidente, como tantas veces se ha dicho, que la única 
cuerda que toca Gregorio Fernández es la religiosa, y ya hemos 
consignado cuáles son sus temas preferidos: los de la Pasión del 
Señor. El desnudo sólo está presente en su obra en función de 
ofrecernos, en todo su patetismo, el cuerpo de Cristo muerto, 
ese Cristo yacente que constituye uno de sus mayores logros 
artísticos. Por iguales razones de representación, dado por el 
tema, nos presenta los desnudos del buen y del mal ladrón, 
compañeros en el Calvario de la agonía de Cristo. En cambio, 
no nos encontramos nunca con el desnudo femenino, ni los 
cuerpos de las mujeres que talla (la Virgen, la Magdalena, la 
Verónica) pueden apreciarse, envueltos en amplios ropajes de 
formas angulosas. Nada de esos paños plegados al cuerpo, tan 
del gusto de Juan de Juni, que más bien servían para marcar las 
formas corporales; y ni mucho menos, por supuesto, se sirvió 
nunca Gregorio Fernández de la técnica de los paños mojados, 
que da a las esculturas femeninas un aire de sensualidad que 
estaba muy lejos de ser su ideario estético. 

Así, la Magdalena penitente, como la que se puede admirar en 
la Iglesia vallisoletana de San Miguel, tiene los brazos desnudos 
—única licencia que se permite el artista—, pero el cuerpo 
enfundado de arriba abajo en un saco que sólo deja asomar los 
pies, mientras los largos cabellos, cayendo en dos bandas, y la 
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diestra mano aplicada al pecho, ocultan las mórbidas formas. 
No digamos nada de la bellísima Asunción del retablo de la 
Catedral de Plasencia, o de sus imágenes de Santa Teresa, como 
la que guarda el Museo Nacional de Escultura, tallas en las que 
el ropaje esconde todo el cuerpo, dejando sólo libres la cabeza y 
las manos. 


La obra artística de Gregorio (pues creo que sería suficiente su 
nombre de pila para conocerle, recordarle y admirarle) está 
vinculada al Barroco, es una floración del Barroco. Un Barroco 
sacado del pueblo y hecho para el pueblo. De ahí que nos 
encontremos con una perfecta conjunción. No estamos ante ese 
arte de importación —como el renacentista— pedido por un 
puñado de aristócratas para contemplarlo en sus palacios. 
Estamos ante un arte hecho para ser admirado en las iglesias o 
en las mismas calles durante las jornadas de Semana Santa. El 
Renacimiento no cala en la sociedad hispana, aunque produzca 
obras de auténtica valía; el Barroco, en cambio, será 
profundamente popular. El primero tendrá altibajos, de la mano 
de artistas de genio durante menos de un siglo; el segundo se 
prolongará a lo largo del siglo XVII, para entrar pujante aún en 


el siglo XVIII. 


En el corazón de ese Barroco está Gregorio, en su taller de 
Valladolid, como lo está en Sevilla Juan Martínez Montañés. 


No hay triunfalismos en esta obra. Quizá el hecho de que 
nuestro declive, en el ámbito internacional, fuera tan visible, 
quizá el espíritu de la generación del 88 estaba tan presente, que 
no había campo para otros motivos. Si Gregorio ha nacido en 
1566, como bien podía ser, él pertenece de pleno a esa 
generación. Y si no conoció las desastrosas jornadas de 1640, 
con la rebelión de Cataluña y Portugal, bien pudo sospecharlas, 
como España entera, desde el punto y hora en que nos vimos 
envueltos en la guerra con Francia. 


Esa España no era una España bulliciosa y despreocupada; era 
una España de cejo fruncido y sumida en constantes 
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preocupaciones. A la contracción política había que unir las 
dificultades económicas y la pesadumbre que traían las pestes, 
en particular la que azotó el país entre siglo y siglo. El refugio de 
la religión era lo único que tenían ante sí la mayoría de los 
españoles. 


De ese sentimiento supo hacerse eco Gregorio, y de ahí el 
valor de su obra. 


Una obra que es algo más que un legado artístico, aunque 
éste sea de primerísima calidad. Porque se convierte en una 
página que nos habla fielmente de la sociedad hispana del 
Barroco. 

Y ese es el mayor mérito. 


Una obra que logra colaboradores, pero —atención a esto— 
que no consigue continuadores. 


En efecto, ningún artista de genio recogió la antorcha de 
Gregorio. Nadie en Castilla supo, como él, aunar la 
representación de los temas populares con el sentido estético. Es 
único, sin maestros ni discípulos aventajados. Por eso, pensar en 
la pérdida de su obra sería pensar en un daño irreparable, puesto 
que su testimonio es insustituible. 


Resulta, por otra parte, bien significativo que cuando los 
monarcas quieren perpetuarse en estatuas ecuestres —vanidad 
impropia de los tiempos que corrían, y que no guarda 
proporción ni con su personalidad mediocre, ni con los escasos 
triunfos que cosechan—, acudan a artistas extranjeros, y 
prescindan de Gregorio. Así, Felipe III, se la encargó a Juan de 
Bolonia, y Felipe IV a Di Tacca, si bien aquí con la 
colaboración de Velázquez, y de Martínez Montañés (que hizo 
un diseño para la cabeza), consiguiendo una verdadera obra 
maestra en su género. 


MARTÍNEZ MONTAÑÉS 


Con Martínez Montañés nos encontramos ya con la escuela 
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andaluza, de gran tradición, que aquí enlaza perfectamente con 
el Renacimiento. Lo que hay que consignar es que el foco más 
pujante del Renacimiento lo había constituido Granada. La 
explicación resulta sencilla, pues Granada había sido una 
conquista de la Cristiandad en pleno Renacimiento, de forma 
que el arte que allí se impone va a estar libre de esos arcaísmos 
tan poderosos en el resto de la Península. En Granada no existe 
una tradición gótica que ate a los artistas, y todos los géneros, 
desde la misma arquitectura, van a mostrarse decididamente 
vinculados al ritmo de su tiempo. Y a principios del siglo XVI 
eso quería decir Renacimiento. 


Montañés enlaza con la corriente artística granadina, pues se 
forma allí, al lado de Pablo de Rojas; de forma que al poner 
después su taller en Sevilla vendría a consolidar los nexos 
artísticos entre ambas ciudades andaluzas, que se fortalecerían 
aún más cuando un artista de genio de la siguiente generación, 
Alonso Cano, realizara el trabajo inverso: formarse en Sevilla y 
establecerse en Granada. Eso es lo que da al conjunto andaluz su 
nota propia, el signo de su personalidad que permite 
diferenciarlo claramente del castellano. 


Diferencias, por supuesto, de formación y de interpretación, 
que no descartan a su vez la unidad de conjunto. 

En efecto, como hemos de ver, también Montañés 
compondrá para iglesias y monasterios, también ejecutará 
soberbias tallas de Cristos en la Cruz y delicadas Inmaculadas. 
En definitiva, el arte de Montañés gira igualmente, de forma 
básica, alrededor del tema religioso, y sólo en contadas ocasiones 
—como cuando interviene en el diseño de la cabeza de Felipe 
IV, para la estatua ecuestre que fundiría Di Tacca— se aparta de 
ese género. 


Juan Martínez Montañés es contemporáneo riguroso de 
Gregorio Fernández. Nace en 1568. Estamos, por tanto, ante 
otro representante de la generación derrotista del 88, que 
conoció en su juventud el desastre nacional de la derrota de la 
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Armada Invencible. Natural de Alcalá la Real, pronto va a 
Granada, donde trabaja con Pablo de Rojas, y donde se depura 
su estilo, vinculado al naturalismo del Barroco español. Sin 
embargo, aunque cuando establezca taller propio en Sevilla 
tenga una clientela muy similar a la de Gregorio, Montañés se 
diferenciará del castellano por la mayor contención; su arte 
religioso, al tratar los temas de la Pasión, estará también lleno de 
dramatismo, pero un dramatismo más recogido, menos 
ostentoso, que no acudirá, por ejemplo, a los recursos de las 
llagas sangrientas. En suma, un arte religioso transido de 
clasicismo, y por ende, que huye de todo lo que pudiera ser 
gesticulante. 


A principios del siglo XVIl, en 1609, el mismo año de las 
treguas con Holanda, cuando España goza de un breve respiro 
de paz, es también cuando Martínez Montañés recibe el encargo 
de hacer el retablo de la Iglesia de San Isidoro del Campo. 
Estamos ante una imaginería que trabaja en equipo, en parte 
porque el maestro escultor tiene una serie de oficiales que 
realizan el trabajo secundario, en parte porque al ser una 
escultura en madera policromada requiere la colaboración del 
pintor. En este caso nos encontramos trabajando para Montañés 
a un pintor de cierta categoría: Francisco Pacheco. No es de 
extrañar, porque los retablos obligaban a una tarea de muchos 
meses, y podía ser económicamente rentable. Por otra parte, 
había amistad entre Pacheco y Montañés. Ahora bien, hay que 
recordar que los comienzos profesionales de Zurbarán irán por 
ese terreno. 


En el retablo de San Isidoro del Campo logra Montañés 
algunas de sus piezas más bellas. Particularmente, la escena de la 
Adoración de los Reyes Magos es de lo mejor de Montañés, que es 
como decir de lo mejor de nuestra escultura. La Virgen Madre 
tiene al Niño Dios en su regazo y recibe el homenaje de los 
Reyes, que se alinean a un costado en armónico dinamismo, 


desde Baltasar erguido al fondo, hasta Melchor arrodillado, 
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pasando por Gaspar, que inicia su genuflexión. San José 
presencia la escena, también erguido, sirviendo de contrapunto 
al rey Baltasar. Por supuesto, también la intensidad del relieve 
ayuda a sugerir la importancia de la escena, desde el ligero 
apunte de San José y Baltasar, hasta las figuras de la Virgen y el 
Niño, que ya son de medio bulto. 


Se ha hablado del clasicismo del arte andaluz, y 
concretamente del clasicismo presente en este hombre del siglo 
XVII. No cabe duda de que la recogida grandeza con que la 
Virgen presenta a su hijo está transida de ese sentido clásico de 
la existencia, lleno de grandeza. Y, sin embargo, la obra no 
pierde nada de la ternura propia del tema. 


Martínez Montañés aunaba la grandeza de ánimo con el 
hálito lírico. 

Pero veamos una obra en que podamos establecer el parangón 
adecuado con Gregorio Fernández. Fijémonos en el Cristo que 
posee la Catedral de Sevilla. Martínez Montañés lo compuso 
por encargo del arcediano de Carmona, Vázquez de Seca, con 
cuyo nombre también se le conoce. Pasó el Cristo por diversas 
vicisitudes, hasta ir a parar a la sacristía de la Catedral sevillana. 
Martínez Montañés lo realiza por la época en que Gregorio 
Fernández está trabajando a todo ritmo en Valladolid, hacia 
1612 (en 1614 hace el paso del Camino del Calvario, al que 
pertenecen las populares figuras del Cirineo y de la Verónica). 
Así podemos justamente contrastar el Cristo de la Catedral de 
Sevilla hecho por Montañés, con el que Gregorio hace para el 
Monasterio de San Benito, que hoy se puede admirar en la 
capilla del Colegio de Santa Cruz, y que se conoce por el 
nombre de Cristo de la Luz. 


Ambos son igualmente —y dignamente— famosos. Se trata 
de dos obras maestras, sobre el mismo tema, en las que se respira 
el ambiente de religiosidad de que tan cargada estaba la España 
del Barroco. 


Pero se aprecian matices. Por supuesto, en cuanto a la 
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disposición. Gregorio une los pies de Cristo, que se taladran con 
el mismo clavo; Martínez Montañés los cruza. El estudio 
anatómico del cuerpo de Jesús es en ambos admirable, aunque 
Montañés logre un modelado más perfecto, en particular en los 
músculos del tronco, en relación con el esfuerzo por pender de 
las manos clavadas. Ambos hacen inclinar ligeramente a Cristo 
la cabeza sobre el costado derecho. 


Donde se encuentran mayores diferencias es en la forma de 
sentir el tema de la Pasión, el tema del horrendo suplicio de la 
Cruz. El Cristo de Gregorio Fernández aún parece jadear, en los 
últimos estertores de un cuerpo que está a punto de expirar; 
mientras que el Cristo de Martínez Montañés ya está cubierto 
por la serenidad de la muerte. Gregorio ha insistido —quizá 
demasiado, al menos para nuestra sensibilidad actual— en las 
llagas abiertas, en la corona de espinas, con su chorreo de sangre, 
en las rodillas destrozadas. Todo eso en Montañés se reduce al 
mínimo. En el gallego-castellano está el efecto brutal, que 
empavorece al primer golpe de vista, que hace estremecer 
pensando en el horrible suplicio. El de Montañés busca el efecto 
consolador: Cristo ya ha sido salvado por la muerte, y su 
serenidad es el triunfo divino sobre el dolor, como lo será 
también sobre la muerte. Uno produce angustia, el otro 
esperanza. 


Pero ambos son productos de la misma España, la España del 
Barroco, con sus vivencias religiosas y con sus contrastes 
regionales; en este caso, de la árida Meseta castellana y de la 
opulenta y ubérrima Andalucía del Guadalquivir entre olivares. 


Por otra parte, como ya hemos indicado, las novedades se 
repiten con frecuencia. Sólo el Cristo yacente no es ejecutado 
también por Martínez Montañés, marcando ahí más 
singularidad el de Gregorio; pero sí la /nmaculada, cuya 
devoción se intensifica con el magisterio de los padres de la 
Compañía de Jesús, que a principios del siglo XVII estaban en 
su apogeo, reconocidos sus santos en Roma y obteniendo el 
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apoyo de la Corona (no olvidemos que Felipe 111 y Margarita 
patrocinan el impresionante Colegio-Seminario de Salamanca, 
hoy conocido por La Clerecía), de los Grandes y hasta del apoyo 
popular. 


Pues, en efecto, también Montañés repite el tema de la 
Inmaculada: el cabello a dos bandas, cayendo sus largos 
mechones sobre el cuerpo, la cabeza ligeramente inclinada, los 
ojos bajos, como de quien se halla en sereno recogimiento, las 
manos juntas, vestida con túnica y cubierta con manto de 
elegantes pliegues, asentando el cuerpo sobre la pierna diestra, 
arqueando ligeramente la pierna izquierda al modo clásico, 
teniendo a sus pies tres cabezas de angelillos que parecen llevarla 
en volandas, Martínez Montañés logra una auténtica obra 
maestra; su /nmaculada de la Catedral de Sevilla resulta 
verdaderamente inolvidable. Si la comparamos con la 
Inmaculada de Gregorio en San Esteban de Salamanca, la 
elección resultaría difícil, y hasta enojosa. Evidentemente 
cualquiera se llevaría las dos. Gregorio consigue una imagen más 
popular, se inspira sin duda en un modelo vivo sacado del 
ambiente que le rodea, mientras Montañés se alza al arquetipo, 
al gusto del ideal clásico. La obra de Gregorio podría ser el 
retrato de una muchachita piadosa, mientras la de Montañés no 
hace pensar en ningún ser concreto. El castellano de adopción se 
muestra aquí más realista, mientras que el andaluz se encarama 
al mundo de los valores ideales. 


En uno y otro caso, no hay que insistir sobre ello, logrando 
ambos dos verdaderas obras maestras. 

Estos dos artistas, tan diferentes por el carácter y por la 
educación, resultan sin embargo productos de una misma 
realidad; son dos testimonios de la sociedad española del 
Barroco, que ya herida de muerte en el campo de batalla, guarda 
aún sus íntimos ideales y se muestra agriamente rebelde contra 
todo lo demás. La España de la generación del 88, la España de 
la derrota y de la amarga desilusión, la España de don Quijote 
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en retirada y de los hidalgos cansados, es también la España del 
pícaro Guzmán de Alfarache y del Buscón, pero asimismo la de 
los pasos religiosos para la Semana Santa de Gregorio 
Fernández, la de los Cristos yacentes y la de las exquisitas 
Inmaculadas, tanto de Gregorio como de Montañés. 


Ahora bien, en ese sentido está Gregorio Fernández más cerca 
del naturalismo propio del Barroco que Montañés. Al 
manierismo que invade Europa, como sumisión a los gigantes 
de la pintura italiana del Cinquecento —Rafael, Miguel Ángel, 
Ticiano—, sucede esa necesidad instintiva de buscar nuevas 
fórmulas, de huir de las recetas academicistas. En España se 
aprecia esto en un pintor, que si no es de primera fila, interesa 
recoger como exponente de aquella sociedad. 


Me refiero al valenciano Francisco de Ribalta, que abre un 
camino por el que ha de ir toda la gloriosa pintura española del 


siglo XVII. 


FRANCISCO DE RIBALTA 


Francisco de Ribalta nace en Valencia a mediados del siglo 
XVI. Sabemos que está en Italia, como tantos otros artistas de su 
tiempo, y es posible que allí sea donde asimile las nuevas 
tendencias, que apuntaban ya por todas partes, de rechazo de las 
recetas academicistas; esas tendencias que tendrían en 
Caravaggio uno de sus máximos exponentes. Los estudiosos de 
este artista hablan de conexiones en su juventud con el grupo 
que estaba trabajando en El Escorial, en particular con 
Navarrete «El Mudo». Pero su obra hay que encajarla dentro de 
Valencia y, por lo tanto, del Mediterráneo occidental en el que 
la ciudad del Turia tanto representaba en la época de los 
Austrias. 


En efecto, se ha hablado de la atonía artística de la Corona de 
Aragón bajo este período; el hecho, que se muestra más 
verdadero en el campo de la escultura, en cuanto desaparece 
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Forment, no lo es en el campo de la pintura. La pujanza de 
Valencia, que se mantiene en este período, es sincrónica con el 
foco cultural que en la pintura se llama Francisco de Ribalta, 
espléndidamente continuado después por un valor aún más 
universal: Ribera. 


¿Qué quiere decir esto? ¿Qué supone que sean estos dos 
valencianos los que llevan a su mayor fuerza la nueva corriente 
naturalista, sobre la técnica de un tenebrismo, como no lo 
hubiera mejorado Caravaggio? Si de Ribalta hay que sospechar 
influencias italianas, de Ribera hay que sostener su presencia en 
Nápoles y su magisterio en la gran capital italiana, entonces bajo 
el dominio español. En los Museos del resto de Europa los 
cuadros de Ribera suelen colgarse en la sala dedicada a la pintura 
italiana del Seiscientos. En qué medida eso sea justo, sería otra 
cuestión; pero el hecho en sí nos demuestra cómo ese valenciano 
de Játiva es el mejor puente entre las corrientes artísticas 
italianas y españolas. Es un valenciano que trabaja en la Corte 
de nuestros virreyes en Nápoles, y al que pide infinidad de obras 
España entera. 


Volviendo a Ribalta, que ahora ocupa nuestra atención, 
diremos que esta fuerza de la escuela pictórica valenciana bajo 
los Austrias, similar al esplendor de la imaginería de Castilla o 
de Andalucía, nos hace pensar que Valencia se incorpora mejor 
a esa dinámica que presidía Castilla, y que también en este 
terreno parece ser rechazada por Cataluña. 

El naturalismo, sucediendo al manierismo, es la verdadera 
eclosión del Barroco. En ese sentido habría que recordar 
también la presencia de un pintor de Corte en España, Juan 
Bautista Mayno, autor de cuadros que hoy forman parte de la 
historia bélica española, pues la mayoría de ellos recogen escenas 
de armas. Su lienzo sobre la victoria lograda en Bahía contra los 
holandeses es algo más que un cuadro de batallas. En este caso 
ayuda verdaderamente a comprender la Corte, con un Rey, 
Felipe IV, manejado por un valido: Olivares. En efecto, el 
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artista, como dos escenas sincrónicas, pinta por un lado el hecho 
de armas efectuado en Ultramar, y por el otro, en el ángulo 
superior derecho (como si se tratara de un cuadro dentro de otro 
cuadro) el retrato del Rey, coronado con hoja de laurel por el 
Valido; y el poderoso Ministro parece oscurecer aquí, con su 
recia personalidad, al débil monarca, como si se tratara de un 
títere que él sabe manejar entre sus manos. 


Pero, naturalmente, nos interesa mucho más la figura del 
valenciano Francisco de Ribalta. Estamos ante otro miembro de 
la generación del 88, si bien no lo acusa tan claramente, porque 
Valencia no vivía tan de lleno los problemas de la Monarquía, al 
modo como ocurría en Castilla. 


Ribalta no es un perfeccionista. Está lejos de ese credo 
estético, propio del Renacimiento, que buscaba la exquisita 
perfección de las formas, y en el que el dibujo lo era todo. 
Ribalta quiere, ante todo, expresar la realidad, y expresarla con 
fuerza. Su Visión de San Francisco del Museo del Prado, es una 
muestra bien reveladora de este modo de entender la pintura 
que tenía «el gran patriarca» de la pintura española, como le ha 
llamado con justicia Lafuente Ferrari. San Francisco es una 
figura real, no idealizada, y el vigor con que están pintados su 
carne y su hábito pardo, con un chorro de luz que contrasta 
(como si estuviera bajo un poderoso reflector) con la penumbra 
del resto de la celda del Santo, están ya anunciando todas las 
veredas por las que irá nuestro arte pictórico del Seiscientos. En 
cambio, el ángel que se le aparece es una figura a todas luces 
desproporcionada, y que empobrece el conjunto. El artista 
acierta en la parte que puede captar del natural, y fracasa en la 
que tiene que imaginar. 

Y ahora cabe hacerse esta pregunta: ¿Es ese naturalismo por el 
que se va a adentrar nuestro Barroco, el que le lleva a fijarse en 
la vida real, como en el caso de Lope de Vega, dejando a un 
lado, o dando menos importancia al sentimiento mágico de la 
existencia? 
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En todo caso, fruto de esa tendencia va a ser ese espléndido 
cuadro de San Pedro que custodia el Museo de San Carlos de 
Valencia, quizá la mejor pieza que atesora ese notable Museo 
provincial, uno de los más interesantes que pueden estudiarse 
fuera de Madrid o de Barcelona. Es una obra que no desmerece 
de los mejores cuadros de Ribera, digna en verdad del mismo 
pincel de Velázquez. Cierto que en la figura del Señor alzando la 
Sagrada Forma, en su cuadro de La Última Cena, que custodia 
el mismo Museo, hay mucho de la influencia de un tema muy 
divulgado por Juan de Juanes, y por ello todavía con ciertas 
reminiscencias manieristas; pero en el grupo de Apóstoles que 
comentan las palabras de Cristo, ¡cuánta pasión! ¡Cuánto 
dramatismo! 


De todas formas, si reunimos en un mismo haz la obra de 
estos tres artistas, los escultores Gregorio Fernández y Martínez 
Montañés, con la del pintor Francisco de Ribalta, si pensamos 
en qué manera representan, cada uno a su modo, la sociedad en 
que viven, llegaríamos a la conclusión de que tanto el foco sevillano 
como el valenciano son los exponentes de una sociedad 
próspera, de esas dos urbes que viven de cara al mar —Sevilla 
hacia el Atlántico y las Indias; Valencia, hacia el Mediterráneo e 
Italia—, mientras que Valladolid, afincada a la Meseta palpitará 
más con los graves problemas que por entonces pesan sobre la 
Monarquía. El verdadero espíritu de la generación derrotista del 
88 está en el amargo Gregorio Fernández, más bien que en el 
sereno y clásico Montañés, o en el renovador de la técnica 
pictórica que es Francisco de Ribalta. 


Por eso a este capítulo lo titulamos La España de Gregorio 
Fernández. 


EL «DIARIO DE UN ESTUDIANTE» 


A Salamanca llega a mediados de 1599 un estudiante italiano, 
para seguir en la Universidad del Tormes sus estudios: se trata 
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de Girolamo da Sommaia, un joven florentino de noble linaje. 


Girolamo da Sommaia contaba entonces veintiséis años y 
tenía una notable preocupación: anotar lo más destacado de lo 
que hacía, y llevar una cuenta precisa de todos sus gastos. Se 
trata de una especie de diario, que nos da pormenores sobre la 
vida en aquella Salamanca del Barroco verdaderamente 
preciosos. El manuscrito, con un detallado estudio sobre el 
mismo, ha sido publicado por la Universidad salmantina; la 
edición crítica y el estudio son obra del profesor norteamericano 


George Haley'”", 


La lectura de su Diario —Hfastidiosa lectura, pues 
normalmente Girolamo da Sommaia sólo recoge los temas de 
los asuntos sin desarrollarlos, salvo cuando se trata de los 
sermones—, un Diario que se prolonga cuatro años (entre 1603 
y 1607), y que George Haley no supo ordenar 
cronológicamente, es de todas formas una cantera de noticias de 
gran valor para un historiador de la sociedad. 


Estamos ante un aristócrata italiano de mediana fortuna, que 
en plena virilidad —entre los veintiséis y los treinta y cuatro 
años— decide continuar sus estudios en Salamanca. Las razones 
no parecen claras, pues viene solo, y en una edad bastante 
avanzada para su vida de estudiante; lo que se refleja en su 
formación cultural. Quizá cupiera encontrar una razón por 
hallarse entonces en Salamanca —y posiblemente como alumno 
de su Estudio— el conde Sforza, lo que pudo animar a 
Girolamo da Sommaia, a buscar la compañía y la amistad de su 
poderoso compatriota. ¿Se trata del «Señor Conde», a que tantas 
veces alude en su Diario? En una ocasión, al menos, alude a él 
concretamente, pues el 25 de noviembre de 1603 anota Da 
Sommaia: 


Per la mattina il passeo, dove io andai. Vi fu molta 
gente, cosí di scolari come di cavalieri. Fu grande et 
splendida, il conte Sforza vi si trovó... 
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Girolamo da Sommaia acude más a las tertulias literarias, a las 
mesas de juego y a los burdeles que a las aulas universitarias. Se 
le ve muy al tanto de los sucesos internacionales, manejando — 
y difundiendo— La Gazeta, la novedad informativa de la época. 
En todo caso, de su experiencia española no obtiene especial 
beneficio, como podría pensarse, tal cual la embajada del 
Ducado de Toscana en la Corte del Rey Católico. A su regreso a 
Florencia se le ve ejercer la abogacía, graduarse como doctor in 
utroque jure en la Universidad de Pisa en 1612 (en Salamanca 
sólo había conseguido el grado de Bachiller), y en el mismo año 
pasar a Roma, trabajando en la Corte romana durante dos años. 
Finalmente, en 1614 regresa a Toscana, se ordena sacerdote y 
acepta la dirección del Estudio de Pisa, con el cargo supremo de 
Provvedicatore, que le ponía por encima del Rector; cargo en el 
que muere veintiún años después, en 1635. 


Pero sean cuales fueren sus intenciones al ir a Salamanca, 
dejándolas en las aparentes de mero estudiante que quería 
graduarse por una de las Universidades famosas de su tiempo, su 
Diario es un excelente testimonio de aquella Salamanca de 


principios del siglo XVII. 


En efecto, puede apreciarse a través de sus anotaciones, en 
primer lugar, la vida intelectual de nuestra primera Universidad; 
una vida intelectual desplegada mucho más a través de la lectura 
de las últimas novedades literarias —los Sueños de Quevedo, las 
Comedias de Lope, los poemas de Góngora— que por las 
disertaciones de clase. Y, desde luego, entreveradas de 
connotaciones mágicas, al igual que podría decirse de la vida 
religiosa. 

Puede también seguirse la vida estudiantil, aunque más de 
lejos, como el eco de lo que los otros hacían, y que puede 
traducirse en incidencias varias, y entre ellas pendencias y 
heridos, tensiones entre la Universidad y el Corregidor que Da 
Sommaia anotará en su diario. 


Porque en cuanto a los juegos y a los amores, no pueden 
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anotarse en la vida de estudiante de Girolamo da Sommaia, sino 
en la del personaje social que acude con frecuencia a las casas del 
patriciado urbano, o que los recibe en la suya propia, y juega 
constantemente a los naipes y a los más variados juegos de azar, 
ganando o perdiendo sucesivamente cantidades muy altas para 
cualquier estudiante. E igual le ocurre con sus amantes, más o 
menos pasajeras, pero sin duda muy caras para el pobre 
estudiante manteista de la ciudad. 


Esos apuntes permiten rastrear también los acontecimientos 
de la ciudad: sus personajes, con su movimiento que se va 
anotando de uno a otro lugar, como si se tratara de una pequeña 
crónica social: los viajes, defunciones, matrimonios y 
nacimientos más destacados (bajo su punto de vista), son 
brevemente anotados. Igualmente las fiestas de Carnaval, las 
corridas de toros o las carreras de cañas. Pero ninguna de ellas 
con tanto detalle como las fiestas religiosas y, en particular, los 
sermones. Girolamo da Sommaia, muy aficionado al teatro, 
apenas si nos dice algo más que el título de las piezas que ve 
representar; en cambio, nos relata por menudo la trama de los 
sermones a los que asiste, lo cual es muy frecuente, sobre todo a 
lo largo de la Cuaresma. Diríase que el futuro sacerdote va 
anotando ya los ejemplos que el día de mañana pueden serle 
útiles en la práctica de su carrera sacerdotal. Nos encontraríamos 
en ese caso con algo propio de su oficio. 


Otro tema interesante es el de la información. ¿Qué cosas 
trata de conocer este estudiante italiano? ¿Cuáles son sus fuentes 
de información? Por supuesto, le interesan todas las cosas de 
Italia, y a ese fin mantendrá una nutrida correspondencia con 
familiares y amigos. También se mantiene en contacto con los 
italianos que llegan a Salamanca, atendiendo con socorros 
económicos a sus compatriotas menesterosos, como a soldados y 
peregrinos. Y precisamente, como no se olvida de apuntar todos 
sus gastos, grandes y pequeños, podemos constatar a través de 
este registro la importancia de la afluencia de italianos a 


1160 


Salamanca, siendo nota curiosa ese sentimiento nacional, que le 
hace superar las fronteras de Toscana. Para las noticias 
internacionales se servía de La Gazeta, que presta a sus amigos 
con gran liberalidad. Los viajeros, por otra parte, le suministran 
noticias. 


En ese capítulo de viajes no son muchos los que pueden 
seguirse, por mediación de Da Sommaia. Él personalmente, 
aparte del que le vemos realizar de regreso a Italia, sólo lleva a 
cabo tres pequeños desplazamientos en ese período de cuatro 
años de su Diario: uno a la Corte, entonces en Valladolid, y que 
es el más largo; otro a Corrales, para asistir a la primera misa de 
un amigo suyo, y el tercero a Alba, posiblemente por devoción a 
Santa Teresa. En cambio, en algún caso anota los 
desplazamientos de algunos conocidos que acuden, bien a 
Santiago de Compostela, bien a la Corte, bien a Andalucía, para 
conocer España. Ese afán de conocer España es lo que echamos 
de menos en Girolamo da Sommaia, quizá porque lo hubiera 
llevado a cabo en su primera etapa; pero no cabe duda de que la 
nota predominante de su estancia en Salamanca, entre 1603 y 
1607, es su inmovilismo, no abandonando la ciudad ni en el 
invierno ni en el verano, y llevando un tipo de vida cotidiana 
muy regular, con las alternativas de los espectáculos sacros o 
profanos que marcaban cada época del año. 


Esto es, Girolamo da Sommaia no se ve particularmente 
afectado por el correr de las estaciones. Sí era más sensible al 
frío, apuntando cuando hacía un tiempo particularmente 
endiablado; pero no al calor, como si en la Salamanca del siglo 
XVII no apretase fuertemente el verano. Cuando apunta que 
hacía buen tiempo es cuando no era propio del mes, y como 
algo excepcional. 

Su espíritu nos da una pista sobre la higiene de la época, 
puesto que anota no sólo cuando se cortaba el pelo, sino 
también cuando se lavaba los pies. Ciertamente esto era de tarde 
en tarde, lo cual podría darnos idea de la escasa higiene de los 
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tiempos, si es que no era el resultado de un personal desaseo. 


La historia de la economía también tiene algo que agradecer 
al Diario del estudiante italiano. Podemos seguir qué es lo que 
cobra el barbero, o el sastre, o el mercader que vende la tela, lo 
que hay que pagar al correo, o lo que le costaban sus 
entretenimientos amorosos. 


Esta es la visión de conjunto, que conviene tener en cuenta 
para que los árboles nos permitan ver el bosque. 


Ahora, adentrémonos en la arboleda. 


Girolamo da Sommaia era un noble italiano, un «patricio 
florentino», como él se titulaba, entroncado con el linaje que 
había dado, en la generación de sus abuelos, nada menos que a 
Francesco Guicciardini. Tal entronque social no hay que 
perderlo de vista, porque nos ayuda a comprender la vida que 
lleva en Salamanca, con ama que le regenta la casa, y tres 
servidores: un secretario, un criado y un cocinero. Á ese tenor 
están sus relaciones sociales, con lo más destacado del patriciado 
urbano de Salamanca, incluido un personaje de la alta nobleza, a 
quien llama con respeto «el señor conde», lo que ya es una 
muestra de su mentalidad, reflejada por supuesto en muchos 
otros detalles. 


Girolamo da Sommaia se asoma a la Universidad, irá a ciertas 
clases que le ofrecen mayor interés, por su temática (en especial, 
las que versaban sobre Séneca, de quien era un gran admirador) 
o en función de su grado de Bachiller; pero llega un momento 
que eso se tornará más bien en ocasional, llenando el tiempo 
con las visitas a sus amigos, recepciones en su casa, acudiendo a 
las fiestas religiosas y profanas, y sobre todo con sus dos grandes 
pasiones: la lectura y el juego. De cuando en cuando cumplía 
con sus deberes religiosos, confesando y comulgando y yendo a 
los sermones —en particular en tiempos de Cuaresma—, o con 
sus necesidades higiénicas, que eran más bien escasas; salvo que 
entre ellas introduzcamos las eróticas, en las que no parece que 
metiese mucho afecto, y que menudeaban con una pasmosa 
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frecuencia. 


Son sus amigos don Lorenzo Ramírez, don Antonio de 
Herrera, don Juan de Salas, y, sobre todo, don Antonio de 
Figueroa, al que cuando parte de Salamanca —de regreso ya 
para Italia— le dejará buena parte de sus libros y objetos 
personales, que no iba a llevarse de España!”*; y, como ya se ha 
indicado, frecuenta mucho el trato de un Grande, al que alude 


siempre con gran respeto: 


Tornó il sinor Conte da Valladolid et fu parlai...'?. 


O bien: 


Fui a casa il signor Conte, et non lo trovai'”*, 


O en fin: 


Visitai al signor Conte, et feci collatione in sua casa'?*. 


Da Sommaia es habitual compañero de juegos de azar del 
Conde, del que en ocasiones le vemos recibir préstamos o esa 
especie de propinas que se llamaban «baratos», en la jerga del 
jugador. También le acompaña al teatro, cuando acudían a 
Salamanca las compañías de Comedias, e incluso a echar una 
cana al aire: 


1I signor Conte fu a mi casa, et fummo a casa las 
Rajonas'??, 


Esa extrema mentalidad nobiliaria le lleva a apuntar el paso 
de los altos personajes de la Grandeza por Salamanca: el Duque 


de Béjar, el Conde Olivares, el Conde de Niebla... '**. 


Situado el personaje, veamos qué es lo que nos dice de aquella 
Salamanca. Por su Universidad pasan diversos Rectores, como 
don Fernando de Córdoba, que tomaba posesión de su cargo en 
noviembre de 1604; y don Gaspar de Guzmán, el futuro 
Conde-Duque, cuya figura nos interesa mucho más. De él nos 
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da frecuentes noticias, tanto de su visita a las aulas, como a las 
del maestro Céspedes, o bien de sus paseos y viajes. 


Más nos interesa asistir a la ceremonia de toma de posesión 
de un nuevo Rector, en este caso de don Francisco Pimentel, 
segundón del Conde de Benavente y, por lo tanto, todo un 
personaje: el 11 de noviembre de 1605 la comitiva escolar llevó 
al nuevo Rector de casa del viejo a la capilla de Santa Bárbara, 
en la Catedral Vieja, con gran acompañamiento de gente. En la 
puerta de la capilla el Secretario le leyó las Constituciones del 
Estudio, que Pimentel juró guardar. Después de lo cual, el 
nuevo Rector se fue a su casa, siempre acompañado de muchos 
alumnos, como quería la tradición. Como anotaba Girolamo da 
Sommaia: 


Non corre obligo allí scolari di accompagnarlo, pero e 


quasi cortesia forzosa!” 


Una Universidad, en la que, por cierto, la fiesta de Santo 
Tomás de Aquino se celebraba el 28 de enero'”*, 


Asistimos, asimismo, a las oposiciones a diversas Cátedras de 
la Universidad salmantina, con su sistema de concesión según 
los votos de los alumnos. El propio Girolamo da Sommaia 
ejerce diversas veces su derecho a votar, como alumno del 
Estudio. El sistema, que hace participar a la base nada menos 
que en las oposiciones a Cátedras, y que más de una vez se ha 
defendido en la actualidad, dejaba entonces bastante que desear. 
Eran frecuentes los disturbios entre los grupos rivales, que 
llegaban hasta a ocasionar heridos. No se puede decir, por 
supuesto, que las oposiciones estuviesen politizadas, pero sí que 
se producían alborotos, porque las distintas Órdenes eran otros 
tantos grupos de presión que se disputaban la victoria, y de 
forma nada suave. Así, en 1604 ganó la Cátedra de Escritura el 
maestro agustino Antolínez, con 14 votos de margen, pero la 
oposición provocó alborotos, con algunos heridos'”*. 


Más peligrosos eran los conflictos entre los estudiantes y la 
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Justicia del Corregidor, lo que ponía en marcha 
automáticamente la defensa del fuero universitario. Como es 
sabido, los delitos de los estudiantes, cuando se reducían al 
ámbito universitario, caían bajo la jurisdicción del 
Maestrescuela, que era el canónigo encargado de mantener el 
orden en la Universidad. Los estudios tenían su propia cárcel, y 
las cadenas que limitaban el ámbito de las escuelas mayores y 
menores, así como de los colegios, señalaban el límite que la 
Justicia del Rey no debía franquear. Apoyándose en esos 
privilegios y en la competencia de jurisdicciones, los estudiantes 
entraban frecuentemente en conflicto con la Justicia. Da 
Sommaia anota uno que debió de ser particularmente grave. No 
sabemos cómo se originó, pero sí que los estudiantes se metieron 
con la Justicia real, por lo que algunos fueron presos y llevados a 
la cárcel del estudio. La medida no fue del agrado del 
Corregidor, porque el delito ya caía bajo su jurisdicción, y 
empleando la fuerza sacó a los presos del estudio y los encerró 
en la Cárcel real. Eso ocurría el 25 de junio de 1607. Los 
estudiantes comenzaron a inquietarse, y los disturbios se 
generalizaron por toda la ciudad. El 27, las autoridades 
académicas cerraron la Universidad, esperando cortar así el 
tumulto que se germinaba; pero la medida —que recuerda, por 
cierto, a las tantas veces tomadas en los últimos años setenta— 
no resultó eficaz. Una multitud de estudiantes se agolpó en San 
Francisco armados de piedras, sin faltar las armas blancas, 
exigiendo tumultuosamente la libertad de sus compañeros, 
lloviendo las pedradas y con algunos heridos en los 
enfrentamientos con las fuerzas del Corregidor, a las que ahora 
llamaríamos Fuerza Pública. Por lo tanto, un suceso en la 
Salamanca del siglo XVII que también habría podido ponerse en 
la de los pasados años setenta del presente siglo. Quizá la única 
diferencia estribase en que entonces los estudiantes se mostraban 
más fuertes: los presos fueron puestos en libertad, menos cuatro 
cabecillas acusados de ofrecer resistencia a la autoridad, los 
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cuales se entregaron en depósito al Obispo, hasta que llegasen 
instrucciones del Consejo Real. Es de anotar, por tanto, la 


intervención del Obispo, como árbitro entre el Corregidor y la 
Universidad '?”. 


Pero eso eran incidentes que Da Sommaia anota más como 
espectador que como actor. Él prefería las tertulias con sus 
amigos, donde se hablaba del último libro, de las poesías que 
más se celebraban, de las comedias de mayor éxito o de los 
sucesos de alto porte; en suma, una vida intelectual que doblaba 
a la que se desarrollaba en las aulas, y quizá con más fuerza. La 
Universidad de Salamanca había entrado en una línea 
descendente. Á ese respecto se confunde George Haley cuando 
la ensalza como aquella en la que se estudiaba a Copérnico. 
Como pudo demostrar el Departamento de Historia Moderna 
de la Universidad de Salamanca, nada permite suponer que en 
los siglos XVI y XVII se discutiera en las aulas salmantinas la 
tesis heliocéntrica; antes al contrario, lo que parece seguro es que 
sólo se interesaron por ella en diciembre de 1616, al dar cuenta 
de la bula condenatoria de Roma'””. 


Seguía, sí, el interés por los clásicos, en particular por aquellos 
cuya doctrina, como la de Séneca, más estaban a tenor de los 
gustos hispanos, y más cerca también de la moral cristiana. Y a 
través del Diario de Girolamo da Sommaia apreciamos las 
constantes lecturas de los escritores contemporáneos. Reinaban 
entonces en la novela los nombres de Mateo Alemán, de 
Cervantes y de Quevedo, en la poesía se admiraba la línea clásica 
de fray Luis de León, y como contraste, las novedades de 
Góngora, mientras, en el teatro, Lope de Vega era el árbitro 
indiscutible. De todo ello deja testimonio Da Sommaia, incluso 
con una referencia muy temprana al Quijote, que nos prueba 
que estaba al tanto de las últimas novedades'?”. 

Un aspecto verdaderamente interesante cabe aquí destacar: el 
Diario demuestra, sin lugar a dudas, la importancia que tenían 
todavía las copias manuscritas. Muchos libros seguían 
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circulando de esa manera, de forma que el amanuense aún 
seguía ganándose la vida con copias de obras importantes (lo 
cual solían hacer los estudiantes necesitados para hacer frente a 
sus gastos) algunas ya impresas, pero sobre todo las que por no 
haber visto la imprenta se acogían a ese recurso. A mi entender, 
es el fruto de una sociedad bajo tutela, en la que el libro 
prohibido es fácil de controlar por la imprenta, mientras se 
desliza a través de las copias manuscritas. En otros casos, por 
supuesto, se trata de poemas o de escritos que por su naturaleza 
era difícil que nadie se atreviera a imprimir. Tomemos algún 
ejemplo: las cartas de Antonio Pérez, el famoso tránsfuga, o bien 
las Instrucciones reservadas de Carlos V a Felipe II. El 6 de 
febrero de 1606, Da Sommaia anota haber enviado a su buen 
amigo don Antonio de Figueroa, entre otros papeles, una carta 
de Antonio Pérez a la hermana del Rey de Francia y las 
Instrucciones de Carlos V 


...a suo figlinolo Filippo 2%. 


Eran las famosas Instrucciones escritas por Carlos V desde 
Palamós en 1543, cuando estaba a punto de abandonar España 
para combatir contra Francisco 1 y contra los Príncipes 
protestantes alemanes, en el corazón de Europa; una empresa 
que veía tan difícil que le persuade a dejar a su joven heredero 
unas normas políticas y morales de gobierno, que pronto 
corrieron por toda Europa, como lo prueba la multitud de 
copias manuscritas que se conservan en las principales 
bibliotecas del Viejo Continente. 

Caso aparte eran las poesías, que el propio Da Sommaia 
gustaba de copiar, como nos cuenta de las de Góngora. El 17 de 
agosto de 1604, apunta en su diario: 
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Copiai unas coplas de don Luis de Góngora'””. 


La ciudad de Salamanca tenía sus espectáculos 
acostumbrados: los carnavales, hacia febrero, la larga rociada de 
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sermones religiosos en Cuaresma y los toros en fiestas. También 
se jugaba (y se apostaba) al frontón, sobre todo en la Calle de 
Zamora. Pero, evidentemente, el gran espectáculo de la época 
era el teatro, al que se ve acudir a la nobleza, a los estudiantes y 
también —¿por qué no?— a las rameras. Aunque no sepamos 
bien dónde estaba el teatro —quizá en el actual patio de 
comedias— no se limitaba exclusivamente a la «cazuela», o patio 
central (donde asistía el pueblo, como más barato, ya que la 
localidad era de pie), sino que también contaba con palcos 
numerados, que alquilaban un grupo de amigos; aquí, con Da 
Sommaia, vemos generalmente al Conde y a don Antonio. Las 
compañías hacían su gira por provincias, en especial a partir del 
Sábado de Gloria y entre septiembre y octubre, antes del 
comienzo del curso, que a veces se prolongaba hasta entrado 
diciembre. Hacían su recorrido provinciano, y así las que 
pasaban por Salamanca iban a Medina del Campo'””, que a 
mediados de mayo celebraba sus fiestas, a las que acudía gente 
de toda Castilla, empezando por la alta nobleza. Da Sommaia 
nos anota: 


La gente di Medina furno il di 12 passato; cañas y toros. 


Li si trovarno l principe di Savoia, duchi di Béjar et 
AA la A 


El 20 de abril de 1604 apunta Girolamo: 


Fumino alía commedia, aposento quarto mano ischerda, 
arriba. Pagó don Antonio...*%. 


Entre el 20 de abril y el 9 de mayo de 1604 se representan 18 
comedias, que Da Sommaia apunta, habiéndolas visto casi 
todas, e indicando en ocasiones su juicio. Sabemos que se 
anunciaban con carteles, y que —también como puede ocurrir 
ahora— en alguna ocasión cambiaban sobre la marcha la 
comedia'?”*. 


Las comedias se representaban en el Corral —el Corral de 
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Comedias sigue siendo un lugar conocido en la ciudad — como 
se deduce de esta cita, correspondiente al 9 de mayo de 1604: 


11 signor Conte et il Zaias, camariero de don Fernando 
di Córdoba furno a mia casa due volte il giorno, et la notte 
nel Córrale!?, 


Por la noche era cuando se ponían las comedias, que ese día 
sería El vencedor vencido, de Almendares. No sólo se ponían en 
el Corral, sino también en otros sitios, sobre todo en los 
Colegios Mayores, lo que no es extraño conociendo la magnitud 
de los edificios. Lo que no sabemos es si era un lujo de esos 
Colegios, o si hacían de ello negocio, aunque lo más probable es 
que fuera lo primero'?”, 

Sabemos por Da Sommaia de la asistencia de los poderosos a 
las comedias, saliendo de sus palacios. Es un cambio, frente a los 
tiempos del Renacimiento, en que los Juan del Encina y los 
Lope de Rueda representaban en sus palacios. Ahora Da 
Sommaia puede verlos en la representación general. El 7 de 
mayo de 1604 se representaba por la compañía de Pinedo, una 
obra del más aplaudido de los autores: Lope de Vega. Se llamaba 
La fuerza lastimosa. Se trataba de un tema del honor, y Da 
Sommaia puede comentar con su estilo bilingiñe: 


...buena comedia di un Conte Henrique que hubo de 
matar su mujer Isabella et scappó in una barca...*?*. 
Y añade, porque el hecho le parece importante: 


11 duca di Béjar stette nella Comedia, et 2 altri di 
nell'aposento di don Pedro de Zúñiga. ..*2. 


Si las representaciones usuales eran entre septiembre y 
octubre y en Pascua Florida, ocasionalmente también podían 
pasar por la ciudad algunas compañías en otras fechas, dando 4 
ó 5 representaciones; como lo hicieron en julio de 1606, dando 
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casi en exclusiva un tema que entonces atraía al español medio: 
la vida de Santa Teresa de Jesús!?”, 


De todas formas, hay que pensar en un público entusiasta, 
que va a todas o casi todas las representaciones, pero limitado, lo 
que obligaba a las compañías a un verdadero «tour de forcé», 
como era poner en 20 días 18 comedias distintas. Si se repetía 
alguna era ya en los Colegios Mayores, sin duda las que más 
gustaban. Se trataba, por tanto, de un fenómeno contrario al de 
las grandes ciudades, donde actualmente una misma obra puede 
estar varios meses en cartel, siempre con público nuevo, 
renovándose el auditorio. Pero en cambio, sigue siendo lo que 
ocurre en provincias, donde una misma compañía, cuando pasa 
por ella, lleva varias piezas dramáticas en su repertorio para 
asegurarse así una cierta audiencia. Lo que ocurre es que ahora 
no pasan de dos o tres comedias distintas, mientras que los 
Pinedo, Porras, Heredia y demás compañías del siglo XVII, se 
veían obligadas a representar ¡hasta 18 distintas! 


No es de extrañar que en alguna ocasión tengan que cambiar 
la anunciada, por no sabérsela bien. De esta forma lo anota, en 
una ocasión, Da Sommaia: 


Posero il cartello del Vencedor vencido, et poi 
representorno la del Catalano, scusandosi che non la 
sapeuano!?*, 


La Salamanca de entonces también gustaba de hacer sus 
excursiones a los puntos más destacados de la región. Tenían 
fama los baños de Ledesma, hacia donde vemos pasar al Conde 
de Haro, después de haber estado ocho días como huésped del 
Conde de Monterrey, rodeado de un buen cortejo de señores y 
caballeros, como si se tratase de una pequeña Corte'?”. Otro 
lugar, que la figura de Santa Teresa había convertido en visita 
obligada, era la villa de Alba, que, como veremos, atrae al propio 
Da Sommaia, pese a que no era muy aficionado a salir de 
Salamanca. Estaba finalmente, como lugar famoso, el de la Peña 
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de Francia, que celebraba su romería a principios de julio'?%, y 


al que solía irse, como ahora, por supuesto, en pleno verano. En 
agosto de 1603 dos amigos de Girolamo da Sommaia, don Juan 
y don Julio lo visitan. La diferencia es que tal excursión obligaba 
entonces —como mínimo— a tres o cuatro días de ausencia de 
Salamanca'?”. En 1604, también en el mes de agosto, son unos 
caballeros alemanes los que van a la Peña de Francia, volviendo 
el 4 de septiembre, después de 8 días de ausencia!?*, 


Durante los cuatro años últimos de la estancia de Girolamo 
da Sommaia en Salamanca, sólo le vemos realizar tres viajes: uno 
a la Corte, que entonces había vuelto a Valladolid, otro a 
Corrales, el pequeño lugar zamorano donde había de cantar 
misa su amigo don Antonio de Figueroa, y el tercero a la villa de 
Alba; esto indica hasta qué punto Alba empezaba a interesar, 
como punto de peregrinación devota, por el recuerdo de la 
muerte de Santa Teresa. 


El 11 de abril de 1604, domingo de Ramos, Girolamo da 
Sommaia se va Con su buen amigo don Antonio de Figueroa a 
visitar Alba. Oye misa, desayuna fuerte y a las 9 se pone en 
camino «con malísimo tiempo». Podemos ahora, a través de las 
citas de su Diario, seguir esta pequeña excursión de los dos 
amigos, que iba a durar sólo dos días, lo justo para ir y volver y 
asomarse a lo que de más notable había en la villa ducal. Un 
accidente en el camino, a la altura de Calvarrasa de Arriba, está a 
punto de costar caro a nuestro estudiante florentino, pues con 
las lluvias las aguas iban muy crecidas y su mula cayó en el 
arroyo, no sin peligro de Girolamo da Sommaia. Aprendemos, 
gracias a eso, que el viaje lo realizaban en mula frailera, y que los 
dos viajeros se acompañaban con dos criados. La caída obligó a 
parar en Calvarrasa, para cambiar los vestidos. Una labradora 
presta unos calzones blancos a nuestro héroe, y el cura —que se 
llamaba Andrés de Tolosa—, unas polainas, y ya, sin más 
complicaciones, los viajeros continuaron su jornada, llegando a 
Alba a las cuatro de la tarde, empleando ocho horas para lo que 
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normalmente habrían hecho en la mitad de tiempo. 


Por lo pronto, además, el percance suspende toda visita a la 
ciudad. Los viajeros buscan posada cerca del Convento de las 
Carmelitas Descalzas, e inmediatamente nuestro héroe se metió 
en la cama!??, 


Era Alba por aquella época una villa relativamente 
importante, con sus 776 vecinos, de ellos 705 pecheros, 22 
hidalgo y 49 clérigos, cuenta aparte de las Órdenes religiosas; 
todo ello según el vecindario mandado hacer por Felipe II en 
1591, cuando Oviedo por ejemplo tenía una población similar, 
y la propia Salamanca no pasaba de los 4.400 vecinos (eso, sí, 
descontados los estudiantes). 

Alba tenía un doble atractivo: el poder venerar las reliquias de 
Santa Teresa, evocando su muerte en el lugar, y el poder 
admirar el Palacio del Duque de Alba, que era uno de los 
españoles del Quinientos más famosos de toda Europa. Y lo 
cierto es que aun cuando posiblemente Girolamo da Sommaia 
acude a Alba por motivos religiosos —no puede regresar a Italia 
sin hacer esa visita, él que se preparaba para sacerdote— lo 
primero que hace es, tras una mera enumeración de las 
parroquias y conventos de la villa, describirnos el Palacio del 
Duque. No en verdad todo el palacio, sino sobre todo su 
emplazamiento, las piezas de artillería que lo defendían, de las 
que cuenta hasta 60, aunque ya en mal estado y más como 
piezas de museo; y el torreón con las pinturas mandadas hacer 
por el Gran Duque para recordar la victoria de Múlhberg. De 
forma que de esta curiosa manera Da Sommaia no logró ver 
mucho más de lo que podría hacer un turista actual. Sin duda 
vio el soberbio conjunto del palacio fortaleza, hoy inexistente 
tras los combates de la Guerra de la Independencia; pero en 
detalle sólo tuvo acceso al torreón, del que describe sus pinturas, 
de la famosa guerra contra la Liga de Shmalkalden, que el III 
Duque de Alba tema entre sus victorias principales. Como es 
sabido, la jactancia del Duque había sido puesta en entredicho 
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por el Emperador, que en sus Memorias se atribuye la capitanía 
de la empresa. 


Pero, ¿qué podía interesar a un noble italiano como Da 
Sommaia del Ducado de Alba? Sin duda, el recuento de sus 
fabulosas riquezas. Y así apunta en su Diario que si pagaba más 
de 30.000 escudos de censo, sus ingresos andaban sobre los 


100.000. 


Después de lo cual se dedica a comentar todo lo referente a la 
Santa, y cómo los dos viajeros habían sido obsequiados con 
sendas reliquias de Santa Teresa'””. 

Para entonces nuestro comentarista había hecho ya su viaje a 
Valladolid. El 22 de octubre de 1603, se pone en marcha para la 
Villa del Pisuerga, donde la Corte de Felipe II llevaba ya dos 


años. 


Ahora bien, contra lo que podríamos suponer, su camino no 
fue por Alaejos, Tordesillas y Simancas, sino por El Pedroso, 
Carpio, Medina y Valdestillas; es decir, no por el actual trazado 
de la carretera, sino por el camino que había de seguir después el 
ferrocarril, más fiel en ocasiones a las viejas rutas hispanas que la 
red de carreteras'””*. El viaje lo lleva a cabo Da Sommaia en dos 
jornadas, con una media de 55 kilómetros, que no es poco para 
la época. Por el camino va en compañía de dos frailes carmelitas, 
entre El Pedroso y Carpió, y con un padre jesuita entre Carpió y 


Valladolid. 


En Valladolid Da Sommaia es obsequiado por los Fúcares y 
visita la colonia italiana. No deja de ver el huerto del Duque de 
Lerma, lo que le vale 4 reales, hay que suponer que de propina 
al portero. Es posible que Da Sommaia fuese movido por un 
asunto particular, porque lo primero que hace es ver al 
secretario. A los tres días regresa a Salamanca, por Medina de 
Rioseco, Villagarcía y Toro. En su viaje de regreso no se olvida 
de apuntar que Medina era del Almirante, y que le daba 30.000 
escudos de entrada; que en Villagarcía había sido educado don 


Juan de Austria, por don Luis Quijada y doña Magdalena de 
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Ulloa; y que en Toro, los Ulloas, Acuñas y Fonsecas eran los 
linajes principales, de los que don Pedro Deza era el más rico, 
siendo la tierra muy rica en vino y fruta, sin olvidarse de sus 
bellas mujeres. 


No cabe duda de que el regreso por otro camino es calculado, 
a fin de conocer otros pueblos castellanos, aunque ello le 
suponga algo más de viaje, que Da Sommaia realiza ahora en 
tres jornadas, durmiendo en Villagarcía y en La Bóveda de 
Toro. 


Si Da Sommaia va a Valladolid por ver la Corte —y quizá 
por algún negocio, propio o familiar—, y si acude a Alba para 
venerar las reliquias de Santa Teresa, su viaje a Corrales es fruto 
de la amistad. Se trataba de acompañar, en esta ocasión, a su 
buen amigo don Antonio de Figueroa, que cantaba misa en 
Corrales. 


Los 54 kilómetros entre Salamanca y Corrales los cubrió Da 
Sommaia en una jornada; esto ya nos permite situar la media 
aproximada diaria, en los viajes a mula, de los 50 kilómetros. 
Por supuesto, era obligado hacer un alto en el camino para 
comer, que Da Sommaia hará en El Cubo. 


Poco que apuntar en este viaje, salvo que en El Cubo del 
Vino había entonces muchos zíngaros. 


Volvemos a comprobar que el sistema usual de viajar era 
alquilando mulas, y que la emotiva jornada no hace perder a los 
dos amigos sus buenas costumbres del juego. Las dos noches que 
pasa en Corrales juega Da Sommaia, conforme a su costumbre, 
ganando el primer día 3 reales y perdiendo el segundo 71, lo 
que le debió dejar sin blanca, pues ha de pedir prestados 11 a su 
buen amigo don Antonio y ha de licenciar las mulas, 
volviéndose en las de sus amigos'””. 


Aunque Da Sommaia no emprende más viajes que los 
apuntados, su Diario nos permite apreciar el de sus amigos. Los 
alemanes que conoce en 1604 y que visitan la Peña de Francia, 
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se despiden a poco de él, entrado ya el mes de septiembre, «per 
vedere Spagna», como si se tratara de unos turistas actuales'””, 
En otra ocasión, sus amigos de Salamanca, el Conde, don Luis y 
don Juan van y vuelven a Alba en un día «por la posta»!”*, El 
mismo año (1603) vemos a don Julio y a don Cristóbal regresar 
de Santiago, Lisboa «e altre parti»'”?; y a poco, al Barón de 
Spaur que parte para Guadalupe y el Sur, también para conocer 
España, con ánimo de regresar por Madrid y Valladolid, en 


dirección a París”, 


Pero veamos el regreso de Girolamo da Sommaia para su 
patria, en mayo de 1607. En primer lugar, una noticia a 
constatar: alquilar 3 mulas para realizar el viaje hasta Madrid 
costaba 100 reales'””, cierto que dando el rodeo por El Escorial; 
pues aquella gente, no apremiada por la prisa, empezaba a saber 
mirar. En todo caso, la primera fase, Madrid-Salamanca la 
realiza en 5 días, viendo en El Escorial la Iglesia, el Convento, el 
Palacio, la Biblioteca y el resto, en fin, de aquel conjunto 
monumental. 


En Madrid pasa Girolamo 8 días, visitando a sus amigos, 
comprando pequeños recuerdos y arreglando sus cuentas; y, 
desde luego, sin abandonar su costumbre de jugarse las pestañas 
a las cartas. El 7 de junio parte para Zaragoza y Barcelona. 
También conocemos lo que le cuesta alquilar las mulas, que en 
este caso serían 5. Iban tres compañeros, y alquilan asimismo los 
servicios de un mulero, con lo que dejando una mulá para llevar 
el equipaje pueden montar el viaje, a razón de 100 reales por 
cada mula y otros cien por el mulero. 

Otra vez nos encontramos con la sorpresa de que la ruta sigue 
la vía del ferrocarril; naturalmente, habría que expresarse al 
contrario: el ferrocarril se muestra más fiel al trazado antiguo 
que la actual carretera. Porque para ir de Madrid a Medinaceli, 
nuestros viajeros pasan por Alcalá de Henares, Guadalajara y 
Sigúenza, con lo cual tropezamos con otra realidad, que puede 
sorprender al viajero actual: ¿Cómo Sigienza, un lugar apartado 
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de las grandes rutas y casi perdido, tuvo aquella importancia que 
señalan los documentos del siglo XVI y que se manifiesta a 
través de sus monumentos? Existen otras razones, por supuesto, 
pero no hemos de olvidar esta hipótesis bien significativa: ¿Es 
que en la España del Antiguo Régimen Sigiienza se hallaba en la 
ruta de Toledo a Zaragoza, que era una de las arterias 
principales del cuerpo hispano? Da Sommaia y sus 
acompañantes van por la ruta de Hita, duermen en Miralrío, 
siguen por Jadraque y aparecen en Sigienza!””*. 


Ahora bien, Sigienza había sido ante todo un centro militar, 
en la línea fuerte que en la Edad Media defendía, allá por los 
siglos X y XI, la Meseta Superior de los ataques musulmanes. 
Esa razón de existir había desaparecido en los tiempos 
modernos. Todavía, su villa episcopal y su Universidad, le dan 
cierto relieve en el siglo XVI, pero en el XVIII la ciudad 
anunciaba ya la general decadencia de la Meseta, que quizá allí 
apuntó primero y con más fuerza. El censo de 1591 le daba una 
población de 775 vecinos, pareja, como puede comprobarse, a la 
de Alba, con 630 pecheros, 22 hidalgos y 97 clérigos, aparte de 
las Órdenes religiosas; la proporción (o desproporción) del clero 
se muestra muy fuerte. Su Universidad apenas si tenía alumnos 
y el aspecto general del burgo era lastimoso, como puede 
deducirse de la descripción de Girolamo, bien significativa: 


y 


Sigúenza é cittá piccola, malinconica, povera, poco 
popolata. Vi é una Universitá, et un collegio fuori della 
Cittá, et un convento di San Girolamo. Vi si leggono Leggí 
et Canoni et altre Facoltá con buon salarii de 500 in 600 
scudi, pero senza scolari per star fuori della cittá et in luogo 
incommodo. La Chiesa maggioré é bella et grande et molto 
ricca, con molti canonici, dignitá, sacerdoti et altri che la 
servono. II vescobo é Fra Matheo di Burgos Francisco. 
Tiene d'entrata l'anno in 50 in 60 mila scudi”?. 


Salvo error de los fuertes ingresos del Obispo, producto sin 
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duda de la información dada in situ por los lugareños —quizá 
por ese afán tan humano de deslumbrar al forastero—, la 
descripción de lo que Girolamo tiene ante sus ojos es exacta: un 
lugar en decadencia, donde una rica iglesia consume los ingresos 
de una tierra empobrecida, y una universidad fantasmal, sin la 
base elemental del alumnado. 


Y nuestros viajeros llegan a la frontera entre Castilla y 
Aragón. He aquí algo que todos los contemporáneos recuerdan, 
sin duda como cosa que les llamaba la atención: frente a la 
unidad hispana —y en aquellos tiempos, peninsular— 
proclamada hacia afuera, la realidad que se apreciaba al visitarla. 


En efecto, al llegar a Arcos, último pueblo castellano, los 
viajeros han de pasar la Aduana, pagando por la alcabala —el 10 
por 100— de las compras hechas, y asimismo por el oro y plata 
que se sacase. Era, en ese sentido, un intento de controlar la fuga 
de los metales preciosos, si bien se dejaba libre aquel dinero que 
el viajero precisase, en función de su viaje, limitándose al 
formulismo de una declaración jurada. Todo lo cual se 
registraba en un recibo, el albarán, nombre arábigo que llama la 
atención del extranjero, y que Girolamo cuida de anotar, al 
igual que la propina que —según costumbre— da por el 
albarán. Las pesquisas aduaneras quedaban a cargo de cuatro 
guardas fronterizos, y el examen del equipaje, en busca de lo que 
el viajero debía pagar, se hacía minuciosamente. 

Al llegar a Ariza, primer pueblo de la Corona de Aragón, se 
repetía la inspección aduanera, ahora a cargo de los guardas 
aragoneses; pero las formalidades eran menores, limitándose a 
cobrar el 10 o el 20 por 100 de las cosas que se declaraban, caso 
omiso del dinero. 


Como nuestro interés por Girolamo no es en cuanto a la 
figura, sino en cuanto a la visión que ofrecía la España del 
Barroco a un extranjero, hemos de anotar que en tierra de 
Aragón el viajero se asombra de ver pueblos todos de moriscos. 


De Oceda nos dice: 


177 


...lugar infelice, tutto di moreschi, fuori di due o tre 
case. E di un signore. 


11 Aragona 1 signori trattano Í vasalli moreschi como 
vogliono, 1 christiani no; cosí gli opprimono assai con 
impositioni et altro, et gustano piu di vassalli moreschi che 
cristiani'”*”, 


No cabe duda: pocos años antes de la expulsión de los 
moriscos, eran Aragón y Valencia las que daban la estampa de 
estar pobladas de moriscos. Sabemos que en la ciudad de 
Salamanca, como en el resto de los burgos meseteños y 
andaluces de cierta importancia, había pequeños núcleos de 
moriscos granadinos, fruto de la diáspora ordenada por Felipe II 
para los moriscos alpujarreños en 1570; pero parece que en el 
campo castellano no había nada similar al aragonés, y que su 
unidad social y religiosa era mayor, de donde venía ese asombro 
de Girolamo al pasar de Castilla a la Corona de Aragón. 


Lo demás de su viaje tiene poco que reseñar. Girolamo visita 
Nuestra Señora del Pilar en Zaragoza, San Francisco, Santa 
Engracia, el Hospital —donde anota que había cerca de 200 
locos— y la Diputación, admira el Corso, y presencia la fiesta 
del Corpus, similar a la que se hacía en Castilla. De Lérida 
recuerda su Estudio, confunde el Segre con el Cinca, pero se 
acuerda de que la posada había sido carísima, pasa por 
Montserrat, donde compra las consabidas medallas de la Virgen, 
se aloja en Barcelona en una posada con vistas al mar, y allí 
permanece al menos 12 días, para embarcarse hacia Italia. Y sin 
duda, por las ansias ya de verse en el mar, se olvida de contarnos 
sus impresiones sobre la bella Ciudad Condal. Sólo con motivo 
de encomiar el Palacio de la Diputación de Zaragoza nos dirá 
que era más bello el de Barcelona'”. 

El Diario de Girolamo da Sommaia nos ha permitido, por 
tanto, apreciar cómo se viajaba en la España del Barroco, y 
cómo a las naturales dificultades de la pobre técnica del tiempo 
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y de los riesgos, frente a los bandoleros ante un Estado que 
garantizaba muy poco la seguridad en el camino, hay que añadir 
la carestía en sí de los viajes un poco largos, que los hacían poco 
menos que prohibitivos para la inmensa mayoría. Para el pobre 
de solemnidad —que eran muchos— o para los que apenas si 
podían vivir con su trabajo, trasladarse de un lugar a otro sólo lo 
podían hacer caminando y mendigando. En ocasiones, los 
humildes se trasladaban en aquellos pesados carromatos tirados 
por bueyes, que se denominaban galeras, por algún aire que-se 
les diera con las marinas. El que tenía un mediado pasar iba ya 
en carro, con ciertos aderezos, si se trataba de ir y volver de una 
aldea a la urbe cercana; o alquilando ya los servicios de los 
muleros o arrieros, como hemos visto, a precios cada vez más 
prohibitivos. Quedaba ya la posta para el que tenía prisa, y la 
carroza, naturalmente mejora que aparece muy entrado el 


reinado de Felipe II. 


Uno de los aspectos más singulares, como fiel reflejo de la 
mentalidad de un estudiante patricio en la época del Barroco, es 
su enfrentamiento con el tema amoroso. Se trata, con mucho, 
de la serie más numerosa, en las citas de Girolamo da Sommaia; 
si acaso, la relación de sus ganancias y pérdidas al juego de las 
cartas, le hace la competencia. 


Por lo que puede suponerse, a través de sus apuntes —y 
recordemos que el Diario es, sobre todo, un registro de 
acontecimientos, no la autoexpresión íntima, que suele volcarse 
en unas confidencias—, nuestro patricio florentino tiene una 
amiga de cierta categoría, con la que se mantiene siempre en 
buenísimas relaciones: Elena de Ansa. En buenas y estrechas 
relaciones, puesto que la dama le llega a pedir, en cierta ocasión, 
un vestido y unas ligas'””. En cambio, lo que muestra otra 
categoría, nunca le da dinero; al contrario, en una ocasión 
apunta Girolamo: 


Helena d'Ansa me prestó un reale*"*, 
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Bien es cierto, que se lo devuelve tres días después'”**. Está al 
tanto del nacimiento de su hijo, que tiene lugar el 1 de julio de 
1604, lo que no deja de ser sospechoso, ya que la nueva madre 
es seis meses después cuando se atreve a pedirle ese vestido y 
unas ligas'?*. El comportamiento de su amiga daba que hablar a 
las comadres. Diez días después de su parto, Girolamo visita a 
doña Catalina Dávila, y apunta: 


.. mi disse che Helena di Ansa, etcetera... 4, 


Chismorreo que Girolamo transmite pronto a su amiga. 


En todo caso, no mantenía sólo relaciones amorosas; eran 
buenos amigos, y en Elena de Ansa encuentra un alma femenina 
cultivada, que gustaba de la buena lectura, y que conocía bien el 
teatro de la época. 


Por lo demás, esas relaciones, más o menos platónicas, no 
privan a Girolamo de su turno erótico, con sus visitas a rameras 
de prostíbulo, o con sus relaciones con mujeres casadas; 
evitando, parece ser, las complicaciones que le apartasen de su 
camino eclesiástico. Así van apareciendo en el Diario, la 
Olivares, la Serrana, la Azafrana, la Carrasca, la Rajona, la 
Isabela y algunas más, con su correspondiente partida de gastos, 
que iban desde el real hasta los 6. De forma, y esto es interesante 
para reflejar aquella mentalidad, que el apunte iba tanto en 
función de recordatorio de los pecados, para cuando se 
confesaba, como para saber en qué se había gastado los cuartos. 
Estamos a un tiempo ante el examen de conciencia y ante el 
libro de caja. En ocasiones, son muchachillas las que aparecen 
apuntadas; otras, anota preocupado: 


Francisca faltó la tercia volta!”*”. 


En cambio con Elena de Ansa tiene de común la 
preocupación literaria, prestándole obras de lectura. Y 
aprendemos que los libros de caballerías aún seguían circulando, 


1180 


como en la casa de don Quijote: 


A la signora Helena D'Ansa, el Palmerín de Oliva, en 


portugués, un tomo"”*, 


A sus amantes no les pagaba siempre en dinero; de cuando en 
cuando tenía para ellas pequeños presentes: una cofia, unos 
pendientes. Otras veces ellas le pedían pura y simplemente 
comida. No sólo eran rameras del prostíbulo; también había la 
que «hacía la carrera», esto es, la buscona. En ocasiones anota 
haber hablado con «la moza de las carreras», o que había estado 
en casa, aunque no se había hecho nada. 


Y no siempre reseña sus fáciles victorias. También recuerda 
cuando va por moras y sale desdeñado: 


Fui a casa Petrona et non mi aperse'”?. 


O bien: 
Fui a casa Petrona; si me fece negare””””. 


No había mayor problema. El florentino insistía, y las puertas 
acababan abriéndosele: 


Dolcitudine con Petrona; domando pastillas y puntas'?”. 


A veces sus amantes ocasionales son verdaderas chiquillas, que 
ha de recordar por el nombre de la madre: 


Alia fantina di Anna María, per dolcitudine..., 


reali. 


Girolamo anota cuidadosamente sus pecados, por escrúpulo 
de conciencia —no dejarse ninguno, a la hora de confesar— y 
como aquel que quiere ordenar sus gastos, y que aun en el vicio 
sabe establecer un control: 


A dolcitudine alía fantina, reali 8 
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escribe en su Diario el 30 de julio de 1605'””. 


No se trata de seguir los galanteos de un futuro clérigo 
italiano en España. Eso tiene poca trascendencia, y no pasaría de 
un chismorreo retrospectivo. Lo que asombra es esa prostitución 
de las chiquillas, que habla de la miseria de aquella Salamanca 
del siglo XVII, que no era sino la de media España. Aparecen 
hijas de viudas, muchachillas, mujeres desdentadas, serranas, 
una portuguesa, y hasta quienes se hacían pasar por señoras —y 
acaso lo eran—. En 1607 surge una nueva estrella. Se llama 
Violante Gómez, un nombre de romance. Girolamo da 
Sommaia la acosa uno y otro día, le manda presentes: unos 
pendientes, unos guantes. Violante le desdeña, le cierra la 
puerta, le arma un caramillo, le devuelve, al menos, uno de los 
pendientes. Girolamo, sin embargo, no se arredra. Y al mes y 
medio ya vemos el consabido recordatorio, para sus confesiones: 


Dolcitudine con Violante Gómez”. 


No estamos ante la vulgar prostituta. Acaso ante una pobre 
mujer que se enamora del florentino. Pero éste es incapaz de 
centrar su erotismo. A los pocos días ya tiene otra favorita, a la 
que ataca con furia: Juana Sánchez. La regala con esplendidez. 
Véase el apunte del 31 de marzo: 


Dolcitudine ieri et oggi con Giovanna Sánchez. Alia 


detta I due anelli tenevo in pegno, reali 202”. 


Quizá por ello, la favorecida cree que puede exigir más, y 
como el hambre aprieta, le pide de comer, encontrándose con 
que su amigo le cierra la bolsa: 


Juana Sánchez inbió a domandare colatione. Non 
depa” 


En un mes la visita cinco veces. Se acuerda de pronto de 
Violante y va a verla, pero le recibe mal'””, de forma que ha de 
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volver con Juana Sánchez. 


Si hemos seguido la vida galante de Girolamo no es porque 
tuviera mayor trascendencia, sino, en parte, para recoger ese 
mundo triste, pero real, del prostíbulo, que formaba parte de 
aquella ciudad. Para apreciar la miseria que llevaba a la 
prostitución, ya declarada, ya vergonzosa, a las pobres criadas, a 
mujeres arrancadas de la sierra, a emigrantes, a viudas, a 
chiquillas, y a quienes querían seguir aparentando un señorío, ya 


perdido. 


Y también, por supuesto, para analizar la mentalidad del 
patriciado urbano, entendiendo que nuestro florentino no se 
diferenciaba en nada de sus amigos de juego, de quienes anota 
asimismo comunes correrías por lugares 207 sanctos. 


A ese respecto, nada como asomarnos a sus confesiones. 
Porque, ¿de qué era de lo que se confesaba un estudiante que 
aspiraba al sacerdocio, en la época del Barroco? Girolamo da 
Sommaia no parece un personaje insólito. Es alguien que ha 
encajado en Salamanca, que lleva la misma vida de libertinaje 
comedido, de lecturas entremezcladas con juegos de cartas, de 
visitas, con alguna que otra recalada en las aulas universitarias, 
que procura estar al tanto de lo que ocurre, de los personajes 
que van y vienen, de lo que se dice en la ciudad, del último 
acontecimiento triste o festivo, de las muertes más sonadas, de 
las ceremonias oficiales, religiosas o académicas; e incluso, por 
supuesto, de lo que acontece fuera, en el ámbito nacional, en su 
lejana Italia y en el resto de Europa. No hay por qué suponer, 
por tanto, que sus confesiones sean algo estravagantes; antes 
bien, parecen sujetarse a una normas precisas que, a mi 
entender, las hacen muy representativas. 


Por lo tanto, confesaba generalmente una vez al año por 
Pascua Florida. En dos de los cinco años del Diario lo hace dos 
veces. No es mucho. No se le puede tratar de beaturrón. 

¿De qué se confiesa este patricio italiano? ¿Qué considera en 
la línea del pecado? Las supersticiones, que iban contra la fe. El 
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juego y los gastos superfluos. El no cumplir con sus obligaciones 
de estudiante. La impureza, con toda su gama: hablar, mirar, 
pensar, tocar. La lectura de los libros prohibidos. Las 
murmuraciones, sobre todo de religiosos. Las mentiras. 
Alegrarse del mal ajeno. Tal es el esquema de su confesión en 
abril de 1604, que repite ceporbé en 1605, con la única 
añadidura de señalar que había vulnerado 12 veces el sexto 
mandamiento, cuando había hecho voto de castidad!'?*. 


Estamos ante la regla más claramente infringida. Algunos 
meses después, en nueva confesión se acordará de los adulterios 
que había cometido, aunque añade 


...se bene con puttane...“?. 


Ese es el 50 por 100 de sus confesiones: las fornicaciones y los 
adulterios. El resto lo completaba su desordenada afición al 
juego y la lectura de libros prohibidos. En una ocasión, apunta: 


IT Bodino. II Machiabello... 2, 


¿Qué quiere decir esto? Tenemos a la Iglesia, con su control 
ideológico, a través del índice de libros prohibidos, como un freno 
para el desarrollo intelectual. Evidentemente no lo favoreció. 
Ahora bien, de igual modo que a los dos días de confesarse 
nuestro amigo, volvía a pecar con su amiga y a gastar tiempo y 
dinero jugándose la hacienda con sus amigos, sin que sobre esa 
línea de conducta influyese de forma decisiva la prohibición de 
la Iglesia, habría que considerar de igual forma, que Girolamo 
da Sommaia y todos los que como él pensaban (que eran la 
mayoría de los intelectuales cristianos de su tiempo), leían con 
fruición los libros prohibidos, molestándose tan sólo con 
apuntarlo concienzudamente, para obtener en su momento el 
correspondiente perdón. En ese sentido, más que de 
obstaculizadora habría que culpar a la Iglesia de no haber 
amparado todo lo que pudo la nueva corriente de la ciencia 
moderna; y quizá, muy a su pesar, de favorecedora de ciertas 
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lecturas. En otras palabras: todos querían leer, de repente, los 
libros prohibidos, cuando no rozaban la materia de la fe. El 
español no leería a Lutero ni a Calvino, pero sí a Maquiavelo y a 
Bodin. Y nuestro estudiante florentino, lo mismo. Claro es que 
leer a Lutero podía llevar al brasero, y leer a Maquiavelo se 
resolvía en el confesionario. 

Resulta asimismo muy significativa la forma en que aquel 
estudiante florentino apuntaba sus pecados; a ese respecto, sólo 
tiene cuidado de ir recogiendo los de la carne, como si le 
preocupara el poder hacer el recuento exacto en su momento. 
Esto es, Girolamo da Sommaia se preparaba concienzudamente 
para poder contestar con precisión a la pregunta de su confesor: 
¿Cuántas veces? Cuando anota su confesión, suele añadir el 
esquema de sus faltas, en el que se precisa el número de sus 
quebrantamientos del voto de castidad. El 7 de abril de 1605 
este es el apunte que nos deja: 


Mi confesai con Fra Cario di Tornai Francese di Santo 
Agostino. 


Dodeca dolcitudine. 

Tessara toccamento et baci. 

Due volte le ruffñiane. 

De libri. 

Esame, Pentimento. Ingratitudine con Dios. 
Proposito di non peccar pin. 

Penitenza imposta. 

Trascuraggine nella comunione et doppo. 
Della fede. Delli augurios. 

De giuramenti. Digiuni. 

Giuoco. Bugiai. Spese superflue. 

Poco studio. 


Guardare, toccare, parlare, pensare lascibo. 
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Sogni. 

Negligenza nella correttion fraterna. 
Murmuratione, in particulare de religiosi. 
Referito alcuni peccati mortali. 

Rallegrarsi de udir male et peccate altrui. 
Dar occasione che alcuna persona gli dica. 
Del voto della castitá. 

Penitenza. 

Digiunare il Venerdi Sancto a pane et acqua. 


Sei rosarioi di Nostra Signora ogni sabato, tra Pasqua et 
Pasqua”?”. 


Eso ocurría el Jueves Santo. El Viernes Santo, Girolamo da 
Sommaia cumplía su penitencia de ayunar a pan y agua. El 
Sábado de Gloria empieza a rezar sus seis rosarios. Cuatro días 
después señala: 


La moza de las carreras stette in casal”. 


El 24 de abril vuelve ya a tantear sus viejas costumbres 
(«parlai a Petrona»). El 1 de mayo va a casa de Petrona, que no 
le abre. Naturalmente insiste, y al día siguiente ha de anotar: 


Dolcitudine con Petrona!?”. 


En otras ocasiones, por supuesto, hay menos espacio entre la 
confesión y la caída. ¿Hemos de asombrarnos? ¿No es esa la 
historia de cualquier creyente, ayer como hoy? No se trata, pues, 
de que juzguemos más o menos severamente al estudiante 
florentino. Lo que importa es que entendamos de qué manera el 
católico medio había logrado una tranquilidad de ánimo, al 
conjugar su fe religiosa con sus pecados; una conjugación en la 
que la confesión liberaba de mayores traumatismos. 


Porque el problema religioso estribaba, por supuesto, en la 
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salvación. Por lo tanto, en tener buena mano para confesarse 
poco antes de morir. Frente al lema luterano de «peca 
fuertemente, pero ten fe», el católico podía situar el suyo en 
«peca fuertemente, pero confiésate». Uno de los sermones que a 
Girolamo da Sommaia hacen más mella es el que relata la vida 
de un religioso de costumbres poco recomendables, que 
habiendo muerto, cuando lo iban a enterrar, resucita para decir 
que estaba condenado. Gran susto y gran sorpresa (hay que 
suponerlo; Girolamo no lo señala, por supuesto). Sus padres y 
los frailes del monasterio rezan y consiguen que Dios le 
perdone. Hay confesión y 24 horas de extremada penitencia por 
parte del pecador, que aprovecha bien el nuevo plazo que se le 
da, lo que le abre las puertas del cielo. 


Ubi Deus nos perducat, 


termina Girolamo impresionado'**, 


En otra ocasión será la historia de dos escolares en París, uno 
bueno y otro malo, y de cómo el malo cayó enfermo de 
gravedad, sin querer confesarse; hasta que por la sucesiva 
aparición del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo se 


convierte!*”. 


O bien frente a estos casos de final feliz, los que podían servir 
de escarmiento para los contumaces; así, de un señor de 
costumbres impenitentes, a quien su mujer no encontró en el 
lecho, sino a la mañana y como tizón, con una cédula en la 
mano que certificaba su ingreso en el infierno. 


...perche costui teneva poca fede, et temeva il far 


penitenza!*%, 


Los sermones podían también demostrar de qué manera los 
pecados más odiosos podían tener remedio, cuando se confiaba 
a la Virgen: así el de una mujer que había tenido relaciones 
carnales con su hijo, y al verse embarazada había dado muerte al 
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nuevo fruto, sin que por ello el demonio pudiera llevarla a la 
desesperación!?”. 


Llama la atención que en este Dairio, donde casi todo se 
apunta telegráficamente, los sermones tengan trato preferente, 
siendo recordados con gran detalle por el estudiante florentino. 
Posiblemente se trata ya de recoger el argumento de sus futuras 
intervenciones en el pulpito. Y así el mal estudiante de las aulas 
salmantinas, parece que se aplicaba en las iglesias, con particular 
sentido de su futuro oficio de predicador. Lo cual nos permite 
apreciar hasta qué punto la técnica del Barroco había penetrado 
también en esta área de la vida social, con profusión de luz y 
sonido. 


Veámoslo en este sermón sobre un Rey de Inglaterra que 
vivía con una concubina —clara alusión a Enrique VIll— a 
quien el demonio había arrebatado del lecho, sacándolo por una 
ventana, y metiéndolo en un carro de fuego. Todo lo cual había 
sido anunciado por muchos prodigios, ruidos de cadenas y cosas 
similares, así como por una lanza de fuego que se había puesto 
sobre el palacio'*%*, 

Seguía viviendo entonces bajo la impresión del poder del 
demonio. Era éste un personaje familiar, y no podía estar ajeno 
a la técnica de los sermones, que con frecuencia aludían a los 
que desesperados, por una razón u otra, se le entregaban. Era 
una visión del mundo de las tinieblas verdaderamente 
alucinante. Poco antes de salir de Salamanca, ya de regreso a su 
patria, oye Girolamo da Sommaia un sermón al padre Valverde 
sobre un gran pecador que, por venganza, se había dado al 
demonio, con escritura firmada con su sangre, y haciéndole 
oración; pero que habiendo oído las predicaciones de un fraile 
franciscano se había convertido, confesándose y siendo 
perdonado. Con lo cual el mundo cristiano tema a modo de un 
espía del mundo de las tinieblas. ¿Qué pasaba allí?: 


Narró come fumo al luogo doue soleua adorare al 
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Demonio, et le visione terribili che li apparsero...*2. 


Poco más queda por decir de este espléndido centón de 
noticias sobre la vida cotidiana. Por ejemplo, sobre la limpieza 
de aquellos estudiantes. Nuestro patricio florentino no era muy 
exquisito a este respecto, lo que posiblemente habrá que contar 
como síntoma de la época, según todos los vestigios que al 
respecto tenemos. Sólo apunta su baño con motivo de su santo, y 
el lavarse los pies o las piernas muy de tarde en tarde; como 
mucho, una vez al mes'”'”. 


Son pequeñas cosas. Quizá podría interesar más ver lo 
indefenso que se hallaba entonces el ser humano frente a la 
enfermedad y el dolor. Si le duele la boca no encuentra más 
remedio que la queja, aunque el mal persista varios días'”*. Si le 
ataca la fiebre, poco más que las consabidas purgas, si bien 
llamando al médico'””. Por lo demás, nuestro hombre parece 
disfrutar de una excelente salud, que soporta bien el clima de 
Salamanca, tan extremado, en aquel tiempo en el que la nieve 
hacía regularmente su aparición en el invierno'””, e incluso 
entrada la primavera: 


Fece málisimo tempo: acqua, vento, granizo, neve et 


gran freddo, 


anota el 19 de abril de 1604'***. Sin duda fue un año de frío 
prolongado, pues las observaciones a ese respecto siguen a lo 
largo de los meses de abril y mayo. «Malissimo tempo», apunta 
Girolamo da Sommaia el 31 de mayo, y el 3 de junio la 
situación no había mejorado, lo que le obliga a señalar: 

Mal tempo, como tutti questi giorni?”. 

No es nuestro intento recoger exhaustivamente toda la 
información que proporciona el Diario de Girolamo da 
Sommaia. Es de considerar que las diversas veces que alude a los 


Colegios Mayores, sólo cita el Viejo —el de Anaya—, el del 
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Arzobispo (el Fonseca) y el de Cuenca, pero no el de Oviedo; en 
cambio, alude en más de una ocasión al Colegio del Rey, en el 
que yo localizaría al que los padres de la Compañía de Jesús 
estaban alzando en la actual Clerecía, bajo el amparo de Felipe 


II y de Margarita. 


Uno de los aspectos que más pueden interesar es el de la 
mentalidad mágica. ¿En qué medida Girolamo da Sommaia 
participa de ella? No deja muchas huellas, pero sí alguna muy 
reveladora. Poseía «la uña de la gran bestia», que circulaba entre 
sus amigos, y a la que sin duda concedía particular valor'***. Por 
lo demás, da la impresión de que esa mentalidad mágica ha 
remitido. No en vano estamos en el siglo en el que se tiende a 
sustituir la lectura de los libros de caballerías por los de la 
picaresca, y en el que Descartes y Galileo están marcando 
rumbos nuevos para toda Europa. 


Sin duda con muchas dificultades, pero abriendo nuevas 
perspectivas a la sociedad europea, en las que lo mágico tendrá 
un papel cada vez menos relevante. 


No debiéramos dejar a un lado las referencias económicas. En 
primer lugar, la evidencia de que la base del sistema monetario 
es ya el real, habiendo perdido el maravedí —y no digamos la 
blanca— todo su valor adquisitivo. Los gastos vienen 
generalmente cifrados en reales: lo que se ha de pagar al 
peluquero, el alquiler de las mulas para los viajes, lo que costaba 
un libro o la copia de un manuscrito, un traje, un sombrero, lo 
que se daba de limosna a un peregrino o a un estudiante, o a un 
soldado, lo que valía un aposento para asistir a las 
representaciones teatrales, lo que se ganaba o se perdía a las 
cartas, lo que se daba de barato a los mirones, lo que se apostaba 
al juego de pelota, e incluso lo que costaba la evasión erótica en 
el prostíbulo. Todo se cifraba en reales. Ya hemos visto cuánto 
suponía ese alquiler de mulas para el viaje entre Salamanca y 
Madrid, o entre Madrid y Barcelona. Otros precios que 
aparecen consignados son los siguientes: 
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El barbero, 2 reales. 

Copiar la crónica de Cisneros, 6 reales. 

Una llave para una cajita, 1 real. 

Alquiler de un aposento para la Comedia, 4 reales. 


l sombrero, 14 reales. 


En fin, ver los toros desde una ventana que daba a la plaza, 
ocho reales'””. 


¿Y los gastos para la obtención de los grados universitarios? 
Girolamo da Sommaia nos recoge lo que le había supuesto a él 
obtener el de Bachiller: 8 reales por la carta, 28 para el arca, 8 
para los bedeles, 8 para el secretario y 44 con 28 maravedís para 
el secretario real!***, 


Naturalmente, los gastos en el juego y en las limosnas eran 
cifras variables. En cambio, las evasiones eróticas parecían 
ajustadas a cifras bastante fijas, entre 2 y 8 reales, aunque lo más 
frecuente era que oscilasen entre 4 y 6 reales. 


En la información, la gran novedad es la aparición de La 
Gaceta, que circula ampliamente y se copia, simultaneándose así 
los ejemplares impresos con los manuscritos. Estaba en embrión 
la prensa informativa, y el hecho merece la pena destacarse. El 
13 de abril de 1606, anota Girolamo da Sommaia: 


Al Androsilla resi la Gazzetta spagnuola. 


Y el mismo día: 


A don Luis Cid prestai la Gazzetta et me la rese'?”. 


Dos días después vemos entrar en su casa a don Ambrosio, 
que se lleva prestada La Gaceta española, y al racionero Gil 
González, que se queda con la italiana. Los días siguientes 
continúan los apuntes sobre el ir y venir de los ejemplares de La 
Gaceta, tanto la italiana como la española'*”, y lo mismo en los 


meses de mayo y junio, julio, agosto y septiembre'”. 


1191 


Otro hecho que permite comprobar el Diario es el 
movimiento del correo y con él las distancias verdaderas, 
medidas en jornadas. Así, mientras los 110 kilómetros entre 
Valladolid y Salamanca se cubrían en dos días, los 210 
kilómetros entre Madrid y Salamanca precisaban de 6 jornadas; 
no cabe duda de que el Sistema Central hacía sentir 
pesadamente su presencia encareciendo de esa forma el 
transporte, al subir la relación kilómetro-tiempo'”. Por 
supuesto, en ocasiones el correo podía tardar más de lo usual, y 
las cartas de Valladolid recibirse a los tres días'?. 


A nuestro estudiante italiano también le llegaba el correo 
desde Florencia, lo que en aquellos tiempos suponía casi un 
mes. El 6 de junio de 1603 acusa recibo de cartas familiares 
escritas el 10 de mayo, y el 5 de septiembre la que le había 
mandado su hermano desde Florencia el 9 de agosto. En ambos 
casos, el tiempo empleado es el mismo: 27 días! No cabe 
duda de que el correo tenía un montaje eficaz, si bien la técnica 
del tiempo no permitía mayores velocidades. La periodicidad 
mantenida habla también de una época de paz, ese breve respiro 
que conoció Europa entre las guerras contra Felipe II y la de los 
Treinta Años; pues claro está que cuando los conflictos 
internacionales estallaban, las dificultades para el correo eran 
mucho mayores y su llegada a los puntos de destino harto 
problemática. En el Diario se lee de cuando en cuando: 


Venne Vordinario di Italia!??. 


En cuanto a los sucesos más sobresalientes que ocurren en 
Salamanca, no podían faltar, por supuesto, las reyertas entre 
estudiantes, bien entre sí, bien con los agentes del Corregidor. 
Palos entre andaluces de Cazorla y Écija 2 entre vizcaínos y 
extremeños'”””; o los conflictos de jurisdicción, que solían traer 
la prisión de no pocos estudiantes, y que las autoridades 
tomasen sus medidas precautorias. El usual desfile del nuevo 


Rector, al comienzo del curso, era ocasión de que los incidentes 
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estallasen, como ocurrió en noviembre de 1603: 


Per la mattina il paseo, dove io andai. Vi fu molta 
gente, cosí di scolari, como di cavalieri..., seguirno molte 
pugna, et molti scolari furno presi. 


Y añade: 


L 'alguazil, il Giudice, il Fiscale, et tutta aquella gente 
andorno con bastoni per il paseo'*”. 


Por supuesto, la pequeña historia transcurría muy semejante 
siempre a sí misma. Podía ser que con los primeros calores el 
Tormes se llevase alguna presa, como el día de San Juan de 
1603, en que murió ahogado el hijo bastardo del Corregidor'*. 
Podía ser que quedase vacante la plaza de bedel, por muerte de 
su titular, y que sacada a oposición se la llevase el sobrino del 
Maestrescuela, en clarísimo fruto del nepotismo'”. Pero los 
entretenimientos no eran excesivos, de forma que la llegada de 
unos franceses con un mono constituye todo un 
acontecimiento; el mono bebía vino: 


...et fa molti ginochi et salti?. 


Y no digamos la llegada de una pequeña «troupe» de 
portugueses, que cantaban y bailaban, y que dieron su 
espectáculo de danzas en la Catedral, el 24 de mayo de 1606'?. 


Gran fiesta fue la noticia del macimiento del Príncipe 
heredero, el futuro Felipe IV, ocurrida el 8 de abril de 1605 en 
Valladolid, y conocida en Salamanca dos días más tarde. Se 
hicieron fuegos artificiales y luminarias, principalmente en casa 
del Obispo y del patriciado urbano (los Pimentel y los Córdoba) 
como si se quisieran vencer por una vez, con ocasión tan festiva, 
las tinieblas que entonces sojuzgaban las urbes'>?. 


Otra vez la noticia del día podía ser que un correo del Rey 
fuese atacado y herido en el desfiladero, lo que nos pone sobre la 
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pista de esa costumbre de la época: los desafíos personales!*%; o 


bien que el Obispo quedase descalabrado, al caérsele encima una 
cruz en el Convento de las Carmelitas Descalzas'>?. 


Por supuesto, las oposiciones a cátedras ocupan un lugar en el 
Diario de este estudiante florentino'**, que también se interesa 
por otras noticias nacionales e internacionales; la muerte del 
Papa, la llegada a España del embajador del Duque de Parma, o 
la muerte en Burgos del Presidente de la Chancillería de 
Valladolid'", Y el natural afán por saber cosas de lugares 
lejanos, le lleva a invitar a un capitán que venía de las Indias'**, 


No podía faltar la referencia a la peste, que en aquellos 
comienzos del siglo XVII tanto azotaba a España; a fines de 
mayo de 1606, la ciudad festejaba el verse libre de ella, señal de 
que la había sufrido aquel invierno'””. 

No son muchas las referencias que el Diario proporciona 
sobre tema tan interesante como el de la esclavitud. Sabemos 
por él, sí, que el Corregidor tenía a su servicio a un negro, 
posiblemente esclavo'**, y que en 1606 se ajusticia a un esclavo 
moro, acusado de haber querido envenenar a su amo con 
solimán!**". 


Pero quizá lo más valioso del Diario es esa visión que nos da 
de una sociedad salmantina en que se comentan las últimas 
novedades literarias, el libro más conocido —que puede ser, 
atención, el mismo Quijote, o los primeros Sueños quevedescos 
—, la poesía más bella, terreno en el que Góngora empieza a 
competir con fray Luis y con Garcilaso, y la comedia más 
famosa, donde el que reina sin rival es el genial Lope. De 
cuando en cuando, la asistencia a unas clases sobre Séneca, tema 
siempre interesante, o el de no menor interés de asistir a unas 
oposiciones, con la lucha que despertaban. Todo ello 
entremezclado con paseos, con comentarios sobre los últimos 
sucesos internacionales, con La Gazeta pasándose de mano en 
mano, amén de sermones entreverados con juegos de cartas, 
meriendas, apuestas en el juego de pelota, algún que otro viaje, y 
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las periódicas visitas clandestinas a la casa de «la dolcitudine». 
He ahí lo que daba de sí la vida de un estudiante en la 
Salamanca del Barroco, cuando ese estudiante gozaba de una 
regular fortuna y podía ir dejando pasar alegremente sus años 
juveniles, sin mayores apremios. 


En realidad, era la vida de un humanista, o de quien quería 
aprender a serlo, como si aún continuaran los tiempos del 
Renacimiento, con la variante de una mayor impregnación 
religiosa y si acaso, con una disminución de la carga mágica. 


Por eso, la decadencia de aquel ambiente universitario estaba 
en no dar mayor entrada a la investigación pura y a la aplicada. 
Era mal general de la Universidad europea, pero que en España 
se notaba más por la ausencia de otras instituciones que las 
canalizasen. 


TOMÁS LUIS DE VICTORIA 


Tomás Luis de Victoria es el más grande de la serie de 
músicos españoles que tan noble hicieron nuestra música del 
Quinientos. En esa época en que destacan con luz propia 
Cabezón y Salinas, nos encontramos con esta gran figura de la 
música religiosa, que es Tomás Luis de Victoria. 

Tomás Luis de Victoria es la exacta réplica de Gregorio 
Fernández; mejor aún, su predecesor, puesto que pertenecía a la 
generación de mediados de siglo. Es ese tipo de creadores que 
—como el imaginero gallego— sólo dan una nota: la religiosa. 
Polarizando así su sensibilidad, el resultado es prodigioso en ese 
terreno, hasta el punto de que se puede decir del músico 
abulense que igualó, si es que no superó, a su maestro Palestrina, 
con el que se halla grandemente vinculado. Estamos ante «un 
misticismo musical», en frase de los especialistas sobre el tema, 
como Henri Collet. El profesor argentino Daniel Devoto dice 
de su técnica musical: 


... inventa sus propias melodías, mostrándose siempre 
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sabio sin ostentación, no haciendo gala innecesaria de su 
maravillosa técnica de contrapuntista, y no retrocediendo 
jamás ante la necesidad de la plena expresión dramática del 
texto sagrado, cosa que obtiene algunas veces con la ayuda 
de combinaciones disonantes de gran atrevimiento??? 


Tomás Luis de Victoria, es contemporáneo riguroso de San 
Juan de la Cruz, aunque le sobrevivió un cuarto de siglo. Con 
razón, pues, puede hablarse en esta caso de misticismo musical, 
pues es ese mismo ambiente espiritual castellano el que catapulta 
a ambos personajes. La influencia romana le viene de su estancia 
en Roma hacia 1565, cuando aún era muy joven. De regreso a 
España se instala en la Corte, y allí le conoce la emperatriz 
María, la hermana de Felipe IL que escoge también la Villa 
madrileña para vivir los últimos años de su vida, dejando lejos 
su antigua Corte de Viena, con casi todos sus hijos. La 
Emperatriz viuda, que siguiendo los pasos de su padre Carlos V 
abandona el antiguo centro de su poder y busca el retiro 
español, toma bajo su protección al gran músico abulense. El 
autor de las Selectissimae modulationes y del Officium 
defunctorum es, sin duda, la cumbre de la música polifónica, con 
Palestrina y Orlando de Lassus, y ya nadie mantiene la tesis de 
Hugo Riemann que le coloca sin más entre los epígonos de 
Palestrina, confundiendo por otra parte su nombre'**, 


Fue como homenaje a la memoria de su regia protectora lo 
que movió a Tomás Luis de Victoria a componer la que sería su 
obra maestra: su Officium Defunctorum, que se imprime en 


1605. 


Si Tomás Luis de Victoria es la cima de la escuela polifónica 
castellana del Quinientos, esto no debe hacer olvidar a la escuela 
andaluza, que cuenta con figuras de la categoría de Cristóbal de 
Morales, otro de los españoles que se imponen en Roma, y 
Francisco Guerrero. Es a Cristóbal de Morales al que encarga 
Paulo III una cantata para celebrar la tregua entre Carlos V y 
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Francisco I en 1538, iniciada bajo sus auspicios. Estos dos 
destacados músicos del período anterior, junto con Cabezón y 
Salinas, nos permiten comprender que el surgimiento de la obra 
de Tomás Luis de Victoria no es fruto del azar, sino de la 
maduración de un alto nivel musical, como quizá no haya 
tenido España en ningún otro tiempo. Por eso se comprende 
que cuando Felipe Pedrell busca dar mayor alcance a su 
inspiración musical, como cualquier otro catalán universal, se 
acuerde de la gran patria hispana, editando las obras de Tomás 
Luis de Victoria!” 


Que a fines del siglo XVI y principios del XVI España tenga 
un músico de talla internacional, no es azar; la España de 
Cervantes y de Mateo Alemán, de Gregorio Hernández y del 
Greco, prolongada inmediatamente por Quevedo y Lope, 
Góngora y Tirso, Zurbarán, Montañés, Ribera, Alonso Cano y 
Velázquez, estaba en su momento cenital. Esa España de fines 
de siglo, que hasta era potencia en los balbuceos del ajedrez — 
que no en vano Rui López, el que enseñó el juego a Felipe Il, ha 
dado nombre a una de las aperturas que más en boga se hallan 
hoy, y que con toda justicia lleva el doble título de apertura 
«Rui López» o «española»—, que seguía forjando santos de la 
calidad de San José de Calasanz, diplomáticos de la talla de 
Gondomar, descubridores como Torres, capitanes como el 
Conde de Fuentes, es también la España que da a la Filosofía 
europea una de las cabezas de mayor rigor: el jesuita Francisco 
Suárez. 


FRANCISCO SUÁREZ 


A mediados de siglo, exactamente en 1548, nace Francisco 
Suárez en Granada. En 1561, cuando era un rapaz de trece 
años, lo tenemos ya en Salamanca, como centro cultural de 
primer orden en la España filipina. Llega, pues, a Salamanca el 
mismo año en que el obispo Covarrubias impone la nueva 
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reglamentación en sus estudios, fiscalizadora severa de las 
enseñanzas de los profesores. Tres años después, cuando Suárez 
debía estar ya terminando sus estudios en las Escuelas Menores, 
le vemos tantear su formación como jesuita. ¿Vocación sincera, 
que le lleva a incorporarse a la Orden que entonces era aún la 
novedad, y que estaba a la vanguardia: del movimiento religioso 
español? Así hay que suponerlo. Lo que para otros muchos 
parece abrirse como una solución al problema del modus 
vivendi, o como una posibilidad de hacer carrera, en Suárez 
parece sincera llamada vocacional. “Tanto es así que la 
Compañía, con la aspereza de que tan frecuentemente ha dado 
muestras, empezó por no admitir su petición, considerando que 
el aspirante no reunía aquellas dotes mínimas que se requerían 
para dar un buen juego dentro de la Compañía de Jesús. ¡Buen 
olfato de los que examinaron al aspirante! Sin embargo, Suárez 
no se desanimó ante tamaño desaire. Va a Valladolid, y con 
humildad franciscana acepta pasar una etapa de prueba, 
esperando que los exigentes padres dieran su aprobación. Al fin, 
logra ingresar como novicio en Medina del Campo, y a poco 
volver a Salamanca. Estamos en 1564. 


Durante los siete años siguientes sigue ya sus estudios de 
Teología en la Universidad del Tormes, y ya nadie tiene dudas 
sobre su talento. En 1570, a los 22 años, ha pasado ya de 
discípulo a profesor. Dos años después se ordena como 
sacerdote de la Compañía e inicia su periplo como profesor de 
distintos centros, dentro y fuera de España. Pasa cuatro años en 
Segovia, entre 1571 y 1574, y seis repartidos entre Ávila y 
Valladolid, de 1575 a 1580. Ese año se traslada a Roma, que 
como toda Italia, seguía siendo la meca de los estudiosos, de 
artistas y de humanistas. Pero Suárez no va como estudiante, 
aunque sin duda sacó buen fruto de su estancia en la Roma de 
Gregorio XIII, sino como profesor, a enseñar Teología en el 
Colegio Romano. Son seis años fecundos en su formación 
intelectual, en ese período en que el hombre inicia su madurez, 
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entrada ya la treintena. Nostalgias de su tierra hispana o 
achaques de salud —o ambas cosas— obligan a Francisco 
Suárez a dejar la Ciudad Eterna y a regresar a España. Pasa 
entonces 8 años dictando sus lecciones en Alcalá de Henares, la 
otra gran Universidad hispana. 


Y en 1593 otra vez le encontramos en Salamanca. Es la etapa 
cumbre de su magisterio, y hay que destacar que se cumpla en 
los Estudios donde él había cursado su carrera. El centro que le 
había formado es ahora el que le tiene como máximo profesor. 
Entre 1593 y 1597, en esos años que se corresponden con el 
final del reinado de Felipe Il, Suárez no sólo enseña en las aulas 
salmantinas, sino que es cuando redacta su obra magna, las 
Diputationes Metaphysicae, que durante más de un siglo iba a ser 
uno de los libros de consulta más destacados de todas las 
Universidades europeas, el libro en el que Descartes se inició en 
sus inquietudes filosóficas, el libro manejado por estudiantes de 
medio mundo y admirado por talentos de la talla de Leibniz. 


Por lo tanto, hay que colegir que la Universidad de 
Salamanca aún daba muestra de su esplendor. ¿Sería el prestigio 
de profesores de tal talla lo que seguía atrayendo a Salamanca a 
estudiantes como el italiano Girolamo da Sommaia, al que 
vemos preparar su traslado a España hacia 1598? 

¿Por qué deja Suárez Salamanca por Coímbra? Las relaciones 
entre ambos centros universitarios eran importantes. Sabemos 
que cuando abandona el gran pensador Alcalá de Henares es 
debido a una de esas frecuentes rencillas de Claustro, en este 
caso a la imposibilidad de convivir con otro maestro, Gabriel 
Vázquez. Pero en el caso de su traslado a Coímbra pesaron otras 
razones de mayor fundamento. En principio Suárez había 
tenido su experiencia portuguesa, y grata experiencia, pues le 
vemos doctorarse en Évora en 1597, el año en que aparecen sus 
Disputationes Metaphysicae. A poco, cuando ya el nuevo Rey de 
España y de Portugal es Felipe III —el único Rey que durante 
todo su reinado está gobernando ambos países— recibe la orden 
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regia de enseñar en Coímbra. Desempeña allí la cátedra de 
Teología en la última etapa de su vida docente, que se prolonga 
aún 18 años. Es posible que con normas de ese estilo quisiera el 
monarca asegurar más y más la unión de los dos pueblos. En 
1615, cuando contaba 69 años, Suárez busca el retiro, 
abandonando la enseñanza. Un cuarto de siglo después Portugal 
se desgajaba de la Monarquía católica. Pero eso él ya no lo vería, 
pues en 1617 moría en Lisboa. 


Emociona ver, cuando se consultan los fondos del siglo XVII 
de la Biblioteca de Salamanca, cómo las obras de Suárez corren 
pronto por toda Europa. Se imprimen no sólo en España, sino 
también en Portugal, en Francia, en Alemania y en Italia. Las 
imprentas de París, Lyon, de Venecia, de Lisboa, tanto como las 
de Salamanca, contribuyen a dar a conocer el nombre y el 
pensamiento del más claro y más completo sistematizador de la 
Escolástica. 


LA ALECCIONADORA HISTORIA DE SAN JOSÉ DE 
CALASANZ 


He aquí la réplica hispana a Italia. Por una vez, Italia será la 
deudora, gracias a este español, a este aragonés nacido a 
mediados del siglo XVI en Peralta de la Sal, y que debido a su 
longevidad mantendrá su influencia hasta bien entrado el siglo 
XVII. Por tal circunstancia se le puede considerar, en cuanto a 
su Obra, como una personalidad de la generación espiritual de 
principios del Seiscientos: hablamos de San José de Calasanz. 


Es el más pequeño de siete hermanos, el benjamín del herrero 
del pueblo; una familia numerosa que, cosa extraña, ve crecer a 
los niños sin que la muerte deshaga el ramillete infantil. 

El oficio de herrero, en las pequeñas localidades, no era de los 
menores, y la familia, dentro de un tono modesto, tenía un 
buen pasar. Por otra parte, Pedro el herrero tiene importancia 
en la localidad, de la que llega a ser baile que, como es sabido, 
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viene a corresponder a la figura del alcalde en el municipio 
castellano. De ahí que si Pedro, el hermano mayor, se destina a 
seguir el oficio paterno, a José, el pequeño de los varones —las 
otras siete son hembras—, se le destine al estudio. Por los relatos 
que poseemos, parece que las primeras letras las aprende en el 
ámbito familiar. Es un detalle interesante, para la historia de la 
educación. No cabe duda de que la escasez de maestros obligaba 
a ese esfuerzo por parte del miembro familiar que poseyera unos 
conocimientos elementales. 


Tal parece deducirse de esta referencia de un contemporáneo 
que tuvo ocasión de conocer bien al Santo, como su enfermero 
por más de seis años, en los últimos de su vida, el hermano 
Lorenzo Ferrari de la Anunciación, que le oyó no pocos de sus 
recuerdos de los años infantiles: 


Yo he vído decir al mismo Padre José que su padre y su 
madre le educaron en el temor de Dios y el hacían aprender 
las buenas letras. El mismo me contó que de pequeño le 
criaban separado de las malas compañías, para 
acostumbrarle desde niño al temor divino; y que así 
deberían hacerlo todos los padre y madres'**, 


Por lo tanto, y dado que el herrero poco tiempo podía 
dedicar a la educación escolar del niño, hay que suponer que esa 
tarea recayó sobre todo en la madre, descargada en parte de las 
tareas domésticas por la ayuda que prestarían sus hijas. Por otra 
parte, de esa que podríamos llamar «escuela familiar» para las 
primeras letras (al cual ha llegado hasta nuestro mismo siglo), 
conocemos su existencia por referencia directa del Santo, que en 
1593 celebraba que la villa de Peralta hubiera contratado un 
maestro de latín, aludiendo a las enseñanzas paternas: 


Hame parecido muy acertado que hayan conducido maestro que 
enseñe latinidad en ese lugar, que será facilitar a los padres que 
hagan aprender letras a sus hijos, y que es una de las mejores 
herencias que les pueden dejar...*%. 
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Aparte del valor de la frase, por esa preocupación por la 
cultura patente ya en el Santo, está esa experiencia personal: 
¿San José de Calasanz viene a recordar la tarea de sus 
progenitores en esa enseñanza de las primeras letras? 


Educación transida de religiosidad, como era característica del 
siglo, y que tenía que impresionar vivamente las imaginaciones 
infantiles. Es famosa la anécdota de Santa Teresa, que nos 
describe a la Santa de chiquilla, marchándose de la casa familiar 
acompañada de un hermanillo porque quería convertir a los 
infieles. De modo similar, vemos a San José de Calasanz 
escapándose de la casa familiar cuando tenía cinco años, 
armado, eso sí, de un cuchillo, con el que confiaba en matar al 
demonio; combate que acabó en caída en un olivar cercano a 
Peralta de la Sal, y en la vuelta del guerrero a la casa paterna 
medio descalabrado, llevado por un pariente que acierta a pasar 
por aquel paraje. El susto familiar no es para descrito, entre su 
ausencia y el batacazo, aunque los biógrafos del Santo no 
insistan mucho sobre ello; pero tales eran los resultados de una 
educación —y, por supuesto, de un ambiente— cargado de 
tensión religiosa'*”. Nos hallamos ante un demonio al que se ve 
por todas partes, que está en todas las conversaciones, contra el 
que se truena en los sermones dominicales, y al que se achacan 
los males personales, locales, y aun los desastres nacionales. No 
olvidemos que San José de Calasanz nace en 1558, que su 
infancia transcurre en pleno reinado de Felipe II, cuando la 
nación ha de combatir contra los moriscos en Granada, contra 
los rebeldes calvinistas en los Países Bajos, o contra el Turco, en 
Malta como en Lepanto, y cuando Isabel de Inglaterra se alza 
como el símbolo de la mujer perversa, fruto de una relaciones 
ilícitas e instrumento del diablo. 

La villa de Peralta de la Sal tenía su escuela; ya hemos 
indicado de qué manera, al no estar regularizada la enseñanza 
por el Estado, en particular la primaria, hacía que el desnivel 
cultural de un lugar a otro fuera grande, y que en las pequeñas 
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aldeas el problema quedase sin resolver. Pero Peralta de la Sal 
tenía un maestro, y el herrero tenía posibilidad económica para 
mandar a su hijo pequeño a que siguiera allí los estudios 
iniciados en casa. Sabemos, en efecto, que estando en difícil 
situación el herrero, por haber contratado una importante 
partida de trigo que no acababa de llegar, le tranquilizó su hijo 
cuando, al volver de la escuela, lo encontró en aquel estado de 
nerviosismo: 


Volvió de la escuela su hijo menor...**, 


Los biógrafos del Santo recogen el hecho, añadiendo que 
aquello fue una especie de profecía, pues al asegurar el pequeño 
que Dios proveería, a poco llegó la recua de arrieros con la carga 
de trigo esperada. Y es justo que así lo hagan. Pero ahora a 
nosotros nos interesa más como signo indirecto de esa 
educación escolar, así como de la importancia que tenía 
entonces el trigo, que cuando se demoraba su llegada producía 
la alarma general. Y no era para menos, pues, sin él, el hambre 
era una realidad cruel e implacable. 

Pero de momento en Peralta de la Sal sólo hay escuela de 
primeras letras. La familia ha decidido que José siga los estudios, 
para lo que era preciso iniciarse en el latín, cosa imposible en 
Peralta; de forma que se optó por mandar al Santo a un 
convento de trinitarios, sito en la cercana localidad de Estadilla, 
donde José de Calasanz pudo estudiar latín y humanidades. 
Entre ambos lugares cumple su período escolar, que hoy 
correspondería a la Enseñanza General Básica y a los principios 
del Bachillerato; hasta los doce años en Peralta, de los doce a los 
dieciséis en Estadilla. El próximo paso sería ya la Universidad, 
para graduarse Bachiller en Artes. Lérida era entonces la sede de 
los estudios más destacados de la Corona de Aragón, y allí va el 
Santo. Como tantos otros de la época, su formación 
universitaria va acompañada de la sacerdotal. 


La Universidad de Lérida tenía unas estructuras muy 
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similares a los Estudios salmantinos, con un Maestrescuela, 
canónigo de su Catedral y canciller del Estudio, con un Rector 
elegido anualmente por los alumnos y salido de su filas, con sus 
priores de las diversas «naciones» (San José lo sería de la 
aragonesa), y, por supuesto, con sus maestros doctores y 
auxiliares para la enseñanza. Las enseñanzas que en ella se 
impartían seguían el esquema de las Universidades renacentistas, 
que en esencia recogían las directrices de las escolásticas; y no 
olvidemos que los Estudios ilerdenses procedían de 1300. Tales 
disciplinas eran, aparte de la etapa previa de Bachiller en Artes, 
las Facultades de Teología, de Derecho Civil y Canónico y de 
Medicina. 


Allí conoció el Santo la alegre vida estudiantil, pero también 
sus conflictos, con frecuencia sangrientos, en que se metían los 
estudiantes, tanto por temperamento juvenil, como para seguir 
una especie de tradición, que venía tolerando esas fierezas; a 
todo lo cual José de Calasanz procurará poner paz, conforme a 
su cargo de Prior de la nación aragonesa. Dos testimonios 
tenemos aquí de estudiantes, uno de un condiscípulo de José de 
Calasanz y otro del propio Santo, que nos entreabren una 
ventana sobre «las porfías» de aquella vida estudiantil. He aquí 
el primero: 


. siendo yo muy díscolo y teniendo a menudo porfías, a 
causa de las cuales me encontraba luego en grandes 
peligros... “2, 


A su vez, el Santo, ya en su vejez, al aconsejar que los 
estudiantes aplacasen sus turbulencias, comentaba de uno en 
concreto: 


De no ser así, encontrará tal vez alguno que a su vez le 
hiera, sin poder confesarse. Que Dios suele permitir 
semejantes cosas a los que hacen el bravo, como tantas veces 
lo he visto yo allá en mis tiempos!” 
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En ese ambiente estudiantil, entre afanes de estudio y 
conflictos colegiales, transcurren otros cuatro años de la vida de 
San José de Calasanz, dedicado preferentemente al estudio de 
ambos Derechos. 


Una grave enfermedad a los veintidós años hace cambiar a 
José de Calasanz. Lérida será sustituida por Barbastro, las Leyes 
por la Teología. Y a los veinticinco años se ordena sacerdote, 
permaneciendo al principio como familiar del Obispo de 
Barbastro, monseñor Orries, y después del de Lérida, monseñor 
La Figuera. Allí tiene ocasión de asistir a las Cortes que en la 
Villa tiene Felipe Il, deseoso de conseguir la ayuda económica 
mayor posible de sus Reinos de la Corona aragonesa, en aquel 
período turbulento, en el que las guerras exteriores desangraban 
el cuerpo de España. 


Fue entonces cuando el Santo acompañó a su prelado La 
Figuera, en la visita que el Rey mandó hacer al Monasterio de 
Montserrat, con Breve pontificio que les autorizaba a una 
rigurosa inspección y castigo. 

Estamos ante uno de los sucesos que mejor nos revelan las 
tensiones existentes en la España del Quinientos, con plena 
actualidad, pues se pone de relieve una vez más la frágil unidad 
interna de la Monarquía y la malquerencia entre los castellanos 
y catalanes. Bajo los Reyes Católicos, y sin duda a su petición, 
Alejandro VI había sometido la abadía benedictina de 
Montserrat a la de San Benito de Valladolid. A partir de 
entonces aumentó el número de monjes castellanos, con la 
oposición inmediata de los catalanes. Pronto se acusó a los 
castellanos de los mayores latrocinios, y de que el oro que 
atesoraban lo despachaban a Castilla, como si se tratara de fuga 
de divisas, al estilo de las que disfrutamos ahora. La creciente 
hostilidad entre los dos bandos llegó a extremos tales, que los 
catalanes no dudaron en buscarse el apoyo del bandolerismo 
regional. El hecho hay que tomarlo como un contrapeso al 
apoyo que la Monarquía, sin duda favorable a los monjes 
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castellanos, prestase a éstos. Se pueden deducir no pocas 
consideraciones: en primer lugar, la popularidad de ese 
bandolerismo, y su tono patriótico, a escala regional. En 
segundo lugar, la pesadumbre de la institución monárquica en 
Cataluña, aun la paternalista y ponderada de los Austrias 
Mayores. Y en tercer lugar, por supuesto, la tremenda 
animadversión que lo castellano despertaba en Cataluña, lo cual 
visto desde la perspectiva de fines del siglo XX se puede apreciar 
que tiene una fuerte carga secular; por así decirlo, es una 
animadversión acumulativa, de la que no poca culpa tuvieron 
los errores de la absorbente política castellana, encendiendo así 
los recelos del país catalán. 


El hecho fue que, en tiempos de Felipe II, el grupo catalán- 
aragonés se auxilió de una partida de bandoleros, haciéndose 
dueños del Monasterio y expulsando a los castellanos'”'. Se 
puede comprender que Felipe II quisiera poner mano, 
reduciendo ese foco de hostilidad. Pero no fue cosa fácil. Un 
visitador italiano, fray Benito de Tocco, fue envenenado. Y ese 
fue el final del Obispo de La Figuera'*””?. Quizás esos 
acontecimientos llevaron a Felipe II a reconsiderar su actitud, 
disponiendo que el cargo de Abad de Montserrat fuera por tres 
años, y que en él se sucedieran alternativamente un catalán- 
aragonés y un castellano. 


San José de Calasanz pasó desapercibido en su actuación en 
Montserrat. Prudente actitud, en la que bien podría tenerse en 
cuenta su condición de natural de la Corona de Aragón. 

Pues que no era pusilánime lo demostraría pronto, con 
ocasión de ser nombrado Secretario del Cabildo de Seo de 
Urgell, acaso la más difícil plaza de la Península, donde estaba 
en constante estado de sitio. De tal forma, que ante el posible 
asalto de los hugonotes o de bandoleros, el propio Cabildo 
Catedralicio tiene que ponerse en estado de defensa. Estamos, 
por tanto, ante la imagen cierta del clérigo armado de arcabuz, 
bien que en forma defensiva, no ofensiva. Pero esa circunstancia 
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está plenamente documentada. Entre los documentos de esa 
época —corrían por entonces los años 1587 y 1588— firmados 
por José de Calasanz, queda constancia de la compra de dos 
armas de fuego, con sus correspondientes frasquillos de pólvora, 
como entonces precisaban los arcabuces'?”. 


También hay que tener en cuenta, para situar debidamente el 
hecho, que eran aquellos difíciles años del final de la década de 
los ochenta, cuando la Monarquía Católica estaba en guerra con 
media Europa, y cuando España entera parecía una gran 
ciudadela de armas. En fin, 1588 sería el año del desastre de la 
Invencible, que propiciaría el asalto extranjero a los puntos más 
vulnerables de nuestra geografía. Y en ese forcejeo con los 
posibles invasores, vemos transformarse a José de Calasanz; él 
que hacía tan poco se había mostrado en un plano gris, en el 
conflicto local de Montserrat, toma ahora un decidido papel 
activo, en la defensa armada de la sede de Seo de Urgell, donde 
la situación se agravaba porque estaba vacante la silla episcopal. 
Y en Seo de Urgell la autoridad máxima era la del Obispo, sin 
ningún cargo civil similar al Corregidor de las ciudades 
castellanas, que pudiera atender a los problemas militares! Y. 


Seguir a San José de Calasanz por el Pirineo catalán, durante 
este período de su vida, es asomarse a una España montaraz y 
agreste, de difíciles comunicaciones y de constantes atropellos de 
nobles y bandoleros; de forma que algunos de los relatos que 
acompañan su proceso de santidad, referidos a ese tiempo, nos 
dan el testimonio de aquel ambiente. En un caso puede ser el 
arriero desesperado que ve hundirse en el barro del camino a la 
bestia que lleva su carga, sin poder sacarla del fango; y como si 
se tratara de un accidente similar del tráfico de nuestro tiempo, 
en que para sacar del lodazal el coche se prepara primero el suelo 
con ramas —experiencia que tiene cualquier conductor que 
haya tenido que meterse por malos caminos—, de igual modo 
vemos proceder al Santo, para sacar después a bestia y carga del 
atolladero, como quien carga un saco a los hombros; tan 
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impresionante era su fortaleza física. En otro caso, será el de una 
hermosa doncella raptada, lo cual se asemeja ya más a un relato 
de cuentos infantiles, si no supiéramos que era una realidad 
constante de aquellos inseguros tiempos en aquellas inseguras 
tierras; robo que estuvo a punto de provocar una pequeña 
guerra local, evitaba por la serena intervención de José de 
Calasanz, sin duda cuyo solo nombre era ya garantía de paz. He 
aquí cómo cuenta el hecho un relato antiguo: 


Estaba para casarse una jovencita noble, la cual a causa 
de su belleza fue raptada por persona poderosa. Echóse ésta 
al campo por el ruido que el asunto metía en la Corte del 
Rey, y se seguían de ello muchos desórdenes. Se rogó por 
tanto al Obispo que pusiera al caso algún remedio, y para 
ello fue comisionado nuestro Calasanz, el cual con toda 
diligencia y solicitud montó a caballo, no obstante la 
abundancia de nieves, y con la autoridad que se le había 
dado lo puso todo en paz, siendo restituida la doncella al 
caballero de su condición con quien debía casarse... “2, 


Reformador de las costumbres de un clero montaraz y 
relajado, José de Calasanz es el típico producto del Concilio de 
Trento; es un fruto tridentino. Pero aún conserva los resabios de 
los largos siglos de violencia, de guerra constante, en la que los 
clérigos tan pronto cantaban misa como empuñaban un arma. 

Evidentemente, aún no le había llegado la hora de la 
santidad. 


Pues, por el momento, lo que mueve a José de Calasanz es 
una gran ambición, hasta el punto de que por conseguir una 
canonjía, y así ir medrando en su carrera eclesiástica, saldrá de 
España para ir a intrigar en Roma. Pero para ello ha de 
completar sus estudios y ha de lograr el título de doctor. Y eso lo 
obtendrá en la Universidad de Barcelona, en los Studi de la 
Rambla'?, 


¿No estamos ante un viejo afán español, ese que viene a ser el 
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consejo de tantas familias, de asegurarse un destino? La 
situación no debía de ser fácil en España, y en consecuencia José 
de Calasanz acude a Roma, a solicitar del Papa alguna de las 
canonjías a él reservadas. No tarda en presentársele la ocasión, al 
vacar por aquel tiempo una de la Catedral de Barbastro, que 
Clemente VIII le concede. 


Estamos en 1594. 


Todo resuelto, pues. 

¿Todo? Pronto surgen complicaciones. La plaza es golosa y no 
faltan otros pretendientes, que se creen con más derechos. Entre 
otras cosas porque otro aspirante arguye que la colación de la 
canonjía vacante no era de colación pontificia sino episcopal. 


Ello quiere decir que José de Calasanz tiene ante sí, de 
pronto, un pleito difícil, si quiere disfrutar de aquella canonjía 
que parecía tener ya en la mano. Y aún más, porque aparece un 
tercero en discordia, que también acude a Roma y también logra 


el apoyo del Papa. 


Pleito complicado, lo que quiere decir largo y, por ello, 
costoso. De forma que es a todas luces preferible un acuerdo. 
José de Calasanz renunciará a sus derechos a cambio de una 
pensión. Venía a ser como una mini-canonjía, pero sin ningún 
deber en contrapartida. 


Todo de una pobreza moral y mental que abruma, que nos 
viene a decir que José de Calasanz estaba aún muy lejos de ser 
santo, y que nos pone de manifiesto el materialismo en que se 
movía buena parte del clero. 

Eso ocurría a fines del Quinientos, cuando José de Calasanz 
ya había entrado en los cuarenta. 

Por otra parte, parece ser que los derechos acordados no 
acaba nunca de cobrarlos. 


La obsesión por la canonjía, que durante tantos siglos se 
presentó como una especie de paraíso terrenal para el clero 
español, sigue afectando a José de Calasanz, hasta bien entrado 
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el siglo XVI. En 1605 se trata de una canonjía vacante en la 
Seo de Zaragoza. A ella acude José, y es cuando le acomete el 
afán de cambiar su apellido. Su padre era Pedro Calasanz. Él 
ahora firmará José de Calasanz'””. Pero no por ello los 
resultados serán mejores. 


Sin embargo, José de Calasanz no está ocioso en Roma, sólo 
pendiente del resultado de su canonjía. Como visitador 
apostólico, que es designado, visita los barrios de Roma y 
comprueba en qué estado de abandono se halla la infancia de las 
familias humildes. Es cierto —y el dato tiene interés para la 
historia de la Pedagogía— que la ciudad paga a unos maestros 
para que enseñen gratis a los niños humildes; pero esas escuelas 
gratuitas son del todo insuficientes. Una por barrio, no acuden a 
ella más de ocho o diez escolares. Los maestros arguyen que es 
muy poco lo que se les paga —y a buen seguro que era verdad — 
y que no podían hacer más. Por otra parte, sin esa formación 
primaria resultaba inútil pretender seguir luego los Estudios 
Medios, que por entonces controlaban los Jesuitas. La situación 
venía a marginar, por tanto, a la mayoría de la población infantil 
de Roma, como en el resto del Orbe católico. 


Esa sería la necesidad, verdaderamente urgente, que José de 
Calasanz vendría a cumplir con una entrega y una abnegación, 
que le acabarían convirtiendo en uno de los grandes 
benefactores de la Humanidad, en el transcurso del siglo XVII. 
Añadiendo que los Escolapios fueron perseguidos en la Italia de 
su tiempo como simpatizantes de Galileo y de su revolución 
científica, lo que hemos de considerar como un auténtico 
timbre de gloria. 

Es esa obra social la que viene a compensar tantos traspiés del 
pueblo hispano en el siglo de su decadencia política. En verdad 
que después de conocer la obra calasanciana ya no puede 
formularse esa pregunta: ¿Qué es lo que el mundo debe a 
España? Porque lo que las Escuelas Pías representaron en Roma, 
como medio de educación gratuita del niño desvalido, pronto se 
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extendió por todo el Orbe católico. 


Por algo, uno de los cuadros más impresionantes y más 
hermosos de Goya es el que representa la última comunión del 
Santo, ya en el final de su vida. Sólo el genio del gran pintor 
aragonés fue capaz de captar tan estremecedora— mente ese 
momento de aquella, alma religiosa, sobre la base de lo que de 
su fama de santidad quedaba flotando en la España goyesca, un 
siglo y medio después de la muerte del fundador de las Escuelas 
Pías, el otro gran aragonés. 


¿De qué modo se extendió la obra calasanciana por España? 
En 1638, cuando reinaba Felipe IV y la gobernaba el Conde- 
Duque de Olivares, parecía que iba a germinar, en una buena 
semilla lanzada en el Obispado de Urgell. Pero poco a poco, la 
terrible crisis nacional de 1640, con la guerra civil que enfrentó 
a catalanes y castellanos, supuso el que se malograse aquel 
primer intento del siglo XVII. Había que esperar a bien entrado 
el siglo XVIL para que la obra calasanciana tomase el 
formidable vuelo que luego alcanzaría. 


Ahora bien, en este intento de captar la realidad hispana, es 
necesario traer este testimonio tan fidedigno, de lo que supuso, 
entre otras cosas, la guerra civil de Cataluña. 


A principios del siglo XVIII, el P. Font lo recordaba en estos 


términos: 


Se perdió aquella fundación por el estrépito y crueldades 
de aquella guerra, quedando Quiasona '"% medio 
incendiada, como lo mostraban aún los vestigios después de 
medio siglo, cuando yo la visité. Y como se hubo de 
abandonar aquella casa después de construida, así también 
se perdió otra en la ciudad de Tarragona, metrópoli de 
Cataluña, que allí teníase que levantar precisamente 
cuando la asediaron los franceses. ..*?. 


He aquí, pues, otro dato a incorporar para comprender la 
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gravedad de aquella guerra civil de mediados del siglo XVII, que 
durante doce interminables años enfrentó a catalanes y 
castellanos con las armas en la mano; penoso sendero abierto 
que recorrerían una y otra vez, ambos pueblos, pues baste 
recordar la Guerra de Sucesión de principios del siglo XVIII y, 
en cierta medida, nuestra última Guerra Civil entre 1936 y 
1939, sin olvidar las propias guerras carlistas del siglo XIX. 


Resultaba sorprendente observar de modo conjunto la obra 
de esos tres españoles nacidos en el siglo XVI y que mueren ya 
entrado el siglo XVII, tres españoles universales en la música, en 
la filosofía y en la obra social y educativa. De momento, ya 
acabamos de ver cómo José de Calasanz tuvo que realizar su 
magna obra fuera de España y cómo la España del Seiscientos 
no estaba en condiciones de hacerla suya. En cuanto a Suárez, 
una de las cabezas más lúcidas de su época, que compone sus 
Disputationes Metaphysicae cuando está como profesor en la 
Universidad de Salamanca, a fines de 1597 —una Salamanca 
muy inquieta, bajo el punto de vista cultural, como nos prueba 
el Diario de Girolamo da Sommaia—, es la cumbre de 
pensamiento escolástico, esto es, del período medieval. 
Consume, apura, concluye un edificio magno, pero más anclado 
en el pasado que en el futuro. No es un «novedoso», me 
atrevería a decir que no es un hombre moderno, un hombre que 
quepa incluir en esa revolución científica preludiada por 
Copérnico, a mediados del siglo XVI, y que tendrá sus 
representantes a lo largo del XVII en esos pensadores que se 
llaman Galileo, Descartes y Newton. 


Por último, en cuanto a Tomás Luis de Victoria, el abulense, 
cuando recordamos su obra maestra, el Officium defunctorum, 
en homenaje a su protectora la emperatriz María, por el 
sentimiento que le produce su muerte; pues bien, al escuchar los 
tristísimos compases musicales de la obra inmortal de Tomás 
Luis de Victoria, diríase que el funeral al que asistimos no es el 
de aquella interesante mujer, sino al de la obra de todo un 
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pueblo; es como si estuviéramos escuchando, en efecto, el adiós 
a la España imperial, que María venía a representar como 
último gran personaje de aquella España del Quinientos, que 
con su impulso había domeñado medio mundo. Ahora, al torcer 
el cabo del siglo, se está más bien bajo las huellas de los 
caballeros derrotados, bajo el melancólico fin de don Quijote, el 
personaje de ficción, o bajo la patética muerte de don Miguel de 
Cervantes. 


Ahora bien, en esa España que tomaba ya derroteros tan 
distintos, habían de darse aún algunas de sus obras más 
notables, tanto bajo el punto de vista literario como del 
artístico. 

Sería la última fase de nuestro Siglo de Oro, de aquel Barroco 
popular, y que por ello es la obra de todo un pueblo, 
representado en sus afanes y en sus deseos por los Tirso, los 


Calderón, los Ribera, los Velázquez y los Murillo. 
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VI 


LA CULMINACIÓN DEL BARROCO: 
LAS ARTES 


EL MADRID DEL BARROCO 


Bajo los Austrias Menores, Madrid crecerá prodigiosamente, 
hasta convertirse en la primera ciudad de la Monarquía, 
sobrepasando la legendaria Sevilla. Todavía eran los tiempos en 
los que Barcelona, la que sería la otra gran urbe española, no 
había salido de aquella postración en que había caído bajo los 
Reyes Católicos. 


Sin embargo, el crecimiento de Madrid, hasta cuadruplicar 
sus cifras de la época filipina, poniéndose sobre cifras 
importantes para los tiempos del Barroco, podría llamar a 
engaño si con ello se creyera cifrada la prosperidad general de la 
nación. La capital crecía, en parte, de acuerdo con las 
necesidades del primer centro administrativo, donde tenía 
asiento el Gobierno y ya veremos hasta qué punto eso era nota 
influyente, juzgando por lo que ocurrió cuando la Corte 
abandonó las orillas del Manzanares, sustituyendo 
temporalmente a Madrid por Valladolid bajo los primeros años 
del reinado de Felipe IL, y por maniobra cortesana del valido 
Lerma. Pero no sólo era crecimiento de orden administrativo, 
para albergar el sector de los servicios, o sector terciario, como lo 
llaman los geógrafos. Madrid empezó a recibir, además, la 
avalancha de una nobleza cortesana, grande, mediana y pequeña 
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(alta nobleza, caballeros e hidalgos), con su clientela, que no era 
poca. Y junto con ella, la nube de asentistas que trataban de 
negociar con la Corte. Crecieron, por supuesto, las filas de su 
clero, tanto regular como secular. Buen número de Órdenes 
religiosas creyeron conveniente instalar allí una de sus células. E 
incluso, como hemos de ver, conventos de monjas, amenazados 
de extinción en las soledades de los apartados rincones de la 
Meseta donde se hallaban, consideraron que les era bueno 
trasladarse a Madrid, buscando el arrimo de aquella Corte 
extremadamente religiosa en las formas, aunque fuese también 
extremadamente relajada en sus costumbres. 


Y creció el hampa. No pocos de los desamparados, de todos 
los pequeños campesinos oprimidos por el Rey, como por los 
señores, hambrientos y desnudos, comenzaron a buscar la vía de 
Madrid, por si en la Corte encontraban algún remedio a sus 
miserias, lo que se tradujo, en la mayoría de los casos, en que 
cuando no encontraban plaza de criados en alguna casa 
nobiliaria, al verse sin oficio ni beneficio en la Corte, el hambre 
les empujaba a ingresar en las filas de los maleantes. Por lo 
tanto, más que crecer como ciudad productiva, Madrid se llenó 
de parásitos, tanto si se miraba el fenómeno por la cabeza de 
nobles y rentistas, como si se atendía a los estratos humildes. 
Pronto se convirtió Madrid en el modelo de ciudad 
consumidora, sobrepujando posiblemente a la propia Roma. 


Sin embargo, Madrid había pasado por dos pruebas difíciles, 
una de carácter intermitente y que afectaba a toda Europa, otra 
que a punto estuvo de costarle su liderazgo. Con la primera me 
refiero a la peste, que ya tuvo ramalazos en Madrid a fines del 
siglo XVI. En 1596 escribía un cronista: 


Hubo este año peste en Castilla, de que participó 
q 
Madrid, aunque se hicieron todas las preservaciones posibles 
q 
por el Presidente Rodrigo Vázquez de Arce'*, 


AÍ siguiente año tanto apretó el mal que el Cabildo 
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Municipal se creyó obligado a los mayores extremos. Cuáles 
podrían ser éstos en el Quinientos ya se deja comprender: 
procesiones y rogativas a Dios y a todos los santos; 
concretamente esta vez a Santa Ana y San Roque, con promesa 
de alzar ermita en honor del Santo y otras manifestaciones 
similares, con invocación incluso a Roma de que concediese 
indulgencia plenaria a los que con tal motivo, y pidiendo por el 
cese de la peste, confesasen y comulgasen'*”. Todo ello resulta 
coherente con la mentalidad religiosa entonces imperante; 
cuando la ciencia y la técnica fallan, el hombre se vuelve hacia la 
divinidad, en lo cual no difiere demasiado de nosotros mismos, 
si acaso en que la pobre técnica del tiempo obligaba a hacerlo 
con mayor frecuencia. Por decirlo así, la desconfianza en la 
ciencia aumentaba la esperanza que se tema en una intervención 
divina. Una cosa compensaba la otra. Y así el cronista, con un 
tono que se nos antoja cargado de ingenuidad, termina la 
noticia con este comentario: 


Fue cosa maravillosa que al día siguiente se conoció 


evidente mejoría y fue creciendo hasta conseguirse de todo la 
salud"? 


Todo ello en relación con el sentido que se tenía de la 
Historia, tomando aquí en esta cuestión tanto el pasado como el 
futuro. Era un sentido de la Historia que implicaba una 
proyección. La vida no era un puro azar, la Historia no era algo 
caótico, sino que respondía a un plan divino. En ese plan tenían 
que estar las líneas maestras del futuro. No podía ser de otro 
modo, puesto que era un futuro condenado a hacerse presente y 
a convertirse en pasado. Por lo tanto, lo único que cabía hacer, 
cuando la situación empeoraba y se escapaba del control de 
aquella débil sociedad, era volver la mirada al deus ex machina, 
que resolviese favorablemente el problema. Y como existía la 
experiencia de una cierta compensación entre el mal y el bien, 
entre desastres y éxitos, entre lo afortunado y lo adverso, y 
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conforme a una tradición multisecular, que hundía sus raíces 
mucho más allá del Cristianismo, se acude al sacrificio. Lo 
veremos en más de una ocasión. Para forzar la fortuna, 
adelantarse con el sacrificio. De ahí que la lectura de estos 
ingenuos textos de cronistas resulten tan reveladores. ¿Qué 
daríamos por tener algunos semejantes de las civilizaciones 
hundidas en el pasado? 

No cesaba la peste que había empezado el año antes, y para 
solicitar y conseguir al Divina misericordia y que aplacase Dios 
E A 


Se contaban cosas prodigiosas. En el Monasterio de Santo 
Domingo había penetrado la peste, atacando a una monja. Al 
punto, la congregación había sacado la imagen de la Virgen en 
procesión por claustros y coro, con lo que la casa quedó limpia 
del mal. Es más, como nada ocurría sin el consentimiento 
divino, al sacar la imagen de su sitio se desprendieron unas 
tablas del techo, cayendo sobre varias camas de religiosas, sin 
que ninguna fuese herida: 


... porque quiso Dios detenerlas, hasta que pudiesen caer 
sin daño alguno... *%. 


Esta era la mentalidad, lo que llevaba al constante comentario 
de mil casos semejantes, para probar cuán ciertas eran todas 
aquellas creencias. Que una buena señora hacía una promesa a 
San Isidro si se casaba y naturalmente, por la ofuscación del 
torbellino de los esponsales, no la cumplía, pues ya tendría su 
pronto aviso, porque los cielos nada olvidaban, un sueño 
horrible acometería a la insensata, una pesadilla en que una 
labradora seguida de un portero, y éste de su perro, se le 
acercaban. Y poniendo la labriega sus manos sobre la olvidadiza, 
exclamaba: 


Esta es la que debe el dinero para la canonización de 
San Isidro. 
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Y al punto, el portero le echaba el perro. ¿Cómo resistirse a 
tales sugerencias? El cronista sigue narrando: 


Con que la mujer despertó dando voces que ella llevaría 
el dinero"?S, 


De forma que ya se puede entender cuál sería la colección 
favorita de Felipe Il: ¿Joyas? ¿Libros? ¿Oro? ¿Plata? Nada de 
esto, sino reliquias de santos. El último gasto importante que 
hizo en Europa Central fue la adquisición de cuatro cajas 
grandes de reliquias, pasándolas con gran secreto por Alemania y 
norte de Italia, hasta embarcarlas en Génova y trasladarlas a 
España, para enterrarlas en El Escorial'*%, 

No podía ser de otro modo. Una concepción de la vida 
llevaba consigo un sentido de la Historia, y a la inversa. 


Ocasiones tendremos de volver sobre el tema. En todo caso, 
observamos que la peste se ceba de nuevo en Madrid en 1599, y 
que el Presidente del Consejo Real, que entonces lo era el 
Conde de Miranda, tuvo que apelar a las más enérgicas medidas, 
como era quemar la ropa de los apestados; y como unos 
sepultureros trataron de aprovecharse de aquella ropa, 
vendiéndola de tapadillo en Alcalá con lo que el mal se extendió 
y recrudeció, dieron en la horca, como último remedio de las 
autoridades para imponer sus medidas. Lo cual nos da otro dato 
sobre la miseria de los tiempos. Bien sabemos que toda la 
Corona de Castilla, entre Asturias y Santander por el Norte, y 
Andalucía por el Sur, se vio afectada. Domínguez Ortiz recoge 
no pocos datos de cronistas sobre lugares pequeños y grandes, 
como Segovia, Melgar de Fernamental, Orche, Cogolludo, 
Talavera la Real, Sevilla, Granada y Córdoba; en cambio, nada 
recoge de Madrid, a pesar de haber manejado el León Pinelo'*?. 

La otra circunstancia, que estuvo a punto de costarle bien 
cara a Madrid, fue la salida de la Corte, por la decisión de 
Lerma de pasarla a Valladolid, convenciendo a Felipe III. Es 
posible que en ello influyera el hecho de apartarle de la 
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influencia de su tía, la emperatriz Mana. Evidentemente, en los 
designios de Lerma de hacerse dueño de la voluntad del joven 
soberano, la emperatriz María suponía un estorbo. A la 
Emperatriz viuda, afincada con su hija en la fundación de las 
Descalzas de Madrid, que había hecho su hermana doña Juana, 
no se la podía apartar fácilmente de la Corte. No se le podía dar 
un dorado retiro, como a Cristóbal de Moura o a los demás 
ministros dejados por Felipe Il, y que eran quizá la mejor 
herencia que había recibido Felipe MI de su padre. Recuérdese, 
por ejemplo, que a Cristóbal de Moura se le hace Virrey de 
Portugal. Tal sistema no valía para la Emperatriz. Entonces, el 
mejor camino era sacar la Corte de Madrid, ya que no cabía el 
desterrar de Madrid a tan poderoso personaje. 


Sea esa la razón u otra cualquiera, lo cierto es que el lustro 
que pasó Madrid sin la Corte, entre 1601 y 1606, hizo sentir sus 
efectos. He aquí cómo nos lo describe León Pinelo, uno de sus 
más caracterizados cronistas: 


Madrid quedó de modo que no sólo daban las casas 
principales de balde a quien las habitase, sino que pagaban 
inquilinos porque las tuviesen limpias y evitar así su ruina 
y menoscabo. El bastimento era tan barato, por falta de 
pagadores, que no pasaba de la mitad del valor que antes 
tenía"*, 


Se empobreció Madrid, pero aún tuvo que sacar fuerzas de 
flaqueza, donando a la Corte un cuarto de millón de ducados, 
que era cantidad verdaderamente fuerte, para soborno de la 
voluntad regia, y quitar así el estorbo de que la Corte no 
volviera, por los gastos que suponía un nuevo traslado. El 
recurso aplicado en 1606, surtió efecto. Lo cierto es que la 
cantidad lo merecía, como puede hacer una idea de que sólo el 
Arzobispo de Toledo y quizá algún Grande, como el Duque de 


Medina-Sidonia, tenían rentas de tal calibre!?”. 


Pasado, pues, ese intermedio en el que Madrid vive sin Corte, 
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en el cual las únicas referencias de cierto interés son la 
desaparición del archiduque Maximiliano de Viena, para su 
aparición en Madrid, como peregrino que había ido disfrazado a 
Santiago de Compostela —lo que, con otras referencias de 
viajeros, nos da la pista de que el Camino de Santiago no estaba 
del todo muerto— y, sobre todo, la muerte de la emperatriz 
María, que poma en franquía el regreso de la Corte, quitado el 
temor que hacia ella sentía Lerma, la noticia de mayor valor es la 
que nos da León Pinelo sobre la expulsión de los moriscos. 


Afectó dicha expulsión en 1610 a 123 familias, con un total 
de 389 personas, lo que nos da un coeficiente verdaderamente 
bajo, de 3,16%. También es bajo el número de moriscos que se 
encontraban en Madrid, como resultado de la diáspora 
granadina ordenada por Felipe Il en 1570. Sabemos que cuando 
en 1581 el Rey manda averiguar cuántos había en cada diócesis, 
el resultado para la de Toledo —a la que pertenecía Madrid— 
fue de 15.258; por lo tanto, las cifras nunca fueron grandes, 
pero tampoco parece que fueran en aumento, como creía la 
opinión pública alarmada. Que la expulsión fue popular, y una 
medida del gobierno de Lerma aplaudida por la mayoría 
cristiana, se deduce también del texto de León Pinelo. De ella 
tomó origen la fundación del Convento de la Encarnación, 
prometida por la reina Margarita si el proyecto salía adelante. Y 
tras su remate, se siguió la acostumbrada procesión en acción de 
gracias, con la presencia del Rey y de todos los personajes de la 
Corte. 


¿Qué puede dar de sí la lectura de una crónica municipal, 
como la que León Pinelo nos detalla? De la muerte de la reina 
Margarita se ve cuán peligrosos eran entonces los partos. En este 
caso, la Reina no sobrevivió más que unos días al que tuvo el 22 
de septiembre de 1611, muriendo el 3 de octubre; eso sí, no sin 
que la sangraran, con lo que los médicos de la Corte acabaron 
con las pocas fuerzas que le quedaban. Tenía Margarita 
veintiséis años y aquel no era parto primerizo. Si recordamos 
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cuántos lances adversos de esta índole conocemos de los grandes 
personajes, puede suponerse lo que ocurriría en las familias del 
pueblo. En efecto, por malos partos habían muerto en el siglo 
XVI, la emperatriz Isabel, a los 36 años, la princesa María 
Manuela, a los 18, e Isabel de Valois, la tercera esposa de Felipe 
IL, a los 22. Esto da idea de la frágil demografía de la época y 
cómo podían quebrarse las familias, produciéndose el fenómeno 
contrario al actual, de una mayoría de viudos sobre viudas. 


Madrid crecía, y aunque en monumentalidad no podía 
compararse con Roma o París, sí iba a sobrepujarlas en ese 
género urbanístico españolismo que es la plaza porticada. En 
1620 se terminaba su Plaza Mayor, y León Pinelo comenta 
entusiasmado: 


...es una de las mayores obras que en su género tiene 
Europa... En sus cuatro lienzos tiene 467 ventanas con 
balcones de hierro, en que viven 3.700 moradores, y en 
fiestas públicas asisten a verlas en esta Plaza cincuenta mil 
personas...” 


¿Qué significado alcanza ese hecho para el historiador? En 
primer lugar, que una urbe en crecimiento, tal como lo pedía la 
sociedad del siglo XVII, precisaba de un lugar propio, amplio y 
bien acondicionado, donde celebrar sus grandes fiestas; la urbe 
moderna es algo más que iglesia y mercado. Junto a los palacios 
del Rey y de sus cortesanos cuenta ya ese centro de reunión de 
las clases medias y del pueblo. Felipe II había ordenado que el 
Valladolid reconstruido, tras el incendio de 1561, tuviese su 
magna Plaza Mayor, con una capacidad de 25.000 espectadores; 
el Madrid de Felipe III tiene que doblar esas cifras. Y el 
resultado sigue siendo uno de los mejores legados que tenemos 
de la generación de Felipe III. Su costo se calculó entonces en 
cerca de un millón de ducados; hoy la cifra nos parece irrisoria, 
y en todo caso una buena inversión, no tanto por lo que aquel 
espacio se haya revalorizado a lo largo de los siglos, sino por lo 
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mucho que los madrileños lo han disfrutado en los tres siglos y 
medio que lo vienen aprovechando. Lo que en 1620 era una 
novedad, gracias a la traza arquitectónica de Gómez de Mora, es 
hoy uno de los rincones característicos del Madrid viejo, del 


Madrid de los Austrias. 


Es cierto que León Pinelo recoge, sobre todo, los sucesos que 
afectaban a la Corte y a los Grandes; los nacimientos, bodas y 
muertes de esos personajes. Y junto con ello, las particularidades 
religiosas, como fundaciones de nuevos conventos, o entradas en 
religión de figuras conocidas de la nobleza. La obsesión religiosa 
se manifiesta igualmente por las referencias a las procesiones, o a 
las salidas de la imagen de la Virgen de Atocha, para pedir por la 
salud de los personajes regios, o en rogativa por grandes sequías. 
De sucesos verdaderamente de interés, para el estudio de aquella 
sociedad, pocos datos pueden obtenerse. La canonización de San 
Isidro preocupaba más que el avance de los estudios. Sólo de 
1613 da la noticia de que el Condestable de Castilla había 
dejado a su muerte una importante biblioteca, que vendida en 
Madrid años más tarde, vino a enriquecer la de muchos 
particulares. Falta de aguas, y consiguiente rogativa, con 
procesión de la Virgen de Atocha, se apuntan en 1609, 1616, 
1617 y 1620. Son importantes, por supuesto, las referencias a la 
expulsión de los moriscos y a la fábrica de la Plaza Mayor. Las 
construcciones de hospitales de flamencos, aragoneses y 
franceses dan idea de que era un problema mal abordado por la 
Administración, y que obligaba a los extranjeros a remediarlo 
por su cuenta; de ellos, el de San Luis de los Franceses aún 
subsiste. De noticias políticas, la caída de Lerma en 1618 y la 
prisión del Marqués de Siete Iglesias fueron las que más ruido 
hicieron, bajo el reinado de Felipe III. 

Sin embargo, ello no deja de ser significativo. Estamos ante 
una Monarquía señorial —esa estructura política que el gran 
hispanista francés Noel Salomón denominaba monárquico- 
señorial—, en la que la alta nobleza juega un papel mucho más 
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destacado que bajo los Austrias Mayores del siglo XVI. Y 
estamos también ante una impregnación religiosa de tal calibre, 
que cualquier cosa, pequeña o grande, da motivo para que 
trascienda. Como señala Carr, una sociedad tiene emparejadas 
su concepción de la Historia y su concepción de la vida'””. El 
pueblo que se consideraba el brazo armado de la Iglesia y que 
veía en el pasado la ejecutoria de sus hazañas en pro de la 
religión cristiana, tenía que sentir así su sociedad. 


Lo que se aprecia también es que Felipe [II supone, con todo, 
un período de paz, sin grandes vaivenes políticos, ni exteriores 
ni interiores. Pero otra cosa sería el vendaval que iba a levantar 
Olivares, con su privanza bajo Felipe IV. Y es ese período el más 
representativo de la plenitud de nuestro Siglo de Oro, cuando 
comienza la serie de sus grandes lienzos Velázquez, cuando aún 
siguen escribiendo Lope de Vega y Tirso de Molina, cuando 
comienza el teatro de Calderón de la Barca. 


La fiebre religiosa se había traducido bajo Felipe III en la 
expulsión de los moriscos, favorecido el monarca con la paz en 
que se hallaba con toda Europa, tras las firmadas con Francia e 
Inglaterra, y las treguas de Holanda, establecidas ese mismo año 
de 1609 en que comenzó la operación de la expulsión. Bajo 
Felipe IV, la reanudación de las guerras contra la Europa 
protestante —en parte, ya iniciadas bajo Felipe III, pero ahora 
asumidas con una furia mucho mayor— iba a tener su 
correspondiente versión en la capital de la Monarquía con una 
persecución de los ministros del período anterior y con los 
inevitables Autos de Fe. Hubo una última posibilidad de cerrar 
estrecha alianza con Inglaterra, por la boda del Príncipe de Gales 
con la hermana del Rey, que fallaría en el postrer momento. Y 
todo ello será recogido por León Pinelo, dándonos un cuadro si 
no brillante, al menos muy significativo de aquella Corte. Por 
supuesto que, aunque el cronista no lo recoja, seguían las 
«hazañas» del hampa, o las escenas de una sociedad moralmente 
corrupta, que pueden rastrearse a través de la literatura. De eso 
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nada aparece en nuestro cronista. Pero por cuanto que 
tendremos abundante ocasión de reflejar esa otra parte de 
aquella sociedad, tras los testimonios literarios, aprovechemos 
ahora lo que nos depara una crónica de este género sobre el 


Madrid de la primera mitad del siglo XVII. 


Como era ya costumbre en la Corte de los Austrias, desde la 
muerte de Felipe Il, el Príncipe heredero fue llamado a la 
Cámara regia, para presenciar la agonía de su padre Felipe III y 
oír de él la frase que ya parecía de ritual: 


Heos llamado para que veáis en lo que fenece todo. 


Parecía como si el rito, entre monárquico y religioso, pedía 
que antes de asumir los máximos poderes —de la que entonces 
era aún considerada como la primera potencia del mundo—, el 
nuevo soberano pasase por la prueba de fuego de contemplar 
cómo la muerte no respetaba a los poderosos y que, por decirlo 
con los versos horádanos, igual pisaba los umbrales de las chozas 
que los de los palacios; al tanto que el Rey que moría no 
aquietaba su conciencia, y se le oía exclamar: 


¡Oh, quien no hubiera reinado! 


Y con el nuevo Gobierno, las persecuciones de los 
representantes más destacados del anterior reinado, empezando 
por la prisión del Duque de Osuna, que había sido la gran 
figura de la política española en Italia bajo Felipe III. 


Pero naturalmente, donde se explaya ampliamente el cronista 
es con el suceso que llenó de asombro en el primer año del 
nuevo reinado a toda España, y en particular a Madrid, que fue 
testigo del mismo: la ejecución del anteriormente tan poderoso 
Rodrigo Calderón, Marqués de Siete Iglesias. Ya preso e 
iniciado su proceso en los últimos años de Felipe II, la 
severidad que caracterizó los primeros momentos del nuevo 
Gobierno, iba a reflejarse en la sentencia contra el antiguo 
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privado, quien al conocer la muerte de Felipe III ya dio por 
cierta y pronta la suya. El relato, cosa rara en León Pinelo, pero 
acorde con el dramatismo del tema, tiene fuerza literaria, como 
puede verse: 


Confirmada la sentencia de muerte dada contra el 
marqués de Siete Iglesias, don Rodrigo Calderón, se le 
notificó a diecinueve de octubre que ordenase su testamento 
y dispusiese de su cuerpo y de dos mil ducados, que estos 
solos se le dejaron de toda su hacienda, para que testase. Y a 
veintiuno del mismo mes, habiendo precedido las 
diligencias de cristiano, en que mostró serlo mucho, y estar 
muy dispuesto para golpe tan duro de la fortuna, con 
ánimo y valor admirable fue sacado a degollar, y ejecutada 
la sentencia en la Plaza Mayor de Madrid, con admiración 
de la Corte y del mundo, viendo a los pies del verdugo el 
que pocos años antes, por el puesto, por el valimiento y por 
la riqueza no cabía en la propia Plaza, en que, como 
capitán, entró muchas veces con lucimiento notable; su 
cuerpo y la cabeza quedó en el cadalso, como el de cualquier 
delincuente, y fue sepultado pidiéndose limosna para su 
entierro... 


Señala después León Pinelo los bienes embargados, por valor 
de cuatrocientos mil ducados, los títulos del ajusticiado, todos 
los beneficios que había ido granjeando cuando gobernaba 
España el Duque de Lerma, y termina con esta sentencia de 
sabor entre senequista y de anacoreta cristiano: 


Todo esto se perdió y convirtió en polvo, aíre, nada; tales 
son las riquezas de la tierra”. 


Por lo tanto, también esa luctuosa jornada sirve para destapar 
los sentimientos religiosos. Rodrigo Calderón había sido un 
Ministro corrupto, prototipo de lo que había dado de sí la 
privanza de Lerma. Incluso se rumoreaban  siniestras 
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maquinaciones, no hallándose ajeno al rumor que había corrido 
de que la muerte de la reina Margarita estaba llena de sospechas; 
en lo cual la maledicencia se engañaba. Pero no por ello dejaba 
de dar ejemplo con su muerte, ejemplo de buen cristiano, y 
ejemplo del triste final que tienen los bienes terrenos. No 
podían pedir mejor tema los moralistas y teólogos para sus 
sermones en el púlpito. Es una concepción cristiana de la 
existencia: no nos afanemos demasiado por los bienes materiales 
que nos rodean, porque todo puede perderse en un instante, y 
convertirse en polvo, aire, nada. La historia responde a un plan 
divino y debemos acatar sus designios. 


De todas formas, como la Monarquía Católica tenía una 
misión al parecer sobre la tierra, que era ayudar a la extensión de 
la fe de Cristo, según la marcaba la Roma de los Papas, había 
que entrar otra vez de lleno en las guerras de religión en Europa. 
Se activaba nuestra presencia en la Guerra de los Treinta Años y 
se rompían las treguas con Holanda. Tal enfervorizamiento, tal 
recrudecimiento de las guerras divinales tenía que encontrar su 
eco en el desarrollo de los acontecimientos en el interior. No 
parece una casualidad que mientras León Pinelo no cita ningún 
Auto de Fe en el Madrid de Felipe III, recuerde inmediatamente 
los celebrados en los primeros años del reinado de Felipe IV: 
uno en 1621 contra una pobre mujer «que dio en ser beata», y 
otros dos en 1624 contra dos herejes acusados de sacrilegio y 
condenado el primero a ser quemado vivo: 


...y para la execución fue conducido al brasero, donde 
murió como mereció su vida, su delito y su pertinacia. 


mientras al segundo se le atenuó la horrible pena, dándole 
garrote antes de quemar su cuerpo. He ahí un dato significativo, 
que refleja una época, tener que apuntar que la pena atenuada 
fuese la del garrote. 


Es en ese ambiente, es a esa sociedad donde llega un Príncipe 
extranjero, como resultado de una de las aventuras más 
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singulares del siglo XVII. Se trataba del Príncipe de Gales, que 
aparece inopinadamente en Madrid, llevado de su deseo de 
casarse con la hermana del Rey. 


Llega a un Madrid inquieto, lleno de rumores, inseguro, en el 
que la violencia parece estar a la orden del día. De forma 
misteriosa se planean atentados contra altos personajes. En el 
verano de 1622, corriendo el mes de agosto, mueren a causa de 
ellos nada menos que el Conde de Villamediana y un hermano 
del Conde de Benavente; éste, como tantos otros de su 
categoría, estaba destinado a hacer carrera en la Iglesia «como lo 
merecía su calidad» (esto es, en línea con el clasismo de la 
época); sobre lo que poco hay que decir, siendo posiblemente 
una venganza de un deudo suyo. 


Mayor ruido armó el asesinato del Conde de Villamediana, 
que era uno de los cortesanos más brillantes de la Corte 
madrileña desde los tiempos de Felipe IM. Andaba el Conde 
entonces por los cuarenta años, y era ya un galán maduro, que 
de sus anteriores galanteos había pasado a dar en la variante del 
homosexualismo. Se dijo por entonces que había llevado su 
audacia hasta hacer el amor a la nueva Reina de España, Isabel 
de Borbón; y que, en todo caso, había disputado al propio Rey 
los favores de una dama de la Corte, de nombre doña Francisca 
de Tavera. 


Todo esto suena a novelesco. Ya es raro que un noble se 
atreviese a cortejar a la Reina, o a disputarle al Rey los amores de 
una dama de palacio; pero es que tampoco entra el hecho en el 
orden de lo verosímil, por cuanto que Felipe IV era entonces un 
adolescente de diecisiete años, que bastante tenía con hacer el 
amor a su propia mujer, que le llevaba dos años, y que le iba 
dando un hijo año tras año; mientras que Villamediana había 
entrado ya en los cuarenta. 


Pudo dar lugar a esos comentarios la fama de hombre 
licencioso que tenía Villamediana, prototipo de noble ocioso, 
gastando tiempo y dinero en los juegos de azar y en los 
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galanteos, traicionando así el destino de las armas, que era la 
justificación de la nobleza. Y aún más el hecho de que con 
motivo de un incendio que se produjo en el Real Sitio de 
Aranjuez, en un teatrillo de la Corte en el que precisamente se 
representaba una comedia del propio Villamediana titulada La 
gloria de Niquea, cuyos papeles corrían a cargo de la misma 
Reina y de otras damas de su Corte, las llamas y la confusión 
que se produjo pusieron en peligro la vida de la Reina, sacada 
del lugar por Villamediana. Ver salir de aquel incidente a la 
Reina desmayada en brazos de un cortesano de tan dudosa fama 
pudo provocar —y lo provocó, de hecho— los más encontrados 
comentarios. 


Sin embargo, la causa de su muerte tuvo otros principios. Ya 
para entonces Villamediana quiso probar otros frutos, al modo 
de los antiguos que se complacían con los efebos. Nos 
encontramos así, como dice Pedro Aguado Bleye, con una 
especie de Oscar Wilde del siglo XVII español, pues ya hemos 
visto sus aficiones literarias; y consta que su vena poética no era 
desdeñable. El crítico e historiador Narciso Alonso Cortés 
estudió este extraño caso de nuestro Siglo de Oro, llegando a la 
conclusión de que fueron estas andanzas las que provocaron su 
muerte violenta. Villamediana murió asesinado en pleno centro 
de Madrid cuando iba en su coche acompañado de don Luis de 
Haro, por un matón a sueldo que abalanzándose sobre el 
carruaje, le asestó una tremenda cuchillada, que le provocó la 
muerte súbita: 


Domingo veinte y uno de agosto, en la calle mayor — 
recoge León Pinelo, en sus Anales de Madrid—, yendo en 
su coche don Juan de Tarsis, conde de Villamediana, aún 
casi de día, se llegó al estribo un hombre, y con algún arma 
fuerte y que hería de golpe, por si llevaba defensa, se le dio 
tan cruel, que rompiéndole las costillas no le dio más lugar 
que para decir: ¡Jesús esto es hecho!, y luego murió. 
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Y añade el cronista: 


Los juicios que se hicieron fueron varios... *?. 


Medio año después, a este Madrid turbulento, llegaba el 
Príncipe de Gales, de forma inesperada y asimismo harto 
novelesca, muy al gusto de la aventurera vida que llevaban los 
hombres del Barroco. Acompañaba al Príncipe su valido 
Buckingham, y después de pasar unas jornadas en París, atravesó 
toda Francia y se presentó de improviso en Madrid, 
aposentándose en la embajada inglesa, entonces sita en la Calle 


de Alcalá: 


Llegó a la puerta a las once de la noche, y dijo a un 
criado avisase al conde “% que estaban allí dos caballeros 
que le querían hablar. Respondió el conde que subiesen y 
dijeron que venían perniquebrados, que bajase a verlo. 
Bajó el conde con un paje delante, que traía una luz y 
conoció al Príncipe y al marqués, de que quedó atónito”??. 


Eso era en la noche del 16 de febrero de 1623. Al día 
siguiente corrió ya la noticia por todo Madrid; el Príncipe de 
Gales había llegado a la Corte, para casar con la hermana del 
Rey, la infanta doña María, bodas que ya se habían concertado 
años antes, por mediación del Conde de Gondomar, acaso el 
más notable diplomático que tuvo la España del Antiguo 
Régimen. 

Hubo primera entrevista entre el Rey y el Príncipe, en el 
Paseo del Prado, comenzando ya la serie de actos oficiales. Todo 
parecía pronosticar la renovación de aquellas alianzas hispano- 
inglesas del siglo XVI, que habían dado por resultado la boda de 
un Rey inglés con una Princesa española —el caso de Enrique 
VIII con Catalina de Aragón—, primero; y de una Reina inglesa 
con otro soberano español después (el enlace de María Tudor 
con el rey-príncipe Felipe IL realizado en 1554)'”*. Sin 
embargo, como es sabido, la Corte española exigió tanto en 
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materia religiosa, dado que el Príncipe de Gales era anglicano, y 
como tal no obedecía a Roma, que las negociaciones de boda 
acabaron rompiéndose. 


Y es ahí donde entra a relucir otro personaje: la Villa de 
Madrid, que con la mentalidad religiosa de la época, iba a 
realizar una rogativa para conseguir la ayuda de la Divina 
Providencia, y así lograr la conversión del Príncipe de Gales. Y 
el espectáculo, con aquella procesión expiatoria, fue tan 
dantesco, que sospecho que al inglés se le esfumaron todas las 
ganas que aún tuviera de casarse con princesa española. Pero 
veamos el ingenuo relato que nos hace el cronista León Pinelo, 
que a mi juicio no tiene desperdicio, como reflejo de una época 
y de la mentalidad operante en ella. La procesión corrió a cargo 
de las comunidades religiosas sitas en Madrid, por orden del 
Arzobispo toledano: 


...UNoS con calaveras y cruces en las manos, otros con 
sacos y cilicios, sin capuchas, cubiertas las cabezas de ceniza, 
con coronas de abrojos, vertiendo sangre; otros, con sogas y 
cadenas a los cuellos, y por los cuerpos, cruces a cuestas, 
grillos en los pies, aspados y liados hiriéndose los pechos con 
piedras, con mordazas y huesos de muertos en las bocas, y 
todos rezando salmos. Así pasaron por la calle Mayor y 
palacio, y volvieron a sus conventos con viaje de tres horas, 
que admiró a la Corte y la dejó llena de ejemplos, ternura, 
lágrimas y devoción!” 

¡Pres horas con huesos de muertos en las bocas, dándose con 
piedras en los pechos, con grillos en los pies, cadenas a los 
cuellos y entonando quejumbrosos salmos! Todo un 
espectáculo, con luz y sonido (luces negras y música de miserere, 
propias de la España inquisitorial). Si el inglés tenía alguna 
duda, debió de aclarársele la mente con aquella exhibición. Sin 
embargo, aún se quedaría en Madrid hasta entrado el mes de 


septiembre de 1623. 
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Lo cual daría tiempo para organizar más procesiones y las ya 
inevitables corridas de toros. Y también para que la Grandeza 
castellana diera muestras de su poderío económico. 


Nada más añadiremos sobre las procesiones, tema que ya 
conocemos de sobra. En cuanto a las corridas de toros, tan 
distintas a las actuales, se organizaban en la Plaza Mayor. El 1 de 
junio se celebró corrida en honor del Príncipe de Gales, con 
toda la Corte, incluidos los Reyes: 


...Y en esta fiesta fue la vez primera que se introdujo 
sacar de la plaza los toros muertos con mulas, invención del 
corregidor don Juan de Castro y Castilla'?”?, 


He ahí una pequeña noticia, para la historia de nuestra fiesta 
nacional (que cada vez más va dejando de serlo). En cuanto al 
boato desplegado por la alta nobleza, basta decir que a 
principios de agosto entró en Madrid un presente que mandaba 
el Duque de Medina-Sidonia al Rey, compuesto de veinticuatro 
caballos de pura raza, con sus jaeces y esclavos. 





Eran todos hermosísimos —nos refiere León Pinelo—, de 
admirables obras y parecer, que algunos costaron a dos mil 
y quinientos ducados, y el que menos, ochocientos. Los 
jaeces, riquísimos; uno de perlas; otros de realzados y 
abollados de plata y oro, y bordadas las armas reales, y 
cifrado el nombre de Felipe IV, forrados en tela de oro y 
azul, blanca y encarnada; los mozos, con librea de raja 
azul y pasamanos de oro; dos trompetas delante, de la 
misma librea, con sayos grandes de terciopelo y las armas 
del duque al hombro izquierdo, y las banderolas de 
damasco. Detrás, algunos oficiales de Caballería, y el 
caballerizo del duque. Su Majestad y los Infantes bajaron a 
la Priora, y con ellos el Príncipe de Gales, donde se vieron 
los caballos uno a uno —y se juzgó ser presente digno de 
quien lo enviaba y para quien venía... *?. 
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Marchó en septiembre el Príncipe de Gales y Madrid 
continuó su vida rutinaria. Rutina que aquel invierno quedaría 
rota por la noticia, pronto difundida, de que se había 
descubierto a un horrible sacrílego, que disfrazado de sacerdote 
había arrebatado una sagrada forma a un cura cuando estaba 
oficiando, despedazándola. No puede comprenderse tal hecho 
sin imputarlo a un ataque de locura. Por desgracia para el 
temerario, apresado por la Inquisición, se le descubrió 
ascendencia judaica. Y ya sabemos lo que eso suponía entonces, 
como algo más que una agravante; prácticamente, dejaba el 
pleito listo para sentencia. Si hemos de creer a León Pinelo, por 
tan atroz delito se le sacó no sólo su ascendencia judaica por vía 
materna, sino también su inclinación a la herejía, tanto luterana 
como calvinista. Da la impresión de que para el cronista, como 
para la mayor parte de sus compatriotas, todo era uno. El 
resultado fue un solemne Auto de Fe en la Plaza Mayor, con 
asistencia de todo Madrid —y no sólo de los grandes personajes 
— para ser entregado el preso al brazo secular, llevado al día 
siguiente a la Puerta de Alcalá, donde estaba «el tostadero», o 


lugar del suplicio. Y allí, 
...por hebreo de parte de madre y expulso de dos 


religiones Descalzas, hereje luterano y calvinista, por tiempo 
de quince años, con varios y atroces delitos, a los 43 años de 
su edad... le condenaron a quemar vivo, y para la 
execución fue conducido al brasero, donde murió como 
mereció en vida, su delito y su pertinacia'*”, 


El pobre diablo era un catalán llamado Ferrer, víctima de la 
intolerancia de su tiempo. El Ferrer del siglo XVIL, estamos 
tentados a señalar; si no fuera que en este caso no partimos de 
una base ideológica —la lucha contra el sistema social imperante 
—, sino de un acto de enajenación mental, con la reacción de 
una justicia represiva que parece coger la ocasión por los pelos 
para dar una muestra del rigor a que podía llegar. A Benito 
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Ferrer —que así se llamaba— le acusaban de tener ascendencia 
judía, por la línea materna: 


...el cual, fingiéndose sacerdote fue preso por el vicario 
desta villa por haber sacrílegamente, como hereje 
sacramentario, despedazado una Hostia consagrada, 
quitándosela al sacerdote que estaba celebrando, con 
asombro de cuantos asistían al Santo Sacrificio. 


Acusado ante la Inquisición, procesado por el Santo Oficio (y 
aquí el adjetivo no es del autor) en Toledo, fue condenado a que 
«el castigo de tan atroz delito» fuese realizado en Madrid. 

Mayor interés, para la historia de la ciencia, fue el intento de 
renovar los estudios, llevado a cabo por los padres de la 
Compañía de Jesús, que reorganizaron los que ya tenían en 
Madrid, reforzando el Colegio Imperial que habían fundado en 
la Corte. En efecto, en 1628 los Jesuitas consiguen el apoyo de 
los Reyes —y recordemos que ya Felipe III y Margarita lo 
habían dado para la fundación del Colegio de la Compañía en 
Salamanca, hoy Clerecía—, y así se dotan 17 cátedras de 
estudios mayores para el Colegio Imperial de Madrid, entre ellas 
las acostumbradas de Teología, Lógica y Lenguas Clásicas; pero 
también —y ésta era la novedad importante— la de Historia de 
los animales, aves y plantas, piedras y minerales'*”. 


De esa forma, el Colegio Imperial relevaba a la Academia 
madrileña de matemáticas —que desaparece en 1625— y toma 
un tono moderno propio del siglo, en términos ciertamente 
modestos, como nos dice el máximo conocedor de esa temática, 
López Piñero'*”; su mayor defecto, el quedarse reducido a la 
educación de los hijos de las casas nobiliarias, con ese clasismo 
que tan radicalmente caracterizó a la Institución hasta nuestros 


mismos días. 


Unos años después se produjo un tremendo incendio en la 
Plaza Mayor, que nos da idea de lo que eso suponía en el 
Antiguo Régimen, con los escasos medios que había para 
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combatirlos, y la voracidad que tomaba el fuego en aquellas 
construcciones de madera. Quizá se había perdido el recuerdo 
del que a mediados del Quinientos había devorado dos tercios 
de Valladolid, en el año 1561. En este caso, el fuego fue menor, 
pero de todas formas impresionante, con muerte de 12 vecinos, 
destrucción de 50 casas y pérdidas materiales valoradas en un 
millón trescientos mil ducados (sobre siete mil millones de 
pesetas de noviembre 1988). El desastre se inició a altas horas de 
la noche, de forma que cuando fue advertido había tomado tales 
proporciones que hacía muy difícil atajarlo prontamente, 
manteniéndose durante tres días consecutivos. He aquí cómo 
León Pinelo, que sin duda fue testigo de sus devastadores 
efectos, nos lo consigna: 


Lunes siete de julio sucedió en Madrid uno de los 
trágicos sucesos que ha padecido. A las tres de la mañana se 
prendió fuego en unos sótanos de la Plaza Mayor cerca de la 
Carnicería, que con el descuido de la hora fue ateando de 
modo por la casa en que comenzó y las cercanas, que como 
son tantas y de tanta madera y altura, que tienen por allí 
siete altos desde el suelo, cuando amanecía se conoció que no 
había más remedio que cortar para que no pasase adelante. 
Esto no se pudo conseguir en tanta altura de edificios, 
estando el fuego abaxo, y así fue comento hasta la calle de 
Toledo, en cuya esquina había una torrecilla que a las 
nueve se vino abaxo, y se hubo de hacer de aquella parte la 
cortadura, ya muy dentro de la misma calle Toledo, donde 
había una casa más baxa. Por la otra parte, se cortó con 
gran trabajo, riesgo y vigilancia, por la calle imperial. De 
suerte que todo aquel lienzo que es de pilares y tiene hoy 
balcones, se dexó condenado al fuego, sin poderlo atajar de 
otro modo. Sacóse de las casas mucho hato y quemóse 
mucho, murieron algunas personas entre los edificios que 
cayeron, fue el día de mayor confusión que se vio en 


Madrid. Despoblóse de gente y ropa toda la isla, hasta la 
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Provincia y Botoneros. Todo el hato estaba amontonado 
por las calles, y sus dueños llorando, unos lo que perdían y 
otros lo que teman. Acudieron a los remedios divinos 
llevando a la Plaza el Santísimo Sacramento de las 
Parroquias cercanas, Santa Cruz, San Ginés y San Miguel. 
En tres o cuatro balcones se pusieron altares y se dixeron 
misas. Sacaron de La Merced la Santa imagen de Nuestra 
Señora de los Remedios, de San Sebastián la de Nuestra 
Señora de la Novena y otras de diferentes iglesias; y 
últimamente la de Nuestra Señora de Atocha, y pasándola 
por la Plaza, la llevaron a las Descalzas Reales, donde 
estuvo hasta el viernes siguiente. 


Y termina: 


Para todo dio tiempo la terribilidad del fuego, que como 
le dexaron en lo ya condenado, duró ardiendo tres días y 
pasados más de ocho humeaban las ruinas de los edificios, 
con lástima y admiración de cuantos lo miraban”*?. 


Este relato nos descubre una terrible realidad de las ciudades 
bajo el Antiguo Régimen, lo frágiles que eran cuando se 
producía un fuego. Si no se atajaba a tiempo, y hacía buena 
presa en aquellas casas de madera, los resultados eran 
aterradores: días enteros de fuego, en que las llamas lo 
devoraban todo. La técnica para dominarlo, cuando el acarreo 
del agua resultaba inútil, era la de hacer un vacío ante el 
incendio; esto es, destruir en unos puntos estratégicos una serie 
de casas, para que el fuego tuviera ya unas fronteras que no 
desbordase. Ese fue el procedimiento empleado en Madrid, en 
1631, y que dio resultado. Hubo suerte, sin duda, porque con 
viento fuerte las chispas siempre podían saltar esas zonas 
destruidas. 

Por supuesto, también se acudía a rogativas y procesiones, 
como siempre que un fenómeno de la naturaleza desborda al 


1235 


hombre; de igual modo que la tormenta en el mar postra al 
marino de rodillas y le hace prometer que peregrinará a la 
Virgen de Guadalupe (como Colón a su retorno a España, 
después de su primer viaje), o que el maremoto de Lisboa de 
1755 o el terremoto de San Francisco de 1906 conmociona a 
esas ciudades y les inyecta fervores religiosos, se puede 
comprender que los madrileños de 1631 sacasen sus imágenes 
en procesión, con el infantil pugilato de ver si era más eficaz la 
imagen de Nuestra Señora de Atocha que la de la Merced. 


Cierto que mientras se hacían tales rogativas se acudía 
también a los cortafuegos, logrando al menos reducir el radio de 
acción del incendio. 


Domingo 4 de julio de 1632: solemne Auto de Fe, al que 
asiste la Corte entera presidida por los propios Reyes. El sábado 
anterior, se hace la siniestra procesión de la Cruz Verde. El Auto 
de Fe se celebra en la Plaza Mayor. Los Consejos y Ministros 
ocupan sus puestos. Los Reyes, acompañados de sus Casas 
Reales salen de palacio a la siete de la mañana para asistir a la 
ceremonia desde las ventanas que se les tienen preparadas. La 
hora es muy temprana, porque se busca la comodidad de las 
horas frescas, ya que en julio y en Madrid, el calor aprieta. ¡Cuál 
no será el ánimo de los penitenciados! Los cuales entran en 
procesión en la Plaza, bien custodiados. También desfila el 
Consejo de la Suprema Inquisición. Todos ocupan sus puestos, 
e incluso discuten por las etiqueteras precedencias, tanto que los 
Presidentes de los diversos Consejos prefieren perderse el 
espectáculo, del que habla todo Madrid. El Inquisidor General, 
cuando se apacigua el tumulto, toma el juramento de ritual al 
Rey de estar siempre presto a la defensa de la Fe. Después sigue 
el sermón, que en aquel día corrió a cargo del confesor del Rey, 
fray Antonio de Sotomayor. Se sigue el juramento de la Justicia, 
para pasarse lectura a las diversas sentencias, que aquel día 
fueron de 33 penitenciados y siete relajados. 


¡Relajados! Estos es, entregados por la Inquisición a la Justicia 
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para que fueran quemados. 


Con que se acabó el Auto a las tres de la tarde y la 
q y 
quema a las once de la noche'?*. 


Corría ya por entonces y bien sangrienta, la Guerra de los 
Treinta años. En 1634 el Cardenal-Infante, hermano del Rey y 
con más dotes para la milicia que para la Iglesia, logra rotunda 
victoria sobre el ejército sueco en Nordlingen el 7 de 
septiembre, cuando iba camino de los Países Bajos. Se conoce la 
buena nueva en Madrid veinte días después y con la mentalidad 
propia del Antiguo Régimen (y aún de más recientes), la Corte 
entera va a dar gracias a los Cielos, con la obligada visita a 
Nuestra Señora de Atocha. ¿No se trataba de una guerra divinal? 
Era el buen Dios quien había favorecido a los españoles, el buen 
Dios de las batallas. Ahora bien, suecos como alemanes, pedían 
también a Dios por la victoria, lo que aumenta la, perplejidad 
del historiador, cuando contempla aquellos sucesos con la 
perspectiva del tiempo. 

Al regreso de la visita de Atocha quiso el azar que el Rey se 
encontrara con un sacerdote que llevaba el viático a un enfermo: 


Y aunque los políticos suelen decir que se debe excusar 
esta ocasión a los Reyes —nos señala León Pinelo—, su 
Magestad parece que la había dispuesto, según la estimó, y 
apeándose luego del caballo quitó un hacha a un paje y fue 
alumbrando a su Señor y nuestro; a cuyo exemplo todos los 
que le acompañaban hicieron lo mismo, concurriendo en 
un instante tantas luces, que se sacaron de las cererías 
cercanas, que fue una solemnísima procesión, y de notable 
adorno y grandeza, por hallarse todos los Grandes, títulos y 
caballeros de la Corte, y todos muy de gala!**. 





Era ese ambiente, entre guerrero, religioso y cortesano, el que 
imperaba en Madrid, si bien ni Felipe IV ni su privado el 
Conde-Duque de Olivares destacaban por su práctica en las 
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armas. Olivares quería a toda costa triunfos, muchos de los 
cuales se le escapaban a nuestras tropas y a nuestras armadas; y 
era implacable con aquellos a quienes visitaba la derrota. El 
mismo año de Nordlingen fallecía en Madrid un título, don 
Fadrique de Toledo, General que había sido de la Armada del 
Océano, desafortunado en la jornada de Pernambuco. Detenido 
y procesado, castigado a destierro y a multa de 12.000 ducados, 
falleció a poco y sus deudos y familiares le prepararon las honras 
fúnebres a tenor de su rango social; como si aquel acto religioso 
concitara a toda la oposición que bullía ya contra el Privado de 
la Corte, estaba presto a acudir lo más y mejor de la alta 
nobleza. Era una batalla más entre el poder y la oposición; pero 
Olivares, adelantándose aquí al designio de sus enemigos, 
mandó que un alcalde de Corte suspendiese el acto: 


. con que el destierro y las honras se hicieron como de 
preso, a quien siguió la desgracia hasta más allá de la 
muerte, dexando buen ejemplo de las felicidades del 


mundo'?**. 


No era sólo que Olivares se mostraba hostil y rencoroso 
contra quien no le deparaba los triunfos en la incierta guerra en 
que había metido a España; es que temía además que aquel 
entierro fuese un pretexto para que se  manifestase 
ostensiblemente la oposición contra su privanza. 

Pero un suceso iba a dañarle, más que todos los funerales de 
sus adversarios políticos: la declaración de guerra que nos hizo la 
Francia de Richelieu. Más que dos pueblos —el francés y el 
español— parecía que eran dos políticos los que se hacían la 
guerra, por la ambición de ser algo más que los árbitros de sus 
naciones respectivas, como si entendieran que con el prestigio 
de la victoria a escala continental aseguraban su privanza y su 
dominio nacional. 


Y fue también aquel año de 1653 cuando falleció en Madrid 


Lope de Vega, como en su momento hemos recordado, al tratar 
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del genial dramaturgo. Madrid entero acudió a llorarle, y no 
sólo la nobleza, sino también el pueblo. Madrid sabía muy bien 
el raro ingenio que había perdido, el tesoro que con su obra le 
había quedado. Y de tal modo, que un cronista como León 
Pinelo, que normalmente registra sólo los acontecimientos 
políticos y religiosos, o lo que la Prensa actual suele destinar al 
capítulo de sucesos (desgracias impensadas: incendios, tumultos, 
hambres, pestes), llena varios folios de sus Anales de Madrid a 
recordar al gran poeta, y a describir su entierro. He aquí su 
elogio: 


El mayor caudal que tuvo en la vida fue el de su ingenio, 
en que se aventajó no a muchos, sino a todos los que ha 
celebrado el mundo. En su mocedad tuvo varios 
desperdicios del tiempo, aunque ninguno le manchó el 
crédito ni dexó de corresponder a su buena sangre. 
Habiendo enviudado dos veces, se retiró a la lglesia 
ordenándose de sacerdote. El Pontífice Urbano VIIL por su 
fama y nombre le envió el hábito de San Juan, con título de 
doctor en Teología. En la poesía fue gloria de Madrid, 
admiración de España, lustre de Europa y portento del 
orbe. 


Pero su verdadera popularidad estaba en la producción 
teatral. Era el teatro su verdadero dominio, en el que reinaba 
como príncipe, sin rival posible. Recordemos que Cervantes, 
que se había iniciado por aquellas veredas, y no sin fortuna, al 
volver de su cautiverio en Argel, prefirió entrar por otros 
derroteros, ante la invasión de Lope. Una invasión tanto por la 
calidad como por la cantidad. 


Puso las comedias en tan alto estado —es otra vez León 
Pinelo el que comenta— que las igualó a los poemas más 
subidos, habiéndolas hallado en lo lírico más humilde. 
Escribió mil y ochocientas, que todas se representaron en los 


teatros de Madrid y de toda España... 
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Y hace el recuento de la inmensa obra: 


... las obras sueltas que derramó por el mundo fueron 
tantas, que reguladas unas y otras salen los días que vivió a 
cinco pliegos de escrito..... 


Recuerda la estimación que le tenía la alta sociedad de su 
tiempo, pero aún más el pueblo: 


... la estimación que le dio el pueblo dondequiera que 
estuvo, y particularmente en esta Corte. Donde en oyéndole 
nombrar los que no le conocían se paraban en las calles a 
mirarle con atención, y otros que venían de fuera le 
buscaban, y a veces le visitaban sólo por ver y conocer la 
mayor maravilla que tenía la Corte... 


Todos le querían servir, todos hacerle ver su aprecio, de 
forma que si compraba algo siempre se lo querían regalar, o al 
menos rebajar en su valor. Y su estima era tal, que todo cuanto 
parecía bueno se decía ya, como de suyo se entendía, que era de 


Lope: 


La tercera (cosa) es notable que dieron en Madrid, más 
de veinte años que muriese en decir por adagio a todo lo 
que querían celebrar o alabar por bueno, que era de Lope; 
los plateros, los pintores, los mercaderes; hasta las 
vendedoras de la plaza por grande encarecimiento, 
pregonaban fruta de Lope'?*”. 


Como si esos dos sucesos fueran señal de lo que encima se le 
venía a la Monarquía Católica, pronto las malas noticias de una 
guerra que se perdía por momentos, comenzaron a llegar a la 
Corte. Estaba España en guerra con medio mundo. Por tierra, 
con suecos y alemanes; y por mar y tierra, con los holandeses, 
cada vez más pujantes. Ello era ya más que bastante para 
consumir nuestras fuerzas, cuando vino a echársenos encima el 
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nublado de Francia, siempre tan poderosa, y tan mal vecina, que 
entendía por premisa cierta que la grandeza de su nación 
descansaba en la ruina nuestra. El último éxito notable fue la 
defensa de Fuenterrabía, rechazando el asalto francés de 1638. 
Complacientes los Consejos de Estado y Guerra, pidieron al Rey 
grandes mercedes para el Conde-Duque de Olivares, 


por la felicidad con que compuso esta facción. 


Entre ellos, se le hacía alcalde de Fuenterrabía, con 300.000 
maravedís de sueldo, 12.000 ducados de renta a cobrar sobre las 
remesas de las Indias, como más seguras, y 1.000 vasallos en 
Andalucía. 


Pero pronto se sucederían las malas nuevas a una Corte que 
cada vez se ensombrecía más y más. Ya en el verano de 1637 
había sido visitada por la peste, cobrándose varios millares de 
muertos'**, Y, sobre ella, la doble rebelión de catalanes y 
portugueses ocurrida en 1640; graves noticias que serían la 
comidilla de la Corte, aunque León Pinelo no se haga eco de 
ellas, quizá porque siempre han gustado más los pueblos de 
recordar sus triunfos que de rememorar sus reveses. 


En cambio, como prueba de que la mentalidad mágica seguía 
operante, nos recuerda tres accidentes ocurridos en Madrid el 
año de 1640: el uno en el agua, al levantarse una gran tormenta 
cuando se hacían unos festejos en el estanque del Retiro, con 
gran confusión de los presentes; el otro en el aire, con voladura 
del polvorín que había a las afueras de Madrid, que hizo temblar 
todas las casas de la Corte, con varias víctimas; la tercera en el 
fuego, que prendió en el Palacio del Retiro: 


El pueblo que de accidentes saca conjeturas —nos refiere 
León Pinelo—, juntó los tres destos años diciendo que en el 
uno había dado en agua, en el otro en aire y en éste en 
fuego; que sólo faltaba que diese en tierra, y que así dio con 
la caída del Conde-Duque, que presto sucedió... **. 
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Y al fin llegó la increíble nueva: el todopoderoso Ministro era 
apartado del poder. La jornada de la Corte de Aragón, para 
combatir a los rebeldes catalanes, había sido un fracaso; y 
Olivares había preferido no salir de la Corte, por lo que eran 
achacables a su falta de espíritu marcial los reveses militares. A la 
poca fortuna en la guerra se añadía el desbarajuste económico, 
que había llegado a tal extremo que para cortar la inflación se 
bajó de golpe el valor de la moneda a la cuarta, y aun a la sexta 
parte; de forma que la moneda de 12 maravedís se rebajó a 2 
maravedís, y la de 6 maravedís a 1: 


... grande resolución, sensible daño, pero único remedio 
para el mal que causaba el mucho vellón que entraba de 
fuera, sacando por él la plata y el oro!?. 


Fue en ese ambiente de general descontento y de inestabilidad 
militar y económica cuando se produjo la caída del Conde- 
Duque de Olivares. Comenzó a correr el rumor en la mañana 
del 18 de enero de 1643, pero cayendo en domingo, no se pudo 
comprobar si había ya dejado de despachar con el Rey. De todas 
formas, la nueva era de bulto como para atraer la general 
curiosidad de las gentes hacia palacio. 


Pero como el respeto del conde era grande y la nueva tan 
elierosa, unos no se atrevían a decirla, y otros ni a 
E y 
preguntarla!?, 


La nueva se mantuvo aún incierta varios días, pero al fin, al 
viernes siguiente Olivares dejaba el Palacio, para recogerse en 
Loeches, de donde pasaría a Toro. Su «reinado» —que más aún 
que privanza puede llamarse— había durado 22 años. El Rey 
explicaría la salida —o, por mejor decir, caída— de su Valido, 
como producida por el quebranto de la salud y necesidad de 
recuperarla. Y añadía que su decisión era suplirle personalmente, 
junto con una declaración de principios, que era —sin embargo 
— una confesión del desbarajuste en que se había caído. Así, al 
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proclamar solemnemente que había de estar todo el Reino muy 
vigilante, para evitar ofensas a Dios, se agregaba: 


... pues más quiero perder todos mis Reinos juntos, 
guardándolos, que recobrar cuanto está perdido, si ha de ser 
con riesgo de pisar la raya de los divinos preceptos... *. 


¿Actitud conformista, ante la inevitable derrota? De igual 
modo que la victoria en las guerras divinales les había hecho 
pensar que Dios miraba con predilección al pueblo español, 
conforme a aquella exclamación del italiano de la época del 
Renacimiento («¡Dios se ha hecho español!»); de igual forma la 
apatía se apoderaba ahora del ser de España. Y se pensaba: «para 
vencer habría que emplear malas artes», lo que significaba la 
derrota. 


Pero era también reconocerse incapaces de superarla. Lo 
extraño es que con tal filosofía no se hiciese la paz con Holanda, 
Suecia y Francia sobre la marcha. 


Dos severos golpes estremecieron la Corte, y muy seguidos: el 
uno, la muerte de la reina Isabel de Borbón, mal curada de una 
erisipela, que la acometió en octubre de 1644; y dos años 
después, casi día por día, la del príncipe Baltasar Carlos, atacado 
de unas viruelas, contra las que los médicos no supieron emplear 
más que la consabida sangría, y tres veces seguidas, con que 
acabaron de matarle; desgracia que sintió toda Castilla: 


Vistióse de luto toda Castilla por su Príncipe... nos 
refiere León Pinelo"?. 


Mientras tanto, la economía iba cada vez peor. El 30 de 
septiembre de 1647 salía un decreto regio por el que se prohibía 
a los asentistas continuar con sus operaciones bancarias, salvo los 
cuatro acreedores regios Centurión, Espínola, Paravicino y 
Embrea. Habían de declarar lo cobrado en los últimos diez años, 
a razón del 5 por 100 de interés, penalizándose lo que hubiesen 
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cobrado de más, en función de la extinción de la deuda; era una 
medida desesperada para salvar la nube de los que habían ido 
progresivamente arruinando. 


Ahora bien, como los acreedores a su vez movían dinero 
recibido de particulares, su ruina era también la de los que se 
habían dedicado al préstamo, para lograr una renta. Es una 
prueba más de esa tendencia, peligrosísima en la economía de 
un pueblo, de invertir los ahorros en préstamos y no en 
empresas productivas; con lo que se iba a la extinción del 
hombre de empresa, sustituido por el rentista y al 
adelgazamiento de la producción. De todas formas, el 
desbarajuste debió de ser grande y el decreto regio debió de 
aplicarse con cierta negligencia, si hemos de creer a León Pinelo, 
que al señalar el cese de los asentistas (salvo los cuatro citados) 
nos dice: 


Todas las demás se cerraron quedando no poco 
cuidadosos los que tenían dinero en ellas; aunque todo se ha 
ido componiendo!” 


El año siguiente, si bien trajo las paces con Holanda, bien se 
vio que sellaba en los acuerdos de Westfalia el triunfo de los 
enemigos de la Casa de Austria, con el consiguiente desprestigio 
y daño para España, regida por Felipe IV. Continuaba, además, 
la guerra contra Francia y la doble rebelión de Cataluña y 
Portugal. Se descubrían nuevas conjuras de la levantisca nobleza, 
y el pueblo madrileño asistía al proceso, condena y ejecución de 
don Carlos Padilla y del Marqués de la Vega, como principales 
instigadores del complot para levantar Aragón bajo el dominio 
del Duque de Híjar. No le valió a éste su privilegio nobiliario y 
fue sometido a tormento, sin que por ello confesase su 
culpabilidad, por lo que fue condenado a la multa de 10.000 
ducados y a cárcel perpetua; mientras, Padilla, y el Marqués de 
la Vega eran degollados el 5 de noviembre de 1648 en la Plaza 
Mayor de Madrid. 
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Y no fue eso sólo. Esas tendencias separatistas obligaron a una 
mayor severidad, que iba a repercutir contra el Marqués de 
Ayamonte, que había intentado alzar Andalucía contra el 
gobierno de Felipe IV, y cuya causa yacía aletargada, con prisión 
benévola del Marqués en Segovia. Revisada su causa, se le 
fulminó sentencia de muerte, siendo degollado en el Alcázar 
segoviano una semana después de la muerte de Padilla y Vega en 


Madrid. 


El año de 1649, la peste, que ya había hecho furor en Murcia 
el anterior año de 1648, hizo grandes estragos en el Sur, 
saltando de Andalucía a la Meseta. La noticia de sus estragos 
alarmó vivamente a la Corte, que extremó los esfuerzos para 
aislarse del contagio. Y como todo se miraba bajo el prisma 
religioso, no sólo se cerraron las puertas de la Villa, sino que se 
hicieron las consabidas rogativas 


... para que se sirviese la Majestad Divina de aplacar su 


ira, 


Era ya una Corte asustada y encogida, a remolque de los 
acontecimientos, algo reanimada con la sumisión de Cataluña 
en 1652 (lograda más por los desaciertos de Francia que por 
aciertos del Gobierno Central) y con la esperanza de reanudar la 
alianza con la Inglaterra de Cromwell. Al perderse esa 
oportunidad quedó lista para sentencia la guerra con Francia y 
la secesión de Portugal; hubo de reconocerse oficialmente la 
supremacía francesa en la Paz de los Pirineos, todavía bajo el 
reinado de Felipe IV, en el año de 1659; mientras la paz con 
Portugal se firmaría en el difícil reinado de su desmedrado hijo 
Carlos M1, cuando la poderosa Francia de Luis XIV se disponía al 
asalto de las posesiones que España seguía manteniendo en 
dominios italianos. En 1668 llegaba la noticia a la Corte de la 
Paz de Aquisgrán, por la que Francia devoraba Lille, Tournai, 
Douai, Charleroi y Courtrai, entre otras; ya para entonces se 
había firmado también la paz con Portugal, por la que se 
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reconocía su independencia y la de sus posesiones en Ultramar 
de las Indias Orientales y Occidentales, con la única excepción 
de Ceuta. Puede decirse que los ceutíes son españoles, pues, 
desde 1668. Diez años después, tras nueva guerra declarada por 
Francia, venía la Paz de Nimega por la que se perdía 
definitivamente el Franco-Condado y nuevas plazas en Flandes. 


En esa España, que había sufrido el desgobierno de la regenta 
Mariana de Austria y la privanza de uno de los peores ministros 
que jamás tuvo, el privado Valenzuela, sube al trono, tras su 
mayoría de edad, Carlos II, quien en 1677 pone el gobierno en 
manos de su hermanastro don Juan José de Austria. 


Es a esa España a la que llega una mujer de talento y de 
pluma fácil; una mujer que viene de Francia y que se llama la 
Condesa d'Aulnoy. 

La Condesa d'Aulnoy, quizá un personaje (como su madre), 
al servicio de Francia, nos muestra en sus escritos una España 
pintoresca, muchos de cuyos errores han sido señalados por 
críticos españoles, especialmente por Gabriel Maura y por 
Agustín González de HAmezúa, los que fueron ilustres 
académicos de la Real Academia de la Historia. La obra está 
llena de anécdotas de escasa importancia, pero al tiempo nos 
presenta los contrastes de la España del siglo XVI. Por 
supuesto, hay que tener en cuenta los condicionamientos de esa 
parisina, puesta de pronto en medio de los malos caminos y de 
las peores posadas que entonces había en España. 


Ya en Irán la Condesa tropieza con la cocina popular 
española, que ofende a su paladar: 


todo estaba condimentando con tal abundancia de 


ajo, azafrán y otras especias, que nada pude comer!'?”, 


Para su fortuna, la Condesa llevaba consigo cocinero propio 
francés, que la sacó del mal paso. 


Penetrando en el País Vasco se encuentra pronto con 
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novedades. ¡Nada menos que una especie de amazonas, si 
cambiáramos las armas por el remo! Aunque confunde los 
nombres de las rías, es posible que entre Irún y San Sebastián 
aprovechara el entrante de la ría de Pasajes, para ir en barca, de 
San Pedro a Rentería. En todo caso, nos habla de unas 
singulares barqueras, que tiene el control de ese tráfico, como si 
se tratara de un rito sagrado, en el que ellas se juramentasen a 
permanecer castas mientras ejerciesen-su oficio. Sin embargo, 
podía darse cuenta de que hacía tiempo que había entrado en el 
País Vasco, y que no había mucha diferencia, ni en las 
costumbres ni por la lengua, entre San Juan de Luz y 
Fuenterrabía. 


San Sebastián le causa mejor impresión. Ya era la linda 
ciudad de calles simétricas y limpio pavimento, recostada en una 
colina; el ojo de Madame d'Aulnoy está más atento a calibrar 
más la fuerza de la ciudad con sus murallas y sus cañones, que la 
belleza del paisaje, de forma que pasa sin ver la maravilla de La 
Concha. Apunta también la producción más importante de la 
región, el hierro, que junto con la lana constituía el comercio 
más rico de las Vascongadas. 


A partir de San Sebastián la Condesa d'Aulnoy sigue su viaje 
en compañía de un caballero español: don Fernando de Toledo; 
y tres caballeros de las Órdenes Militares de Santiago y 
Calatrava; dudosa cuestión, como nos indican Maura y 
González de Amezúa, pues la Condesa afirma que aquellos 
caballeros venían de visitar una encomienda de Santiago. Ahora 
bien, sabido es que los territorios de las Órdenes Militares 
castellanas radican en la zona meseteña, en particular en Castilla 
la Nueva y Extremadura. Por lo tanto, nuestra Condesa se 
inventó tal compañía o cuando menos la ilustró en demasía. 

Ya tenemos a una observadora perspicaz, adentrándose por la 
España pintoresca del siglo XVIL, tomando nota de todo lo que 
puede caracterizar a un país: su paisaje, sus pueblos, sus 
hombres, sus costumbres. Por supuesto que, deseando divertir, 
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tomará cualquier oportunidad para agrandar lo extravagante, lo 
que llame la atención; y, si se quiere, para contar a sus lectores lo 
que éstos están dispuestos a escuchar. El pueblo español tiene 
fama de gravedad externa, de formalista en suma, y por lo tanto 
de rutinario. Es valiente, pero ignorante. Sus pueblos son 
pobres, sus posadas malas; sus rutas, infames. La religión pesa 
demasiado sobre sus hábitos. Su monarquismo es acendrado y 
su decadencia evidente. Por supuesto, la picaresca no es sólo un 
género literaria; es también una realidad viva. En Burgos, la 
habitación que se le asigna para dormitorio en la posada es 
amplia; tanto que hay que sospechar. A la Condesa d'Aulnoy le 
hubieran bastado cuatro camas, pero la pieza contaba treinta y 
era grande sobremanera. ¡Qué fastidio! ¿Cómo poder calentar en 
aquella fría noche lo que parecía más bien sala de hospital que 
dormitorio de fonda? Pero qué remedio. Y nuestra viajera, con 
su hija y dos camareras, se dispone a pasar la noche lo mejor 
posible. No hace más que acostarse, cuando llaman a la puerta. 
Segunda sorpresa: eran los posaderos, al frente de una docena de 
desaparrados, «tan andrajosos que casi iban desnudos». ¿Acaso 
una comitiva de pobres en busca de alguna limosna? Nada de 
eso: 


Aparté las colgaduras al oír el ruido para observar lo que 
pasaba, y mis ojos descubrieron asombrados tan ilustre 
compañía. La posadera se me acercó para decirme que 
aquellas buenas gentes iban a dormir en las camas 


sobrantes”. 


¿Se trataba de una broma? Por el contrario. La única forma de 
librarse de tan dolorosa compañía era alquilando el resto de las 
camas. Pero claro está que no había tales nuevos viajeros, sino 
una sarta de compinches de los posaderos, siempre dispuestos a 
representar su papel lo más convincentemente posible; lo que 
quiere decir que cuanto más desarrapados, mejor: 


Al día siguiente me reí de buena gana cuando supe que 
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los viajeros no eran tales, sino vecinos de la posada que 
dá 

prestaban aquel servicio cada vez que se ofrecía ocasión 

para esquilmar a un extranjero”, 


En el camino de Madrid, la Condesa d'Aulnoy tiene ocasión 
de conocer viudas y conventos, caballeros y bandoleros. No era 
eso nada nuevo en sí en cualquier país de la Europa del 
Seiscientos, sino en la forma y en el número. Las viudas 
españolas, nos cuenta, iban de negro de los pies a la cabeza. 
Todo eran negruras: tocas, vestido, manto, sombrero y velo, con 
el que se cubrían el rostro. Y no debía exagerar en esto nuestra 
viajera. ¿Quién no ha visto, incluso en nuestros días, esas viudas 
que en las aldeas siguen aún cubiertas de negro? Lo que llama 
más la atención es saber que en el siglo XVI la viuda había de 
vivir, el primer año, en una habitación toda tapizada de negro, y 
sólo al siguiente año pasaba a otra menos triste, pero aun así sin 
espejo y sin pinturas. Un remedio había para salir de aquellas 
tristezas: casarse de nuevo. 


En cuanto a los conventos, eran la solución de las familias 
hidalgas, cuando no podían casar satisfactoriamente a sus hijas. 
El convento era el refugio, no de las vocaciones femeninas — 
harto más escasas que el número de religiosas—, sino de los 
padres o de los hermanos, empavorecidos ante la idea de que un 
desliz de las doncellas a su cargo comprometiese la honra 
familiar. Otra cosa era que en no pocos conventos las monjas 
llevasen una vida regalada y que recibiesen a caballeros. Ya el 
honor quedaba a salvo. Por lo general, los galanteadores de 
monjas se conformaban con discreteos entre rejas. Si acaecía de 
cuando en cuando algún escándalo mayor, eran otros los 
resortes los que se movían para castigarlo o taparlo. 

En cuanto a los bandidos... Bien: eran, por supuesto, la 
pesadilla de los viajeros. No se dedicaban tan sólo a los asaltos, 
más o menos afortunados, sino también a los secuestros, en 
particular de doncellas de la alta nobleza, para obtener fuertes 
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rescates, si es que no se enamoraban de ellas, obligándolas a vivir 
su vida a salto de mata: 


Se cuenta de uno de tales hombres que llevaba una vez 
consigo a su querida, y perseguidos por los soldados cayó al 
fin acribillado por los balazos de sus perseguidores. La 
dama, que por cierto era hija del marqués de Camarasa, 
Grande de España, intentó escapar en aquel instante, pero 
el moribundo asióla por los cabellos y le clavó un puñal en 
el pecho, para que nadie gozara de la belleza que adoró con 


frenesi'?, 


¡Preciosa historia! Ya tenemos en marcha la novela del amor 
desesperado de un bandolero español. Bastará cambiar al 
aristócrata por una gitana y el romance de Carmen será una 
realidad. 

El éxito de la obra de la Condesa d'Aulnoy se debió en buena 
medida, a que contaba anécdotas y más anécdotas sobre los 
principales personajes del siglo XVII español. No cabe duda de 
que supo informarse y de que captó las historias más singulares 
que entonces corrían por la Corte de los Austrias madrileños. 
Que esas historias fueron más o menos ciertas, es otra cuestión. 
Probablemente arrancaban de un fondo verídico, si bien la 
imaginación popular las fue coloreando a su manera, con esa 
transformación de los hechos propia de la transmisión oral. 


Es la Condesa d'Aulnoy quien nos cuenta la muerte de Felipe 
III a causa de un excesivo rigorismo cortesano; pues habiéndole 
puesto en la estancia un brasero que le daba excesivo calor en el 
rostro, tuvo que aguardar pacientemente a que se lo quitara el 
personaje de la Corte a quien competía tal menester. Ninguna 
queja salió de la boca del Rey, incapaz de ello por su manso 
carácter. El Marqués de Tovar advirtió el daño y lo comunicó 
con el Duque de Alba, pero ninguno de los dos consideró que 
estaba en su mano apartar el importuno brasero. Tal 
familiaridad correspondía entonces, por su cargo palatino, al 


1250 


Duque de Úbeda. Se le pasó recado urgente, pero en vano, pues 
en aquella jornada estaba fuera de Madrid, inspeccionando las 
obras de una finca privada que tenía cerca de la Corte. De 
nuevo, el Marqués de Tovar tantea al Duque de Alba y otra vez 
se muestra éste irreductible. 


En resumen, cuando al cabo de las horas se presentó el 
Duque de Úbeda y pudo retirarse el maldito brasero, el Rey 
estaba ya tan mal, que cayó gravemente enfermo, con una 
erisipela de la que no se pudo recuperar ya!*, 


Nosotros sabemos, por el trabajo de Pérez Bustamante, que 
otras fueron las causas que minaron la salud del Rey, quien ya 
desde la jornada de Portugal de 1619 venía agravándose con una 
melancolía, en la que tenía no poca parte su mala conciencia de 
no haber cumplido, ni poco ni mucho, con sus deberes de 
gobernante: 


Volvió el rostro a la pared sin atender a razonamiento 
alguno, y en muchos días no pudo conciliar el sueño, 
aunque le aplicaron remedios e intentaron sugestionarle 
para que durmiese. Invocaba a Dios, pedía la intercesión 
de la Santísima Virgen, llamaba a los santos para que le 
socorriesen en aquellas horas angustiosas, y teniendo delante 
un crucifijo, rogaba continuamente que le librase de los 
tormentos del infierno”?”. 


Hubo calenturas y erisipela, pero la naturaleza del monarca 
estaba minada por otros males, más de orden moral que físicos. 
Al menos una cosa nos refleja esa anécdota del brasero, tan a 
destiempo apartado de la cámara del Rey, anécdota que ha 
pasado a más de un libro de Historia: y es el absurdo ceremonial 
que imperaba en la Corte madrileña, desde los tiempos en que 
Carlos V impuso en ella la etiqueta borgoñona, al poner casa a 


su hijo Felipe en 1548. 


Más fundadas eran las historias que corrían sobre el Conde de 


Villamediana, el donjuán de la Corte de Felipe IV, que había 
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llevado su audacia a poner sus ojos en la misma reina Isabel de 
Borbón, y que en un torneo se presentó con un traje adornado 
con reales de plata, lo que le permitió adoptar la divisa, rayana 
con el desacato más abierto: «Mis amores son reales». Cuenta 
asimismo la Condesa aquella jornada de Aranjuez, que 
investigadores de la talla de Narciso Alonso Cortés han venido a 
corroborar, en la que el incendiarse el teatrillo en que la propia 
Reina interpretaba un papel, dio oportunidad a Villamediana 
para salvarla del peligro sacándola en brazos. Naturalmente, 
hubo alguien que pudo presenciarlo y que corrió a informar al 
Conde-Duque de Olivares. ¿Fue sabedor de todo el Rey y partió 
de allí su orden de que el Conde de Villamediana fuera 
asesinado? Posiblemente no. Para Narciso Alonso Cortés, el 
Conde de Villamediana era una especie de Oscar Wilde del siglo 
XVII, y fruto de su equívoca vida fue su final. Pero la suposición 
de la Condesa d'Aulnoy no parece invención suya, sino la 
especie que corría aún en Madrid medio siglo después de 
aquellos acontecimientos: 


pudo presentar al Rey —Olivares— pruebas 
indudables, las cuales de tal modo enfurecieron su cólera 
que, según dicen, mandó asesinar a Villamediana una 
tarde, cuando iba en su carroza con don Luis de Haro. 


Y el recuerdo de aquel calavera seguía vivo en la Corte: 


Puede asegurarse que ha sido el conde de Villamediana 
el caballero de más gallarda figura y de más briosa 
inteligencia de la Corte; su memoria es todavía 
reverenciada por los amantes desventurados'*”. 


Era la Corte presidida por los galanteos del rey Felipe IV, 
aquel impenitente donjuán español, siempre pecando y siempre 
arrepintiéndose, con una mano escribiendo el billete de amor 
para su enamorada de turno, y con la otra dándose golpes de 


pecho. 
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Así no nos puede sorprender que de aquel rijoso monarca le 
contaran a la Condesa d'Aulnoy un relato que, con ligeras 
variantes, aparece en la historia de todas las Cortes: el Rey que 
saliendo de tapadillo a sus aventuras galantes, vuelve apaleado. 
En este caso, si hemos de creer a la Condesa gala, a manos del 
Duque de Alburquerque, que no quiso sufrir los asaltos del 
soberano a su mujer. Pero sigamos a la D'Aulnoy: 


Acababa el Rey de llegar sin acompañamiento —se 
entiende, a casa del duque de Alburquerque—; cuando 
aún estaba en el patio, vio que se acercaba el duque y se 
ocultó, pero no hay ojos más penetrantes que los de un 
marido celoso. Éste imaginó hacia qué parte andaba el Rey, 
y sin pedir luces, para no verse obligado a reconocerle, 
llegóse con el bastón levantado, a la vez que gritaba: 


«¡Ladrónt». Y sin más explicaciones le sacudió 
1403 





lindamente 


El relato continúa, naturalmente, para darnos la estampa 
reiterada de un Rey apaleado por andar en malos pasos, sin 
valerle siquiera el recurso del Conde— Duque, que con él iba, 
de proclamar que era el Rey; pues naturalmente eso daba pie al 
ofendido para redoblar su castigo, por la insolencia de usurpar el 
sagrado nombre. Todo ello está en la mejor tradición literaria; 
baste recordar el lance similar, narrado por Lope de Vega en La 
estrella de Sevilla. 

Hagamos avanzar a la Condesa un poco más rápidamente, 
para alcanzar Madrid sin demasiado enfado, a trueque de que 
nos perdamos algún detalle del colorido cuadro con que nos 
describe su recorrido, de que nos dejemos algún que otro 
chismorreo de la gente elegante con que iba a topar en su ruta, o 
alguna descripción más o menos fantástica, como la del guapo 
que acude a saludarla en su posada de Aranda de Duero. 


¿Cómo se le aparece Madrid a esta elegante francesa educada 
en París? Ciertamente, no era aquella una ciudad contaminada, 
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como la de ahora, sino notable por la pureza de sus aires y la 
limpieza de su luz; a lo que podía añadirse entonces, cuando no 
era preciso echar cloro alguno al agua, la bondad de ésta: 


...que son realmente incomparables, tan exquisitas que 
muchos no saben saborear otras... 


Madrid era una villa abierta, sin alardes de murallas, 
imposibles en sitio que había pegado tan súbito estirón, y que de 
la Puerta de Guadalajara había pasado a la del Sol, y a la de 
Alcalá, siempre en la ruta de Levante. Mal pavimentada, debía 
dar la impresión de un lugarejo grande. 


Las calles son largas —nos dice nuestra francesa, que 
aquí no recarga las tintas, como veremos—, rectas y de 
bastante anchura, pero no las hay de peor piso en el mundo; 
por mucho cuidado que se tenga, el vaivén de los coches 
arroja el fango a los transeúntes. Los caballos siempre llevan 
las patas mojadas y el cuerpo enlodado; en las carrozas no 
puede transitarse tampoco, si no se llevan todos los cristales 
cerrados o las cortinas bajadas, y, a pesar de las 
prevenciones advertidas, el agua entra muchas veces por los 
intersticios inferiores de las portezuelas que no suelen 
ajustar bien'"%, 





Pero, aunque las casas estaban construidas de ladrillo y adobe, 
sin la grandeza que da la piedra, salvo excepciones, nuestra 
viajera las encontraba bonitas —lo que no deja de asombrar— y 
cómodas. 


Tres espectáculos españoles llamaban entonces la atención de 
los extranjeros, y cada uno de ellos era lo suficientemente subido 
de color como para justificar el renombre de país pintoresco, 
que ya por entonces solía dársele; pintoresco y bárbaro, no nos 
engañemos con otras palabras. Pues se trataba nada menos que 
de los Autos de Fe, tras los qué se veía la sombra siniestra de la 
Inquisición, de la Semana Santa, con sus disciplinantes de un 
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primitivismo atroz, y de las corridas de toros, que todavía no se 
ajustaban al ritual marcado a fines del siglo XVIII. De esas tres 
notas dos aún siguen vivas, de forma que podemos muy bien 
comprenderlas. En cuanto a los Autos de Fe, empezaban ya a ser 
raros, de forma que la Condesa d'Aulnoy sólo puede hablarnos 
del último que se había celebrado en 1632 (en lo cual se 
confunde, como sabemos por León Pinelo) y de los preparativos 
que se hacían para celebrar otro muy solemne bajo Carlos II. 


Uno de los habituales informadores de la francesa — 
naturalmente, sin que sepamos a ciencia cierta si se trata de un 
recurso novelístico—, le describe cómo actuaba la Inquisición. 
En todo caso, la información era bastante correcta, destacando 
lo arbitrario de su sistema procesal: 


Los procedimientos de ese Tribunal son muy 
extraordinarios. Detenido un hombre, permanece en la 
prisión ignorante del crimen que se le atribuye y del nombre 
de los testigos que declararon contra él. Sólo puede librarse 
si confiesa una falta que muchas veces no ha cometido, y el 
deseo de verse libre le obliga a reconocerla. No se mata al 
acusado la primera vez que confiesa un delito, pero la 
familia queda tachada de infamia y este primer juicio deja 
a las personas incapacitadas para toda clase de cargos y 
empleos. No hay confrontación de testigos ni medio alguno 
de defenderse, porque la Inquisición mantiene un secreto 
inviolable en sus informaciones. 


Actúa contra los herejes, y particularmente contra los 
cristianos judaizantes y los moriscos, o mahometanos 
encubiertos, que abundan en España desde la expulsión de 
los judíos y de los moros por Fernando e Isabel", 


El cuadro no es muy sombrío. Quiero decir que la Condesa 
no cargó aquí las tintas y que, salvo el error gordísimo, eso sí, de 
atribuir a los Reyes Católicos la expulsión de los moriscos, 
cuando ya tenían bastante con la de los judíos, observamos más 
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bien una información comedida, como si se tratase, en efecto, 
de una versión más suave, propia para dar a extranjeros; pues no 
era cierto que el condenado no pudiese sufrir la pena capital la 
primera vez que era encontrado culpable. Y, sobre todo, porque 
no se hace referencia al terrible brasero, a la hoguera dé la 
Inquisición, y a la pena de ser quemado vivo; quizá también 
porque aquel Tribunal entraba en una fase más pasiva. Eso sí, 
recuerda, como un hecho del pasado, que Torquemada había 
condenado a más de seis mil personas al fuego, durante su 
mandato de Inquisidor General. 


Y en cuanto a la Semana Santa, con sus procesiones de 
disciplinantes, ya León Pinelo nos había dado detalles, en 
consonancia con la extrema religiosidad formal a que se llegó en 
España. Todavía pueden verse ejemplos similares en nuestros 
pueblos y ciudades, aunque la tendencia parece que es de 
contracción del fenómeno, que en nuestra postguerra civil tuvo 
tan notable auge. Cabe recordar el comentario de un francés, 
que al presenciar en el Madrid de la postguerra el paso de los 
encapuchados descalzos, con cruces descomunales o con cadenas 
al pie, no pudo menos de exclamar: 


Comme ils jouent la comédie! 


¿Qué impresión causan estos penitentes a una francesa de la 
Corte de Luis XIV? Aquí la Condesa d'Aulnoy no necesita más 
que contar lo que ve, con escasos comentarios, tras su repulsa 
inicial: 

Me ha parecido muy desagradable el espectáculo que 
ofrecen los disciplinantes —nos dice— al ver el primero 
creí desmayarme. No sé cómo puede parecer bien un 
espectáculo que horroriza y asusta. El disciplinante se os 
acerca tanto, que al azotarse salpica con su sangre vuestro 


vestido, y esto se considera una galantería'*”. 





Después de describirnos con detalle la vestimenta del 
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disciplinante, con su caperuza, hace mezclar la barbarie con una 
cierta nota erótica, en la que quizá entre ya la fantasía de la 
narradora: 


El disciplinante anda pausada y ceremoniosamente, y al 
llegar junto a las rejas de su amada se fustiga con un brío 
maravilloso. La dama observa la caprichosa escena desde las 
celosías de su aposento, y por alguna señal bien ostensible le 
anima para que se desuelle vivo, dándole a entender lo 
mucho que le agradece aquella bárbara galantería!””,. 


Tal galantería la extendían los disciplinantes también, si 
hemos de creer a nuestra relatora, a cualquier mujer hermosa 
con que se encontrasen en su marcha: 


Cuando los disciplinantes tropiezan en su camino con 
una hermosa mujer, suelen pararse junto a ella y sacudirse 
de modo que al saltar la sangre caiga sobre su vestido. Esta 
es una interesante atención, y la señora muy agradecida, les 
dirige palabras amables'?”. 


¡Increíble! Sin embargo, cuadra bastante bien con lo que 
León Pinelo nos relata sobre la procesión organizada en 1623 en 
la Corte, con el propósito de convertir al Príncipe de Gales al 
catolicismo, con la única diferencia de que el espectáculo había 
sido montado, en aquella ocasión, por frailes, y no por 
caballeros. Recordemos: 


...Unos con calaveras y cruces en las manos; otros con 
sacos y cilicios, sin capuchas, cubiertas las cabezas de ceniza, 
con coronas de abrojos, vertiendo sangre; otros con sogas y 
cadenas a los cuellos, y por los cuerpos, cruces a cuestas, 
grillos en los pies, aspados y liados, hiriéndose los pechos con 
piedras, con mordazas y huesos de muertos en las bocas, y 
todos rezando salmos'””. 
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La única gran diferencia, entre el relato del cronista 
madrileño y el de la escritora francesa, aparte desde luego de los 
toques eróticos, es el comentario que a uno y a otro despierta. El 
bárbaro espectáculo para la francesa es causa de emocionada 
ternura para el madrileño: 


Así pasaron por la calle Mayor y Palacio, y volvieron a 
sus conventos con viaje de más de tres horas, que admiró la 
Corte y la dejó llena de ejemplos, ternura, lágrimas y 
devoción!*””. 


Tanto fanatismo religioso de nuestros antepasados no 
mejoraba las costumbres cortesanas; precisamente, las apreturas 
de la muchedumbre en las jornadas de Semana Santa eran 
aprovechadas por más de una gentil casada para sus citas 
galantes, perdiéndose hábilmente de sus guardianes y 
acompañantes y acudiendo a la cita de sus amantes: 


Así el marido que guardó durante doce meses a su 
querida esposa, la pierde con frecuencia el día en que debió 
serle más fiel. 


Esto era mejor comprendido por la francesa, que alaba esos 
ardides en la guerra del amor: 


Por el mucho recogimiento en que viven, sienten más 
ansia de libertad, y su ingenio, ayudado por su ternura, 
pone a su alcance recursos que facilitan sus propósitos! ??. 


¿Exageración de la francesa, también en este punto? ¿Afanes 
de generalizar algún caso particular? De la vida licenciosa en la 
Corte de Felipe IV se tienen bastantes referencias, lo que hace 
verosímil que persistieran bajo Carlos II. Los que hemos 
conocido el rebrote del fanatismo religioso en la España de la 
postguerra civil con su mezcla de intolerancia formalista, 
gazmoñería y clasismo sexual, nos hacemos una idea aproximada 
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del Madrid de los Austrias Menores, y comprendemos que el 
relato de la Condesa d'Aulnoy tiene mucho de verosímil; 
aunque hay que sospechar, por supuesto, que ella pone también 
sus pinceladas subjetivas. 

Y queda la otra nota singular, ofrecida por las corridas de 
toros. Nada semejante se conoce en el resto de Europa, y ya por 
sí solo este espectáculo es para singularizar a un pueblo. 


Las corridas de toros en el siglo XVII madrileño tenían un 
sitio verdaderamente espléndido para su desarrollo: la Plaza 
Mayor, la cual se preparaba adecuadamente cubriendo su piso 
de arena y montando el anillo con barreras que pudiesen 
albergar sin excesivo peligro a las masas populares; mientras los 
pisos de las viviendas que daban a la Plaza se preparaban para 
recibir en ellos en primer lugar al Rey y a su Corte, en las piezas 
que poseía el Ayuntamiento, y en segundo lugar a los Grandes y 
otras personalidades: embajadores y altos funcionarios. El resto 
de balcones y ventanas se alquilaban a muy altos precios. Se 
adornaba todo con doseles, lo que daba a la Plaza un vistoso 
aspecto. 

Desde muy pronto acudía el pueblo, para ocupar los mejores 
puestos del grade— río, dejando únicamente libre la parte 
destinada a la Guardia Real, que se alineaba bajo los balcones 
destinados al Rey, donde campeaba su escudo. Las mujeres de la 
alta nobleza, así como de los ricos mercaderes y funcionarios, se 
presentaban haciendo alarde de joyas y vestidos. Hasta que daba 
comienzo la fiesta, se organizaba un verdadero paseo de carrozas. 
Era ya todo un espectáculo: 


Los caballeros saludan a las damas que se asoman a los 
balcones con la cabeza libre del manto y adornada con 
hermosa pedrería. Sólo se ven telas magníficas, bellos tapices 

cos almohadones bordad did 
y ricos almohadones bordados en oro'*”. 


Tal como ocurre ahora en buena parte de villas y pueblos 
castellanos, al igual que en las fiestas pamplonicas de San 
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Fermín, el espectáculo tenía dos partes: la primera 
protagonizada por el pueblo; era el encierro, y su emoción 
consistía en correr delante de las fieras, que iban hacia el toril. 
La segunda, que era la corrida propiamente dicha, quedaba 
entonces a cargo de los caballeros, aunque no faltaba nunca 
algún espontáneo. 


¡Qué espectáculo para una francesa de la Corte del Rey-Sol! 
Sobre todo, desde que el toro hace su aparición, en la plaza, 
como un heraldo de la muerte. Entonces no había corrida de 
toros sin muerte de varios aficionados, y de casi tantos caballos 
como toros. Aún no se había profesionalizado la fiesta, y por 
supuesto los caballos iban sin protección alguna, lo que hacía 
sus vientres presa fácil de las astas de los toros; basándose sólo en 
su ligereza para esquivar a la fiera, cualquier descuido del jinete 
les resultaba mortal. Existían ya las suertes de las picas y de las 
banderillas, de alguna forma representadas en las lanzas y en las 
flechas, que se arrojaban a la fiera, haciéndola revolver con toda 
furia: 


... forma su aliento una espesa nube a su alrededor; 
parece que arrojan fuego sus ojos y su nariz, y corre más 
rápidamente que un caballo lanzado a la carrera. En 
verdad esto infunde terror...'**. 


Se corrieron en aquella ocasión 20 toros, y los lances se 
sucedieron llenos de emoción, con varios muertos y heridos, sin 
contar, por supuesto, los caballos y las fieras. Pero no bastaba. El 
pueblo quería más: 


... Se dijo que la corrida no había sido muy buena, 
porque se había derramado poca sangre, pues la fiesta no 


resulta lucida si los toros no matan por lo menos diez 
hombres'??. 


Todo lo cual hace a la Condesa d'Aulnoy entrar en 
contradicción consigo misma. Su comentario muestra la 
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profunda impresión que le produce la fiesta nacional, pero, por 
otra parte, su conciencia de pertenecer a una cultura superior, le 
hace calificarla de bárbara. 


Estas fiestas son hermosas, interesantes y magníficas [...]; 
pero confieso que todas esas cosas no acaban de agradarme 
cuando razono que un hombre, cuya vida nos interesa, comete 
la temeridad de ir a exponerla contra un toro furioso [...]. 
¿Pueden aprobarse tales costumbres? 


Y termina con este razonamiento, bien justificado, sin duda: 


Por mi parte, me sorprende que en un Estado, cuyos reyes 
llevan el sobrenombre de Católicos, se tolere diversión tan 


bárbara... ?*. 


¡Diversión tan bárbara! Ya se comprende que era eso lo que 
atraía al viajero hacia España; el hecho de que a las puertas de 
Erancia se encontrase con un pueblo de costumbres tan distintas 
y tan extrañas, como si se tratara de una tierra exótica y lejana. 
Claro que había diferencias entre la manera de ser y de vivir de 
franceses, belgas, holandeses, alemanes, italianos e ingleses; pero 
eran pequeños matices, nada en suma, si se comparaba con lo 
que al viajero le esperaba cuando penetraba en España. Entonces 
se hallaba ante un exotismo que trascendía en multitud de 
detalles, desde el clima extremado de las altas Mesetas o el 
ardiente de Levante y Mediodía, hasta las comidas y la vida 
social; una vida social presidida por los celos y por el 
sentimiento de la honra, con los constantes lances de honor a 
que daban lugar, buena cantera para las comedias de capa y 
espada. Eran los tiempos en que una nobleza derrotista, alejada 
de los campos de batalla, quemaba ociosa su tiempo en 
aventuras galantes y en piques cortesanos. En aquel ambiente se 
marcaba la ausencia de unas clases medias, no digamos ya de 
una burguesía, prácticamente inexistente, incluso en el propio 
Madrid. Ya lo hacía constar el Marqués de Villars —un 


contemporáneo de la Condesa d'Aulnoy— en sus Memorias. 
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Aunque Madrid está muy poblado, hay en él, sin embargo, 
poca burguesía!*”, 


Según este diplomático francés, que había estudiado in situ el 
caso español, la población de la Corte estaba compuesta 
principalmente de cortesanos, funcionarios y clero, secular y 
regular: 


Fuera de eso —añade— no hay más que algunos obreros 
para las cosas necesarias y algunos comerciantes. 


Esto es, una población abrumadoramente consumidora, lo 
que estaba en línea con la miseria que se apreciaba en las dos 
Castillas, antes tan florecientes. Lo que aparece ante el ojo del 
diplomático francés no dejaba duda alguna: 


El resto de España, es decir, las dos Castillas, que 
componen su mayor parte, se ven reducidas a una miseria 
que es difícil comprender, a menos de haberla visto'**, 


Una miseria que se notaba sobre todo en el agudo 
despoblamiento de las dos Mesetas, producido por la expulsión 
de los moriscos, por la emigración a Indias, por las reclutas de 
los Tercios Viejos y por la presión fiscal; sin duda, habría que 
añadir los estragos causados por las malas cosechas, las hambres 
y las pestes, factores que hoy conocemos con mejor detalle que 
los extranjeros que nos visitaban esporádicamente. 


En un país así, sumido en la miseria y en la derrota, la moral 
no puede ser muy alta. Un clima de violencia y de degradación 
de las costumbres es el que se respiraba, y el que nos describen 
cuantos contemporáneos escriben sobre ella, propios y extraños. 
Es también el que nos refleja Marañón en su estudio sobre el 
Conde-Duque de Olivares. «A la violencia se unía la venalidad y 
corrupción de los administradores públicos...», nos dice y 
añade: 


Una especial gravedad adquirió el quebranto de la 
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moral sexual. 


Era una época de represión sexual y de fanatismo religioso, y 
el resultado fue el contubernio de lo religioso y de lo sexual, por 
un lado, y el llegar al sadismo, por otro, que había de 
concretarse tantas veces en el crimen pasional'*”. 


De esos casos de violencia, sexo y religión, tan propios del 
donjuantenorismo que perduró tanto tiempo en el ser hispano, 
sólo cabe añadir que es lo que explica la popularidad de la pieza 
de Tirso de Molina, renovada en el siglo XIX por Zorrilla; 
popularidad que en estos finales del siglo XX va palideciendo (y 
no es ese uno de los menores signos de la transformación que se 
está operando en la sociedad española). 


En cuanto a los otros fenómenos de contubernio de lo 
religioso con lo sexual, el testimonio más rotundo lo dio el 
proceso del Convento de San Plácido, una fundación religiosa 
del Madrid de Felipe IV; exactamente de 1623. Habitaban en el 
Convento 30 monjas, que influidas por su confesor, Francisco 
García Calderón, dieron casi todas en creerse poseídas por el 
demonio, prestándose así a los excesos eróticos de aquel 
reprimido, que bien podía pertenecer a la secta de los 
alumbrados. 

Ya tenemos ante nosotros uno de los resultados penosos del 
fanatismo religioso, que precisamente surge de la mano de éste: 
esa secta cuyos componentes creían en la necesidad de cópula 
carnal con mujeres santas para engendrar profetas. Y parece ser 
que lo que dio comienzo en tiempos de Cisneros, tomó amplio 
vuelo en la época de Felipe IV. 


Sin embargo, aunque el escandaloso hecho del Convento de 
San Plácido pone a las claras lo que daba de sí el fanatismo 
religioso y la represión sexual, cuando la mayor parte de aquellas 
pobres mujeres habían tomado el hábito obligadas por una 
odiosa presión social, hay que añadir que la Inquisición tomó 
cartas en el asunto, y que condenó al avisado confesor —digno 
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de la pluma de Boccaccio— a reclusión perpetua; siendo más 
benigna con las monjas, pobres mujeres víctimas de un sistema, 
que en este caso serían tratadas con cierta benevolencia por el 


terrible Tribunal de la Fe. 


En este ambiente hay que colocar, y que comprender, la 
mejor producción de nuestras letras y de nuestras artes del siglo 


XVII: a Ribera y a Velázquez, a Tirso de Molina y a Calderón. 


Es asombroso comprobar cómo en ese siglo catastrófico, en 
esa centuria de general contracción, es cuando se produce el 
impresionante despliegue de nuestros escritores y de nuestros 
artistas, que siguen haciendo que España sea potencia de primer 
orden, tanto en el campo de las letras como en el de las artes. 
Han pasado los triunfos y los reveses militares, y nada queda de 
aquel Imperio levantado por las armas; sigue en pie, sin 
embargo, ese otro Reino en el que lucen con luz propia los 
Cervantes, y los Lope, los Quevedo y los Calderón, los Greco y 
los Ribera, los Zurbarán y los Velázquez. En cualquier selección 
que se haga de obras maestras de todos los tiempos, por muy 
reducida y esquemática que sea, no se puede menos de citar 
alguno de esos gigantes, cuando no a todos. Qué posibilitó a la 
España del Seiscientos para tal hazaña es cosa aún oscura, y que 
ha dado motivo a multitud de ensayos; pero el hecho está ahí, y 
es obligado partir de él, si queremos entender algo de aquella 
sociedad. Quizá precisamente por el desengaño que iban 
produciendo los resultados bélicos, nuestros esfuerzos se 
concentraron en otras áreas de la actividad humana. 


RIBERA 


Por otra parte, uno de nuestros más grandes pintores de ese 
tiempo es Ribera, cuya vida nos plantea algunos problemas, 
puesto que sabemos que marchó pronto a Italia, captó lo mejor 
de sus grandes maestros, desde las últimas tendencias tenebristas 
representadas por Caravaggio (f 1610) hasta la luz veneciana de 
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un Tiziano o de un Veronés, incluyendo la perfección de dibujo 
y la grandiosidad de estilo de un Rafael. Es cierto que comenzó 
a aprender, en su juventud, de pintores españoles como el 
valenciano Ribalta y de Navarrete, el Mudo. Es cierto, también, 
que influye notoriamente con su peculiarísimo arte en España, 
adonde llegan constantemente sus obras, y no sólo a Valencia, 
sino a la Corte o a rincones tan alejados del Mediterráneo, como 
Vitoria (Cristo en la Cruz, en la Diputación) o Salamanca (la 
Purísima Concepción del Convento de las Agustinas). Pero aún 
así, tendríamos que hablar de un arte internacional, de un arte 
de la Contrarreforma o latino, en el que Ribera cupiera, por 
derecho propio, sin reducirlo a una nacionalidad determinada, 
pues con tanto derecho se le podría incluir, de otra forma, en la 
escuela italiana como en la española. Y es indudable que si 
empleamos el criterio de hacer del Greco un gran exponente de 
la pintura española del Quinientos, porque llega pronto a 
España y en España se afinca, se casa, tiene su familia y crea su 
obra, de igual modo habría que hacer algo semejante con 
Ribera, respecto a la escuela napolitana. 


Estas consideraciones tienen interés porque nuestra 
pretensión es captar la sociedad española a través del Arte. ¿En 
qué medida, pues, podemos hacerlo, estudiando la obra de 
Ribera? Cabría considerar, que Nápoles era entonces una parte 
del cuerpo de la Monarquía Católica, bastante similar al Levante 
español, de forma que no habría demasiadas diferencias entre 
poderosos y mendigos napolitanos, valencianos y andaluces; 
asimismo, que Ribera tiene buena parte de su clientela en 
España, y que ese mismo hecho explica su compenetración con 
la sociedad hispana, a la que nunca se mostró ajeno, firmando 
siempre como español. Por otra parte, otra realidad de entonces 
era la España extravertida, la que vivía lejos de la Península, por 
la fuerza misma de su propio Imperio. 


Aun así, nunca hemos de olvidar que los modelos directos de 
Ribera están tomados del pueblo napolitano, en cuyo ambiente 
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vive. 


Nace José de Ribera en 1591, en la valenciana ciudad de 
Játiva, que tan importante papel había tenido en las alteraciones 
de las Germanías, setenta años antes. Estamos en los últimos 
años del reinado de Felipe II. A principios del siglo XVII, 
reinando ya Felipe III, Ribera parece ser que vivió algún tiempo 
en Valencia, donde pudo aprender el arte de la pintura en el 
taller de Ribalta, aunque no se sepa de cierto; en todo caso, sí 
conoció su obra, que influyó sobre él de forma notoria. Hacia 
1616 pasó a Italia, meta de todos los artistas de su tiempo, 
recorriéndola antes de aposentarse definitivamente en Nápoles. 
Tuvo la suerte de conseguir en aquella Corte el apoyo del 
Virrey, que lo era entonces el famoso Duque de Osuna. 
Conoció allí a la hija del pintor napolitano Azzolino, de nombre 
Catalina, con la que se casó y de la que tuvo seis hijos. 


La fama de José de Ribera, el «Spagnoletto» (el «Españolito»), 
llamado así por su pequeño tamaño, fue pronto grande, y los 
encargos le llovían de tal modo que hubo de poseer taller con 
discípulos que le ayudaran a cumplir sus compromisos artísticos. 
Unía la técnica más depurada a la audacia más extrema. Recogía 
la última corriente de Caravaggio, dándole un personalísimo 
impulso. Y habría de saber evolucionar desde ese tenebrismo, 
tan propio de los primeros tiempos de Ribera, en que una luz 
cruda se proyecta sobre la carne de los santos y mártires que 
emergen de las tinieblas, hasta las mayores luminosidades 
diáfanas, en que todo es luz y color. 

Ribera vive en su ambiente en Nápoles. A la protección del 
Virrey, Duque de Osuna, bajo el reinado de Felipe II —en 
cuyo tiempo hay que suponer que fue conocido por Quevedo 
—, sucederá la del Conde de Monterrey, en la época de la 
privanza del Conde-Duque de Olivares, de quien era pariente, 
en el reinado de Felipe IV. Ribera trabaja intensamente, para 
cumplir con todos los encargos que le llegan, tanto de Nápoles 
como de España. Gana mucho dinero. Es el pintor preferido de 
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la Corte virreinal, y su mesa está siempre bien nutrida. Vive en 
buena casa y puede rodear a los suyos de un lujo que provoca la 
consiguiente malquerencia de sus colegas napolitanos menos 
afortunados. Podría pensarse que por ese portillo se le entraría la 
desgracia. No sería así, sino de un modo inesperado. 


En efecto, eran años difíciles, en los que la Monarquía 
Católica no daba abasto para combatir a todos sus enemigos. La 
guerra, vieja ya, de Holanda —la Guerra de Flandes— se había 
complicado con la alemana de los Treinta Años, en la que los 
Tercios Viejos españoles tienen que combatir, sucesivamente, 
contra daneses, suecos, franceses y sus aliados alemanes, cuando 
no contra todos conjuntamente. Entre 1621 y 1630 aún se 
cosechan algunas victorias. Pero la irrupción de Gustavo Adolfo 
con su nueva técnica bélica, anuncia también nuevos tiempos. 
Se percibe que el relevo de España, como primera potencia 
mundial, está ya a la vuelta de la esquina. La muerte de Gustavo 
Adolfo, en 1632, es un respiro bien aprovechado por el cardenal 
infante don Fernando, el hermano de Felipe IV, para su 
resonante victoria de Nordlingen en 1634. Pero un año después, 
Richelieu decide volcarse con todo su esfuerzo, declarando la 
guerra a España. Para sus tropas de refresco parece que el 
camino de Bruselas está prácticamente abierto, y que el castillo 
español se derrumbará al primer cañonazo. En vez de ser así, y 
contra todo pronóstico, son todavía los Tercios Viejos del 
Cardenal-Infante los que avanzan sobre París, al que pegan un 
buen susto, en la jomada de Corbie en 1636. 


Aun así, el Imperio español declinaba lentamente. En 1639 la 
marina hispana era aniquilada por la holandesa en la Batalla de 
las Dunas, mientras la pérdida de Brisach cortaba las 
comunicaciones por tierra entre los Tercios Viejos que luchaban 
en Flandes y las reservas qué podían llegarles de Italia. Y en 
1640 vendría la doble rebelión de Cataluña y Portugal, cansados 
tanto catalanes como portugueses de unas guerras en las que 
nada personal ventilaban. La Monarquía de Olivares no había 


1267 


sabido ofrecer un estímulo común para los pueblos peninsulares, 
que les uniera arracimados. Por el contrario, los impuestos, las 
fricciones con las tropas y los recuerdos de un tiempo en que 
tanto Barcelona como Lisboa dirigían sus propios destinos, fue 
bastante para provocar el alzamiento, favorecido sin duda por 
los reveses de los Tercios Viejos castellanos. Aquella máquina 
militar, que durante siglo y medio había impuesto su ley a 
Europa, en todos los campos de batalla, caía ahora derrotada por 
las tropas del Príncipe de Condé, en Rocroy. Fue una acción 
todavía digna de su fama, en que el francés tuvo que emplear a 
fondo su artillería para demoler aquellas torres humanas que se 
negaban a rendirse; pero, en definitiva, fue una derrota que 
marcó ya el comienzo de la retirada hispana. 


Corría el año de 1643. En medio de tantos apuros, la 
Monarquía Católica seguía intentando mantener la lucha en 
todos los frentes, acudiendo sobre todo al dinero y a los 
hombres de Castilla. Pero nada era suficiente. Hubo que 
presionar también sobre las piezas italianas, en particular sobre 
Nápoles y Sicilia. 

La general miseria, con el descontento provocado por los 
fuertes impuestos y la crisis de subsistencias determinada por la 
mala cosecha de 1646, produjo ya un alzamiento en Sicilia, que 
de Palermo se extendió por toda la isla, costando trabajo su 
pacificación. 

Pero más graves fueron los hechos ocurridos en Nápoles, de 
los cuales surgirán las peores consecuencias para nuestro pintor, 


José de Ribera. 


En efecto, gobernaba entonces el Virreinato un noble de 
escasas condiciones: el Duque de Arcos. Por otra parte, forzado 
por Madrid para obtener nuevos recursos, estableció un 
impuesto, en este caso sobre la fruta, que afectaba sobre todo a 
las clases populares. Se produjeron choques entre los 
recaudadores de los impuestos y los comerciantes, lo que 
provocó ya, incontenible, el alzamiento popular, y fue tan 
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terrible que se hicieron con el poder de la ciudad, arrinconando 
al Virrey en el Castillo de Castilnuovo. El peligro por el que 
pasó Ribera fue grande, pues hubo matanzas de españoles, y 
hubo de refugiarse en la Corte del Virrey, que le amparó en 
aquella hora. 


No podía Felipe IV renunciar a Nápoles, cuyo dominio 
estaba vinculado a la grandeza de la Monarquía Católica, desde 
los tiempos de Fernando e Isabel. En consecuencia, mandó una 
flota haciendo un notorio esfuerzo; flota compuesta por 48 
naves, entre ellas 22 galeras, que transportaban un selecto 
ejército de cuatro tercios. Dirigía esas fuerzas el hijo bastardo de 
Felipe IV, don Juan José de Austria. Sustituido el Duque de 
Arcos por el Conde de Oña— te, entonces nuestro embajador 
en Roma, se dio tan buena maña en las operaciones militares, 
que los franceses que intentaban apartar a Nápoles del dominio 
español fueron derrotados, y la plaza de nuevo ocupada. 


Pero Juan José de Austria no se limitaba sólo a las acciones 
militares. Contaba entonces dieciocho años, y pronto acometió 
otras empresas, en las que iba a verse mezclado Ribera. He aquí 
cómo nos lo cuenta un contemporáneo, el napolitano Inocencio 
Fidoro, en su Diario de la revolución napolitana de 1647: 


Tras el estrépito de Marte, aún domina Cupido, pues 
teniendo el famoso pintor Ribera una bellisima hija, 
admirada por todos cuantos  contemplaban su 
extraordinaria belleza, cautivó el ánimo de su Alteza, que 
estimaba en mucho aquella casa!?, 


Y tanto se aficionó que se llevó a la hija menor, la bellísima 
modelo de las Magdalenas de Ribera —una de las chales puede 
admirarse en el Museo del Prado—, a su Palacio de Palermo. 
De ella tuvo una hija, que entraría en el Convento de las 
Descalzas de Madrid, con el nombre de sor Margarita de la 
Cruz, conforme al disparatado sistema de la época, de que los 
hijos pagasen y redimiesen con sus rezos y sus sacrificios los 
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pecados de los padres. 


Y otro hecho no menos revelador: la madre, aquella bellísima 
Ana Lucía, la menor de las hijas de Ribera, no sólo le había 
servido de modelo para sus Magdalenas, sino también para 
algunas Vírgenes, y en concreto para la Inmaculada Concepción 
del Convento Agustino de Santa Isabel de Madrid; gran 
escándalo en el Convento cuando a las monjas les llega la noticia 
de que aquel rostro era el de la que había acabado como amante 
de don Juan José de Austria. En consecuencia, deciden cambiar 
sus facciones, encargando de ello a un pintor madrileño, y 
menos mal que éste fue Claudio Coello'?”. 


Pero volvamos a Ribera, a José de Ribera, el pintor famoso, el 
solicitado por grandes y prelados, el admirado por caballeros y 
menestrales, el pequeño español que dominaba con su pincel en 
la Corte de los Virreyes, desde el Duque de Osuna hasta el 
Conde de Oñate, pasando por el de Monterrey. El trabajador 
infatigable, que dirigía el más activo taller del Reino, y aun de 
toda la Europa meridional. El que visita el propio Velázquez, 
cuando va a Italia, en los años 30. Ribera, el «Spagnoletto», que 
toma contacto en Italia con lo mejor de su arte, desde el 
recuerdo glorioso de Rafael, para su dibujo tan preciso, hasta la 
revolucionaria técnica tenebrista de Caravaggio; pero que sabe 
evolucionar, pasando de ser el mejor tenebrista al pintor de los 
cielos diáfanos y de la luminosidad radiante. El que se 
especializa en los mártires del Cristianismo, captando, como 
ninguno lo ha sabido hacer, su triunfal agonía, y el que asciende 
al más puro éxtasis de delirio religioso, con sus Inmaculadas, 
como la de Salamanca, acaso su obra maestra. Pero no sólo de 
motivos religiosos, ya que Ribera es acaso el pintor del Barroco 
español que se enfrenta con mejor habilidad con el tema 
pagano; véase si no el cuadro la Muerte de Adonis, de la Gallería 
Nazionale de Roma. 


Y sin embargo, este artista, que es uno de los grandes de todos 
los tiempos, que llama la atención incluso en ese siglo de 
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Velázquez, de Rembrandt y de Rubens, es de repente un 
hombre, meramente un hombre; por añadidura, un hombre 
atormentado, que ha perdido a su hija pequeña, y que ha 
perdido la honra, esa terrible cosa para un español del Antiguo 
Régimen. Entonces, cuando se encuentra impotente contra su 
destino, cuando ha de cerrar los puños con rabia ante el 
atropello del bastardo del Rey —y quizá aún más, contra el 
atropello de la juventud—, Ribera lo dejará todo y se recluirá 
voluntariamente en un barrio de Nápoles, a la sombra del 
Convento de Posilippo. Ribera deja la riqueza, y la Corte, por 
esa otra Corte de la miseria y del abandono. 


Espera ya, convertido en un viejo inconsolable, la hora de la 
catástrofe final; ni aun eso, mejor la de la liberación. Porque la 
catástrofe, «su» catástrofe humana se ha producido con la 
pérdida de su hija. La vida entonces ¿para qué la quiere? Ya no 
gusta del sol, ni de la buena mesa, ni de las adulaciones de los 
cortesanos, que antes solicitaban la inmortalidad de su pincel. 
Ahora lo que quiere es dar descanso a sus fatigados huesos. 


De ese modo Ribera, el famoso Ribera que parecía un 
napolitano rico en aquella ubérrima ciudad, torna de nuevo a 
convertirse en un español hundido por el problema del honor, 
para él ya perdido. Pero hay que señalar una cosa: el deshonor, 
si le hunde como miembro de una comunidad y le arroja fuera, 
con los malditos y desheredados, no le hace perder su calidad de 
pintor; de forma que alguno de sus mejores cuadros pertenecen 
a esta época, como el extraordinario que titula Comunión de los 
Apóstoles, que compone para el Convento de San Martino, y que 
termina un año antes de su muerte. 


En la Parroquia de San José de Nápoles se puede leer la 
siguiente anotación en sus libros sacramentales: en el día 5 de 
septiembre «mori Giuseppe Ribera e fu sepolto a Mergoglino». 


Era el 5 de septiembre de 1652. 


En ese mismo año Felipe IV recuperaba su dominio sobre 
Cataluña, después de doce años de guerra; pero la decadencia de 
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la Monarquía era ya una sentencia inexorable. 


¿Y qué supone para nosotros su obra? ¿Qué la sociedad en ella 
reflejada? 


En primer lugar, es un impacto directo, que nos lleva al siglo 
XVII, que nos permite asomarnos sobre aquel siglo, tan distinto, 
más que distante, al nuestro. No importa que Ribera pinte 
desde Nápoles, y que para ello tome modelos napolitanos. 
Estamos ante otra pieza meridional de la Monarquía Católica y 
sus principales problemas y sus cuestiones más acuciantes son 
muy similares a las que teman ante sí los hombres de Castilla o 
de Valencia. 


Veamos ahora aquella sociedad, tal como se nos refleja en 
Ribera. Sus sentimientos, en particular el religioso. La 
reminiscencia pagana. Los estamentos sociales: el pueblo. Y, 
finalmente, sintamos la atmósfera del siglo XVII penetrando 
lentamente en la Iglesia de las Agustinas de Salamanca, la 
fundación del Conde de Monterrey que alberga una de las obras 
maestras de Ribera: su /nmaculada Concepción. 


Comencemos por lo religioso. Ribera es conocido sobre todo 
por sus mártires, de carnes al aire, bruscamente iluminadas con 
efectos tenebristas, en contraste con zonas oscuras; Carnes 
preparadas ya para el sacrificio y el tormento. Tal es el San 
Andrés, o el San Bartolomé, ambos en el Museo del Prado. Pero 
es también el pintor que sabe evocar como nadie la dulce 
temática religiosa del nacimiento de Jesús, adorado por los 
pastores, como en el fabuloso cuadro que poseía la Catedral de 
Valencia, que estaba firmado en 1643, y que, por desgracia 
irreparable, fue destruido en la hecatombe de 1936; de alguna 
manera hay que recordarlo por el lienzo que, sobre el mismo 
tema, aunque no con igual inspiración, pintó para las Agustinas 
de Salamanca. 


Es en las Agustinas donde tiene su célebre Purísima 

Concepción, terminado en 1635, lienzo que por sí solo 
q 

justificaría la visita a Salamanca, y al que nos tendremos que 
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referir con más detalle; tal es su importancia. Y algo similar 
podría decirse de su impresionante Cristo en la Cruz, que posee 
la Diputación de Vitoria. 


De sus mártires habría que destacar el San Sebastián curado 
por Santa Inés del Museo de Bellas Artes de Bilbao, uno de los 
mejores museos provinciales que poseemos en España. El 
mártir, cuyos brazos se estiran, presionados por fuertes 
ligaduras, se sobrepone al dolor físico buscando refugio con la 
mirada en lo alto. El cuerpo es de un hombre joven, a quien una 
compañera de la Santa extrae una saeta con exquisito cuidado. 
Unos angelillos, en el ángulo superior izquierdo, portan la 
corona del martirio, pero la figura que nos atrae más es Santa 
Inés, enmarcada sabiamente entre el brazo diestro del mártir y la 
sirvienta. Su vestido, de un color rojo burdeos, tapa todo su 
cuerpo salvo la cabeza y las manos, en contraste con la desnudez 
de San Sebastián. Y es el bellísimo rostro ovalado de la Santa el 
que llama nuestra atención, con una mirada que nos mira y no 
nos ve, que parece atravesarnos, prendida en otras emociones. 
Todo es sobrio y patético. Los rojos y verdes no restallan, sino 
que vienen a servir de contrapunto a las carnes vivamente 
iluminadas del mártir, de aquel soldado que habiendo 
conseguido la amistad de Diocleciano, el poderoso Emperador, 
sufriría el martirio más cruel de ser asaetado vivo por no querer 
renunciar a su fe. El drama no hace perder la compostura. Hay 
una dignidad en los personajes, con su tristeza contenida, que 
hace pensar en la gravedad castellana. 


Otro es el caso del cuadro Martirio de San Bartolomé, que 
posee el Museo del Prado, en el que el esfuerzo físico de los 
verdugos está en línea con el tosco cuerpo que sirvió de modelo 
a Ribera para pintar el Santo. El sufrimiento estalla aquí, de tal 
forma que nos parece oír el hondo gemido del mártir, al que los 
verdugos comienzan a izar como si se tratara de una bandera de 
la fe. No hay que perder de vista, en este caso, el grupo popular 
que el artista nos ha dejado reflejado en el ángulo inferior 
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izquierdo del lienzo. En particular, la mujer del pueblo que 
tiene un niño dormido en sus brazos, es la estampa de ese 
pueblo resignado del Antiguo Régimen, entregado a un destino 
cruel, que le hace vivir en la miseria. 


Dulces y bellas son las Magdalenas que nos pinta Ribera, 
como la que asciende a los cielos, que custodia el Museo de la 
Real Academia de Bellas Artes de San Femando, en Madrid. 
Abajo, en la tierra, una bahía y una ciudad, a los pies de una 
montaña, que hace pensar en el Nápoles en donde el artista ha 
establecido su morada. O la que posee el Museo del Prado, con 
la habitual caverna que permite los claroscuros al gusto 
tenebrista, y para la que de seguro sirvió de modelo su bellísima 
hija menor Ana Lucía, que tanto había de hacerle sufrir al 
abandonarle siguiendo al poderoso Juan José de Austria. 


Y ya tenemos ante nosotros el Cristo, esa obra maestra de la 
Diputación de Vitoria. Aquí, la contorsión del brazo y del 
costado izquierdo recuerda a la del San Sebastián del Museo de 
Bilbao. El mundo se oscurece—. Comienza a taparse el sol y las 
tinieblas se agolpan, con cielos de tormenta, para acompañar la 
agonía de Cristo en la Cruz; ese Cristo aún vivo, que pide ayuda 
a los cielos. 

De ese modo, el pincel de Ribera supo captar magistralmente 
la Adoración de los pastores —el misterio del nacimiento del 
Niño Dios—, y la muerte del Redentor, el comienzo del drama 
y su desenlace. Y lo hizo desde la lejana Nápoles, en tierra 
extraña pero para él amiga; y ni tan lejana ni tan extraña 
entonces para España, como una pieza más que era de la 
Monarquía Católica. 

Y supo más. En esa misma línea de vivencias religiosas, que 
nos permite adentrarnos por la época barroca, tenemos la obra 
maestra de Ribera: la [nmaculada de las Agustinas de Salamanca. 


Ocurrió que en 1626 una fuerte riada del Tormes dio con el 
convento que las Agustinas tenían en la Vega. Acogidas bajo la 
protección del poderoso Conde de Monterrey, don Gaspar de 
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Acevedo y Zúñiga, éste decidió alzar para ellas nuevo convento e 
iglesia donde irían sus restos en el altar mayor. Por lo tanto, otra 
vez la impronta de lo religioso, con las connotaciones del poder: 
este personaje contará con una tumba de excepción, un trato de 
privilegio, como había tenido en vida, y que no se detiene ni 
ante la muerte. Pues se tenía por muy favorecido aquel que se 
enterraba en lugar tan sagrado como en los costados del altar 
mayor, donde el capellán de la fundación rezará día tras día por 
el eterno descanso de su alma. ¿Cómo temer con tales valedores 
a la muerte? No digamos si a las preces del sacerdote, contestaba 
el coro de las religiosas tras las celosías de su convento. 


Y el Conde de Monterrey, heredero directo de aquel otro que 
en el siglo XVI había iniciado su fabuloso Palacio en Salamanca 
(que incluso inacabado es una pieza impar de nuestro 
Renacimiento), manda hacer iglesia y convento, frente a un 
costado de su palacio salmantino, y para adornar la iglesia 
ordena que trabajen los mejores pintores napolitanos de aquella 
hora; no en vano era Virrey de Nápoles. ¿Y cómo olvidarse de 
Ribera? A él se le encarga el lienzo principal para el retablo de la 
capilla mayor, ese que conocemos como la Inmaculada de las 
Agustinas. 


¡La Inmaculada, de Ribera! Estamos en Salamanca, hace 
cinco, diez, cien años. O más aún: dos, tres siglos. Bajamos por 
la Rúa de la Compañía. Venimos de los Estudios. Se habla de 
que nuestros ejércitos se ven acosados por toda Europa. Se 
rumorea que Cataluña y Portugal quieren separarse de España; 
estamos pues —qué importa el siglo— ante el constante 
problema de la unidad o de la ruptura de las Españas. Nuestro 
ánimo está amilanado. Seguimos calle abajo. Vemos ya el 
Palacio de Monterrey con su hermosa galería y sus torreoncillos 
y su elegante crestería. Desembocamos en la plazoleta de las 
Agustinas. La iglesia está abierta. Desde la entrada, la gran nave 
nos enfila hacia el altar mayor. En su retablo, la Inmaculada 
Concepción de Ribera asciende y asciende entre angelillos y 
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flores, en un cielo luminoso, las manos sobre el pecho, la mirada 
perdida en lo alto. Es el triunfo del espíritu, de las cosas buenas 
y sencillas de este mundo. Es algo más que un regalo para la 
vista. Es la fe de su creador, es la fe de Ribera que nos conforta, 
que nos hace partícipes de lo mejor de la religiosidad que 
poseían aquellos hombres del Barroco. Ribera vive en Nápoles, 
pinta en Nápoles, sufre y goza con sus creaciones y con la vida 
en Nápoles. Pero piensa también en España, en su España, para 
la que crea esta obra genial, una de las cumbres de nuestra 
pintura religiosa, y acaso su obra maestra. Él sabe que la pinta 
para las Agustinas de Salamanca. Hace el encargo con toda su 
entrega, poniendo lo mejor de su arte. ¿Ha leído Ribera a los 
clásicos españoles? ¿Conoce acaso las Cantigas de nuestro rey 


Alfonso el Sabio? 
Bella e menina 
madre e doncella 


pobre e reina... 


¿O acaso resuenan en sus oídos, cuando coge la paleta y el 
pincel, los dulces relatos de Gonzalo de Berceo? 
Tornemos a las flores que componen el prado, 
que lo hacen hermoso, apuesto y bien templado 
las flores son los nombres que le da el dictado 
a la Virgen María, madre del bien criado. 
La Virgen benedicta es estrella clamada, 
estrella de los mares, la guía deseada, 
es de los marineros en su cuita envocada, 


porque cuando la ven ya la nave es guiada. 


Bien es posible. Pero aún más que conociera el bello poema 
que fray Luis de León había compuesto a la Virgen, desde la 
desolación de su celda inquisitorial: 
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Virgen que el sol más pura, 

gloria de los mortales, luz del cielo, 
en quien la piedad es cual la alteza: 
los ojos vuelve al suelo, 

y mira un miserable en cárcel dura, 


cercado de tinieblas y tristeza. 


En todo caso, el pintor abre para los mortales una visión 
celestial que anima y conforta, una visión resplandeciente, en la 
que triunfa la pureza, el amor y la belleza sobre las negruras de la 
vida terrenal. 


Y ese es el triunfo de Ribera, el pintor que pinta desde 
Nápoles para España su obra maestra, sabiendo cantar con su 
pincel a la Virgen como no lo había hecho ningún poeta de su 
tiempo. 

Por otra parte, el cuadro tiene la fortuna de reposar en el 
santuario para el que fue hecho. No se halla en una fría sala de 
un Museo, desaojado de su contorno natural, para el que fue 
creado; de modo que la vivencia histórica que se aprecia cuando 
se le contempla, entre los mármoles y las luces de la Iglesia de las 
Agustinas, mientras parece resonar en el aire el coro de las 
monjas, es una impresión verdaderamente imborrable. 

De ahí un motivo más para visitar Salamanca, para todo 
aquel que quiera adentrarse por los recovecos de nuestro pasado; 
en este caso, de la España del Barroco, en pleno siglo XVII. 


Se ha dicho de Ribera que es uno de nuestros pocos pintores 
del Seiscientos que acometen el tema pagano con soltura. Está 
ahí, se dice, como clara muestra de ellos, su cuadro de la 
Galleria Nazionale de Roma, titulado la Muerte de Adonis. En 
un paisaje campestre, bajo la sombra de unos árboles yace 
Adonis, y sobre él se precipita Venus. Se ve en el lienzo el genio 
del artista, que sabe captar plenamente el dramatismo de la 
escena, la desolación de la diosa ante la muerte de su amado; 
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pero aunque también Ribera comprenda que el personaje 
principal es Venus, y por lo tanto que ha de representarnos una 
espléndida mujer, símbolo de la fuerza amorosa, del juego de 
Eros, asimismo está muy lejos de los pintores, tanto del 
Renacimiento como del Barroco (llámense Tiziano o Rubens), 
para quienes el tema daría lugar a deleitarse en el desnudo. 
Adonis no lo está más que cualquiera de los mártires, tan caros a 
la paleta de Ribera. Y en cuanto a Venus, con las flores de su 
cabellera al viento, nos hace pensar en una ninfa de las bucólicas 
del Siglo de Oro, como la Diana de Jorge de Montemayor. De 
todas formas, el tema está tratado con una dignidad, con una 
gravedad contenida, muy propia de la vena hispana de aquel que 
no en vano seguía siendo conocido en Nápoles como el 
«Spagnoletto». 


Lo que nos conmueve en este pintor de temas religiosos, tan 
solicitado por comunidades religiosas y por los poderosos, es la 
atención que presta al pueblo; al pueblo humilde y sufrido, a 
veces hundido en su miseria, y en otras abriendo la sonrisa, 
aunque parezcan adivinarse lágrimas. En ocasiones, serán los 
personajes secundarios, como los que recoge en un rincón de su 
lienzo sobre el Martirio de San Bartolomé que posee el Museo 
del Prado. Otras veces, será personaje principal, y aún único, 
como en El patizambo, esa obra maestra de su vejez que posee el 
Museo del Louvre, y en el que firma «Giuseppe de Ribera 
español». Nota a destacar: este valenciano, que vive en Nápoles, 
se define a sí mismo como español. Quiere recordar la patria 
grande, no la patria chica. Está también la serie de filósofos 
mendigos, como el Esopo o el Arquímedes, del Museo del Prado 
(en el que firma igualmente «Giuseppe de Ribera español»), 
cuyo tema le permite captar a los desheredados de su tiempo. 

De todos, el que más nos conmueve es ese pihuelo de pies 
descalzos, de cabeza hirsuta, cejas ralas, boca grande y dientes 
desiguales, vestido de colorado, con jubón negro a la bandolera 
y su bastón al hombro siniestro; ese niño patizambo, famélico, 
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con cara aterida, en cuyas pupilas parece brillar una lágrima que 
pugna por salir, y que, olvidando por un momento su desgracia, 
se ríe ante la estupenda noticia de que el artista quiere pintarle. 
Y Ribera lo pintará no a efectos tenebristas, sino en pleno 
campo, con unas montañas que azulean a lo lejos, pero 
recortado casi todo ante un cielo luminoso de azules y de 
blancos, como si el rapazuelo estuviese en lo alto de una colina y 
Ribera lo captase desde abajo. El efecto de resalte del personaje 
es fantástico. 


El muchachito es patizambo, y por ese nombre se conoce el 
cuadro. Posiblemente era también sordomudo y huérfano, un 
desheredado, que para dar a conocer su desgracia pide limosna 
en un papel que lleva en la mano siniestra, donde puede leerse: 


Da mihi elimo- 
sinam propter 


amorem Del. 


Bien es cierto que aquí nos entra una duda. ¿Es verosímil que 
un muchacho pobre pida en Nápoles limosna en latín? ¿Es que 
Ribera no quiso vincular su pequeño modelo a ninguna 
nacionalidad, darle un carácter universal, como un problema — 
el de la mendicidad infantil—, agudo por su cuantía y por sus 
derivaciones y que afectaba a toda la sociedad de la Europa 
cristiana? Por otra parte, esos letreros suelen aludir al defecto 
físico que se padece (pobre, ciego, lisiado, sordomudo, etc.); de 
forma que no deja de asombrar que en este caso Ribera lo 
omitiese. Si lo hace, es por alguna razón: es una denuncia más 
generalizada, y no quiere dejarla en la anécdota del niño 
sordomudo, como tampoco quiere recogerla en una lengua 
nacional, conociendo bien, como conocía, la italiana y la 
española. 


Este menudo personaje, cuyos pies descalzos conocen todos 
los caminos, recibe la suprema limosna del pincel de Ribera, de 
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ser captado, tal cual es, con una atención como no ha concedido 
el artista a los poderosos de su tiempo, con la misma atención 
que ha prestado a los temas que le son caros por su religión. 
Nada nos distrae del espectáculo de esta gran estrella: un pobre 
niño mendigo, maltratado por la vida, que camina por esos 
mundos pidiendo una limosna «por el amor de Dios». Es la 
protesta de Ribera, la denuncia de aquella sociedad injusta, una 
denuncia ante los hombres de su tiempo, que llega golpeando 
hasta nosotros. , 


¿Quién ha pagado a Ribera por hacer esta obra maestra? 
Nadie, sin duda. No es un cuadro hecho de encargo. Es un 
fruto de la vocación irresistible del artista, que ve en el modelo 
la ocasión para ejecutar una obra conforme a como él siente el 
arte, sin las presiones de un cliente determinado. 


Y esa es una constante en el artista, pues a esa línea 
corresponden sus filósofos-mendigos, anteriormente citados. 
Así, su Arquímedes del Museo del Prado, que compone en 1630. 
Los libros y el compás es lo único que relacionan al personaje 
pintado con el personaje histórico, pues, por lo demás, lo que 
tenemos ante nosotros es un hombre de mediana edad, un 
mendigo cubierto con harapos, de piel curtida de andar por los 
caminos y que tiene también una risa, como si se riera de sí 
mismo por hacérsele coger el compás y el libro. Estamos, 
evidentemente, ante un hombre del pueblo, de aquel pueblo 
atropellado y envilecido por una sociedad que entendía que la 
necesidad del humilde era algo tan natural de suyo como el 
sucederse de las estaciones, tanto más cuanto que así podía 
practicar el poderoso, de cuando en cuando, la caridad. 


Es este un tema —el de los filósofos de la Antigiedad, 
captados a través de mendigos— que tendrá honda influencia 
en otros artistas de genio, empezando por el propio Velázquez. 
Por otra parte, es algo que plantea algunos problemas, en 
especial ese de qué se propuso Ribera al tomar como modelos a 
los mendigos de su tiempo, para reflejar en ellos a los pensadores 


1280 


de la Antigiedad. ¿Se trata de rebajar la importancia de aquellos 
personajes? Recordemos la grandeza con la que Rafael los había 
presentado en los magnos murales de las estancias del Vaticano, 
en particular el dedicado a La Escuela de Atenas, pintado ciento 
veinticinco años antes y que, sin duda, conocía Ribera. ¿Cómo 
es que ahora la figura grave de Arquímedes, pongamos por caso, 
uno de los más ilustres sabios de la Antigúedad, es traducido por 
este harapiento pordiosero, de uñas negras y cubierto de 
harapos? ¿Es la oportunidad de pintar a los desheredados? ¿Es 
una burla de la ciencia humana, para una época que sólo 
pensaba en la divina? Tal vez. En todo caso, y dado que siempre 
resulta difícil desentrañar los últimos móviles de un creador, sí 
creo que podemos quedamos con esta realidad: Ribera nos ha 
dejado aquí una muestra más del sector de los desheredados, que 
tanto pululaban por las rúas de Nápoles —como por el resto de 
Europa—, y que tan a mano tema para que le sirviesen de 
modelos. 


De igual forma que El Greco, cuando pintaba santos, parece 
que sacaba sus modelos de pobres locos del manicomio, 
podríamos pensar que Ribera pinta sus sabios de la Antigijedad 
fijándose en los pobretones de su tiempo. Lo que ocurre es que 
los móviles de El Greco resultan más comprensibles, puesto que 
a fin de cuentas está en la mente de todos aquello de «la locura 
de la santidad»; mientras que resulta más difícil emparejar a los 
mendigos de Ribera con los sabios de la Antigiedad. Yo diría 
que estamos ante un deliberado intento de desprestigio de la 
Ciencia, llevado a cabo en esos años del siglo XVII, en el que se 
combate entre copernicanos y anti-copernicanos. Recuérdese 
que en 1616 el Santo Oficio de Roma condena la tesis de 
Copérnico sobre el heliocentrismo, obligando a Galileo a 
apartarse de tales doctrinas. Y que, cuando en 1632 Galileo 
desafiando el peligro, publica su Diálogo sobre los dos máximos 
sistemas del mundo, será procesado, con grave riesgo de que le 
ocurra lo que a Campanella. Yo diría, en todo caso, que en 
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Ribera hay una cierta crítica de los defectos que él consideraba, 
tales como la avaricia (pienso en su cuadro sobre La usurera, del 
Museo del Prado), y que de igual forma podía arremeter contra 
la impiedad de los hombres de ciencia. Sería importante, a ese 
respecto, confrontar con la corriente de la época, en esa línea de 
la polémica entre Religión y Ciencia. 

Y en esa polémica, que era una viva realidad en la Italia del 
Seiscientos, Ribera tenía que tomar partido. Su extrema 
religiosidad le pone al lado de la Inquisición romana, como lo 
hacían entonces la mayoría de los españoles de aquel siglo y, por 
supuesto, la de los propios italianos. 


Es así cómo podríamos entender a Ribera como testimonio 
de su tiempo. Lo dicho podría formularse con arreglo a la 
siguiente hipótesis: dada la extrema virulencia que toma por esos 
años el debate entre copernicanos y anti— copernicanos, es de 
prever que también el tema penetre en el taller de un famoso 
pintor, como es Ribera. Y dado el fervor religioso de este artista, 
hay que prever asimismo que nos haya dejado una huella, un 
testimonio, una muestra del espíritu de su tiempo. Y al estudiar 
su obra nos encontramos con ese Arquímedes ya comentado. 
¿No estará ahí esa respuesta? En esa línea podría estar otra bella 
pieza del pintor, que representa a Jesús niño enseñando en el 
Templo, que se custodia en el Kunsthistorisches Museum de 
Viena, en la que el Niño-Dios confunde a los sabios sacerdotes, 
que en vano consultan sus libros. Ciertamente que la Muerte de 
Séneca, de la Pinacoteca de Múnich, está tratado con otra 
gravedad; pero también lo es la veneración que el español medio 
sentía hacia la personalidad de Séneca, e incluso hacia su 
doctrina filosófica, como la más cercana, entre las antiguas, al 
Cristianismo. 


LA ESPAÑA DE ZURBARÁN 


El mundo de Ribera, creado y recreado en las tierras italianas 
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de Nápoles, es una prueba de la universalidad de un Barroco 
que traspasa las fronteras nacionales. Ahora bien, son muchos 
los que insertan a Ribera dentro de un proceso meramente 
italiano. Cuando el visitante franquea el Kunsthistorisches 
Museum de Viena, ha de admirar los lienzos de Ribera, en las 
salas de pintores italianos, como una continuación de 
Caravaggio; esto es, como un miembro de la escuela italiana de 
la pintura del Seiscientos. Es el caso, presto siempre para la 
polémica, de los creadores geniales que, oriundos de otras 
tierras, desarrollan su obra lejos de su patria. El Greco, Ribera o 
Picasso, por citar sólo a pintores vinculados a España, serían 
ejemplos a recordar. 


Pero otro es el caso de Zurbarán, artista sencillo que vivió y 
murió en España, y cuya obra refleja ya plenamente la realidad 
española del Seiscientos, no ya con la óptica del cortesano —o al 
menos, no exclusivamente— sino también desde el punto de 
vista del provinciano, e incluso del lugareño. 


A fines del siglo, el 7 de noviembre de 1598 —el año de la 
muerte de Felipe II— era bautizado en la Iglesia parroquial del 
pueblo extremeño de Fuente de Cantos un niño, por nombre 
Erancisco de Zurbarán, hijo de un comerciante. Conocemos su 
partida de bautismo, que nos da los nombres de sus padres, 
conforme a las disposiciones del Concilio de Trento: 


En la villa de Fuente de Cantos a siete días del mes de 
Noviembre de mili y quinientos y noventa y ocho años, el 
señor Diego Martínez Montes, cura de la dicha villa, 
bautizó un hijo de Luis de Zurbarán y de su mujer Isabel 
Márquez. Fue su padrino Pedro García del Corro, 
presbítero, y la partera María Domínguez, a los quales se 
les exortó el parentesco y la obligación que tienen. Y se 


llamó Francisco. Y lo firmo: Diego Martínez Montes 
(Rubricado)'??. 


La hacienda de Luis de Zurbarán y las investigaciones de los 
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críticos, que han dado por lugar el descubrimiento del contrato 
hecho por el padre con un oscuro pintor de Sevilla, don Pedro 
Díaz de Villanueva, permiten desechar las leyendas populares 
del pastorcico que, mientras pastaba su rebaño, pintaba todo lo 
que veía, provocando tal admiración en los caminantes que 
algunos más acaudalados decidieron llevárselo consigo a Sevilla, 
donde acabaría haciéndose famoso. Cierta la llegada de 
Zurbarán a la capital andaluza, que hemos de poner hacia 1614, 
como pudo demostrar Rodríguez Marín, al descubrir en el 
Archivo de Protocolos sevillano el contrato que fijaba la 
residencia del gran pintor para su aprendizaje, y de forma más 
real, aunque ciertamente menos novelesca. Por dicho contrato, 
el padre del futuro pintor se obligaba a dar 16 ducados al 
maestro en aquel arte, Pedro Díaz de Villanueva, para que le 
enseñara el oficio, teniéndolo en su casa por espacio de tres 
años, en que le había de dar, además: 


...de comer e beber y casa y cama en que éste duerma, 
sano y enfermo... 


si bien el calzado y vestimenta correría a cargo del padre. 


El contrato es del mayor interés; como todos los de su tipo, 
particulariza sobre las condiciones en que ha de vivir el 
aprendiz, e incluso prevé posibles casos de enfermedad, estando 
obligado el maestro a seguir velando por el aprendiz si no pasaba 
el mal los quince días; asimismo, se contempla la posibilidad de 
que el muchacho quisiera trabajar horas extraordinarias a la 
semana, en los días festivos, en los cuales las ganancias serían 
todas para el nuevo artista: 


...y le curéis a el dicho Francisco de turbarán vos, el 
dicho Pedro Díaz de Villanueva todas las enfermedades que 
en dicho tiempo tuviere, con que cada una dellas no pase de 
quince días, porque si más estuviere el dicho padre le ha de 
curar a su costa... y es condición que si el dicho Francisco 
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quisiere, el dicho tiempo de los dichos tres años trabaxar los 

días de fiesta, todo lo que así ganare ha de ser para él, sin 
q g 

que vos, el dicho maestro, le podáis pedir cosa alguna'*”. 


De forma que ya tenemos a Francisco de Zurbarán 
aprendiendo el lucrativo oficio cuando tenía recién cumplidos 
los dieciséis años. Era ya un adolescente, por tanto, y los tres 
años en Sevilla pudieron parecerle preñados de estupendas 
aventuras, que la ciudad del Guadalquivir se prestaba para ello. 
Y es indudable que ya había dado pruebas de su vocación, para 
que el padre tratara de ese modo de asegurarle el porvenir. 
Cierto que gastar 16 ducados no era mucho, ni para el que los 
daba ni para el que los tomaba. Los Zurbarán se sacrificaban a 
ver partir a su hijo, cuando todavía era un muchacho, esperando 
que se hiciera con un oficio que en Fuente de Cantos no podía 
aprender debidamente; como aprendiz, pues, con Pedro Díaz de 
Villanueva, el oscuro pintor hispalense, con la obligación de que 
durante tres años le ayudaría en las tareas menores sin más 
soldada que el pan y la cama. Y no hay que hacerse ilusiones; 
posiblemente el tal pintor tendría familia, y en aquel hogar 
Zurbarán haría las veces de sirviente, cuando el ama lo precisase 
para ayuda en las tareas de la casa o en los recados de la calle, 
como sabemos que le ocurrió al capitán Contreras, cuando su 
madre trató de ponerle de aprendiz en casa de un platero: 


...y lo primero que hizo mi ama fue darme una 
cantarilla de cobre, no pequeña, para que fuese por ella de 
agua a los Caños del Peral. Dijela que yo no había venido 
a servir sino a aprender oficio; que buscase quién fuese por 
agua. Alzó un chapín, para darme y yo alcé la cantarilla y 
tirésela...'?”. 


Se ve, por tanto, que la inusitada rebeldía del zagal trataba de 
ser pronto reprimida por el poder constituido. Cierto que 
Contreras resolvió por la fuerza su desacato, pero aventureros de 
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aquella talla no entran muchos en el siglo. El aprendizaje de 
Zurbarán, en suma, debió de ser más sencillo, y hay que 
presumir que conciliaría las horas del pincel del pintor con las 
de la cántara del aguador. 

Le bastaron a Zurbarán sus tres años de aprendizaje para 
perfeccionarse en el oficio, hasta el punto de que se conoce ya 
una Inmaculada niña obra suya de 1616 —último año que 
había de permanecer en el taller de Pedro Díaz de Villanueva—. 
En 1617, libre ya de todo compromiso, Zurbarán abandona un 
taller en que poco más podía aprender, y decide instalarse en 
Llerena, lo que no deja de asombrar. Se conocen pocos detalles 
de esta etapa de su vida, si bien algunos relevantes. En efecto, 
sabemos que ese mismo año se casa con una mujer de humilde 
condición social, María Páez de Sílices, que le llevaba diez años. 
Será una característica de Zurbarán vincularse a mujeres 
notoriamente mayores que él, en lo que algunos críticos han 
creído poder atisbar los rasgos de una fuerte timidez. Lo que 
parece indudable es que son esos amoríos suyos los que le llevan 
a dejar Sevilla, para instalarse en la villa extremeña, que entonces 
era una de las más destacadas de la provincia de León de la 
Orden Militar de Santiago (recordemos que la Orden Militar de 
Santiago tenía dos provincias, en el mediodía de la Meseta 
Inferior: la de León, hoy de Badajoz, y la de Castilla, enclavada 
en la zona manchega de Ciudad-Real). Asimismo no pudo ser 
ajeno al hecho la cercanía entre Llerena y Fuente de Cantos — 
unos 25 Kms. a campo traviesa= de forma que, muy 
verosímilmente, fuera al regresar a la casa paterna, acabado el 
contrato con el pintor Pedro Díaz de Villanueva, cuando 
Zurbarán conoció a María Páez de Sílices, hija de un castrador 
de Llerena, la villa donde Zurbarán pone su hogar y su primer 
taller de pintor. En Llerena estará cerca de doce años, 
adquiriendo pronto fama, y con ella algunos encargos 
importantes, como hemos de ver. 


Contaba Llerena entonces, si nos atenemos al censo — 
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entonces reciente— de 1591, con algo más de 2.000 vecinos, de 
los cuales la masa pechera era abrumadora, con 1.959 vecinos, 
habiendo 34 linajes hidalgos y un sector del clero representado 
por 57 clérigos y 200 religiosos; mientras que Fuente de Cantos 
sólo tenía por iguales fechas algo menos de 900 vecinos, con 


882 pecheros, 41 hidalgos, 35 clérigos y 19 religiosos. 


Evidentemente, para el aprendiz de pintor pasar de Sevilla a 
Llerena era abandonar una opulenta ciudad comercial, cabeza de 
los tratos con Ultramar, por otra notoriamente más pequeña — 
aunque no sin importancia, en su género, como cabeza de la 
Orden Militar de Santiago en tierras extremeñas—, de pan 
llevar y de tierra adentro. 


Ahora bien, para Zurbarán era volver al paisaje de su niñez; al 
paisaje y a las costumbres, tan similares entre ambas localidades 
de señorío militar. Y eso es importante como nota orientadora 
del carácter del gran pintor. No todos abandonaban entonces 
sus lugares: los había también que preferían volver a ellos, 
después de las primeras experiencias, más o menos aventureras, 
lejos de los suyos. Pasados los años, cuando el pintor se afinque 
en Sevilla, también le resultará difícil acomodarse a la Corte, 
pese a los encargos que le hará Felipe IV hacia los años treinta. Y 
si acaba al fin abandonando Sevilla será, como tantos otros, 
porque forzado por la necesidad, trata de buscar en Madrid 
nuevas perspectivas de trabajo, en unos tiempos difíciles para el 
artista; difíciles porque eran de notorio decaer nacional y de 
general escasez, y porque el maestro había cumplido ya los 
sesenta años, y en esa edad no es fácil comenzar de nuevo, ni 
siquiera para un hombre tan destacado en su oficio como lo fue 
Zurbarán en el suyo de pintor. 

Tres etapas, por tanto, se pueden distinguir en la vida artística 
de Zurbarán: la primera, de Llerena, que va de 1599 a 1628; la 
segunda, que es la más destacada y en la que ejecuta lo mejor de 
su Obra pictórica, entre 1628 y 1658, y que constituyen los 
treinta fecundos años de su estancia en Sevilla; y la última, en la 
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Corte madrileña, donde transcurren los seis postreros años de su 
existencia, aún con algunos rasgos de su genio. 


Pronto trasciende su fama los muros de Llerena, pues si en 
1618 recibe ya un encargo de la ciudad para hacer un cuadro de 
la Virgen, que había de ir en la Puerta de Villagarcía, tres años 
después le llegará otro del propio Fuente de Cantos, si bien aún 
modesto y en relación con la puesta a punto de un paso 
procesional; pero pronto otro de mayor enjundia: el retablo del 
altar mayor de la iglesia parroquial, con quince pinturas 
dedicadas al Rosario. 


Entretanto, se iban desgranando los acontecimientos 
familiares. En 1618 le nace su primera hija, María, de forma 
que Zurbarán estrena la paternidad a los veinte años. Y pronto 
se suceden los hijos. Dos años después nace Juan, que heredará 
el oficio paterno, aunque no —por desgracia— su genialidad. 
En 1623, le nace Isabel-Paula, y quizá a consecuencia de ello, 
pues era mal frecuente en la época, fallece su primera esposa 


María. 


No estará mucho tiempo viudo Zurbarán. En 1625 casará 
por segunda vez con otra vecina de Llerena. Pero ahora no es ya 
el desconocido maestro que ha trabajado con un pintor 
desconocido, en Sevilla; ahora empieza a tener fama, los 
encargos se suceden, y puede aspirar a más alto. Se tratará de 
una viuda de noble linaje, que —como parecía ya propio de 
Zurbarán— le llevaba diez años: Beatriz de Morales. 


Y es cuando su nombre llega a Sevilla, de donde le han de 
llover los encargos. Encargos de entidades religiosas, como los 
Dominicos de San Pablo el Real, los Trinitarios o los frailes de 
la Merced Calzada. En todo caso, encargos que se avenían muy 
bien con la condición del pintor, con su sensibilidad para captar 
los temas religiosos., 


¿Cómo era Francisco de Zurbarán? No se sabe de ningún 
retrato suyo, hecho por otro pintor, ni hay seguridad de que se 
retratase a sí mismo en algún lienzo, como figura secundaria, tal 
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como era frecuente costumbre. Si jugamos al juego de las 
relaciones entre el carácter y el físico, nos gustaría imaginarlo 
delgado de cuerpo, de mirada abierta, frente despejada y un aire 
entre seguro de sí mismo y despreciativo de las bambollas 
oficiales; o más aún, de asceta, por no decir de místico, ya que 
su amor a las menudas cosas materiales nos lo ponen en esa 
línea. 


El Museo del Prado posee un cuadro de Zurbarán que puede 
ponernos en la pista. Es un cuadro de fuertes motivaciones 
religiosas, acaso uno de los más inspirados del artista. Se trata 
del Cristo en la Cruz, ante el cual se arroba en meditación el 
evangelista San Lucas, que aquí aparece con la paleta en la 
mano, representando a un pintor. Evidentemente, si un cuadro 
daba ocasión a Zurbarán para caer en la tentación del 
autorretrato es éste. El Cristo está pintado al gusto tenebrista, 
que tan fuerte era a principios del siglo XVII. Es un Cristo 
muerto, un Cristo que acaba de inclinar la cabeza, después del 
atroz suplicio. Y ante él, la diestra al pecho, la mirada 
estremecida fija en el Señor, se halla el pintor. 


¿Cómo es este San Lucas? Muy delgado, prácticamente calvo, 
de barba rala, nariz aguileña, de pequeña estatura, mirada en 
éxtasis y la diestra puesta contritamente sobre el pecho; podría 
ser muy bien la estampa de un monje contemplativo, como San 
Juan de la Cruz. 


En esos años de vida reposada, que pasa en Llerena, cumple 
Zurbarán sus primeros encargos serios que le han hecho los 
Dominicos del Convento de San Pablo de Sevilla. Así van 
apareciendo esa serie de santos, absortos en su lectura, como San 
Gregorio, o pensativos, como San Jerónimo, espléndidos de 
color, en el que el rojo estalla sobre el blanco de las vestimentas 
clericales. No es de extrañar que al correrse la fama de aquel 
pincel, otras Órdenes religiosas le encarguen también nuevas 
obras: los Mercedarios y los Trinitarios, preferentemente. Ya 
empieza esa serie de hábitos blancos, con Tos que el pincel de 
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Zurbarán logrará tanta fama; esos frailes de hábitos blancos, de 
poderosa cabeza, concentrada la idea, con la pluma en la mano y 
el manuscrito en la otra, en los que palpita el hombre concreto, 
como fray Francisco Zumel o fray Pedro Machado. 


Y llega ya la fama. El resultado ha sido tal que Sevilla quiere 
que ese artista sea vecino suyo. El Ayuntamiento le invita a 
domiciliarse en la ciudad, y cuando los pintores locales 
protestan contra el forastero, reclamando porque al menos pase 
la prueba que los gremios marcaban en sus ordenanzas para la 
admisión de nuevos maestros, Zurbarán se niega y el 
Ayuntamiento le apoya. 


A finales de 1629 ya está Zurbarán viviendo en Sevilla, en 
una casa cercana al Alcázar. Va con toda la familia (su segunda 
esposa y los tres hijos habidos de la primera), una parienta 
acogida a la familia, y una numerosa servidumbre de hasta ocho 
criados; sin contar con que vinculado a su taller habrá más de 
un aprendiz. Por lo tanto, una familia donde hay 16 ó 18 bocas 
que alimentar. Pero los encargos de calidad se suceden. 
Zurbarán va a más. Pronto su fama llega a la misma Corte. Son 
los años en los que el privado Olivares, el poderoso Conde- 
Duque, está creando en Madrid los espléndidos palacios del 
Buen Retiro, cuyas estancias hay que adornar debidamente. Se 
pedirá el concurso de artistas italianos, como Carducho o Juan 
Bautista Maino, pero de españoles también; y en este caso nada 
menos que de Velázquez y de Zurbarán. Alcanza por entonces la 
categoría de pintor de cámara, que viene a ser como su 
consagración oficial. Cuando en 1638 se despose su hija María, 
podrá darle en dote 2.000 ducados, que era una bonita suma si 
se tiene en cuenta los tiempos que corrían. Por aquellas fechas, y 
a lo largo de la década de los cuarenta, realiza su extraordinaria 
serie de obras para la Cartuja de Jerez de la Frontera, hoy en la 
Pinacoteca de Cádiz, y para el Monasterio Jerónimo de 
Guadalupe. Son frecuentes también los encargos que recibe de 
las Indias, en particular de Lima y Buenos Aires. 
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En 1639, muere su segunda mujer, Beatriz de Morales, y 
cinco años más tarde Zurbarán casa con otra viuda, Leonor de 
Tordera, que aunque no era de linaje distinguido sí tenía un 
buen pasar, como da idea el hecho de que aportase en dote 
2.600 ducados. Ahora es el artista el que casi dobla la edad a su 
nueva esposa, a la que lleva 18 años. Se suceden rápidamente los 
hijos de este tercer matrimonio: Juana Micaela, Marcos, 
Eusebio, Agustina, Florencia. Pero los tiempos están 
empeorando. A los desastres nacionales en el exterior, hay que 
añadir la guerra civil en el interior. Las hambres y las pestes se 
abaten sobre el país. A consecuencia de la durísima peste de 
1649, que azota Andalucía y pronto media España, muere el 
mayor de sus hijos varones, Juan de Zurbarán, en la plenitud de 
la vida con 29 años, y cuando había dado muestras de excelente 
pintor. Francisco de Zurbarán pasa, por tanto, por la tremenda 
experiencia de perder un hijo ya logrado; posiblemente conoció 
también la de los otros hijos, muertos en edad temprana, cosa 
tan habitual en aquella época. 


Signo de las calamidades que se abatían sobre aquella 
sociedad, será el descenso del nivel de vida del artista. En 1652 
se ve obligado a vender su casa de la Calle del Rosario, en 
22.000 reales, buscando acomodo en otra más humilde. El 
trabajo es cada vez menor. ¿Asistimos a la decadencia del artista? 
¿Es todo ello fruto de una menor demanda, provocada por la 
caída en vertical del nivel de vida? ¿Es que ha sobrevenido una 
nueva tendencia, una nueva sensibilidad, o si se quiere, un 
nuevo camino en el arte? Lo cierto es que Murillo ya está en 
escena, enseñoreando el campo de la pintura en Sevilla. 


Se aúnan, probablemente, por tanto, el hecho del deterioro 
de la situación económica con el hecho de que ha aparecido un 
rival afortunado. Todo ello va acorralando a Zurbarán, que en la 
última fase de su vida ha de abandonar la ciudad que tanto le 
había aplaudido, para buscar refugio en Madrid. No es, 


evidentemente, un caso más entre los muchos que en aquella 
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época, forzados por la necesidad, piensan en la Corte como en el 
último recurso. Zurbarán tiene otras razones. En Madrid está 
Velázquez, el pintor que goza del amparo del Rey, y cuya 
posición está por encima de los vaivenes de la fortuna. No cabe 
duda de que Zurbarán ve en él su última posibilidad de salir a 
flote, dada la amistad que con él le unía. 


Y es de ese modo cómo en 1658 nos encontramos con 
Francisco de Zurbarán en Madrid. Que no se engañaba en 
cuanto a su amistad con Velázquez quedaría pronto de 
manifiesto con la buena acogida que éste le hace. Cuando 
Velázquez es propuesto para Caballero de la Orden de Santiago, 
presenta a Zurbarán como testigo, para que declare en cuanto a 
sus pruebas de limpieza de sangre; y eso ocurre en el mismo año 
de 1658, en el que Zurbarán se traslada de Sevilla a Madrid. Por 
otra parte, Felipe IV le vuelve a encargar cuadros, en lo que 
podría también verse la protección del amigo. 


Son ya los últimos años. En el verano de 1664 Zurbarán 
enferma de cuidado. Tiene ya cerca de 65 años, lo que supone 
una edad avanzada para la época. La enfermedad arrambla con 
los últimos restos de su ya pobre hacienda. El 26 de agosto, 
viendo ya el fin cercano, hace testamento a favor de sus dos 
hijas. Al día siguiente muere en la Corte. El calor debió hacer 
más angustiosas sus últimas horas. 


Todo lo que dejaba era apenas nada: algunos utensilios 
personales, algunas prendas de vestir y media docena de 
muebles. Sin duda, el mayor valor residía en los cuadros que 
tuviera aún en su taller. Hoy bastarían para hacer la fortuna de 
cualquier familia. Entonces, el total de las piezas, tasadas por un 
pintor de tercera fila, ascendió a 2.073 reales, es decir alrededor 
de unos 200 ducados, escasos. Es cierto que no todos los lienzos 
eran suyos, pero al menos media docena sí debían serlo. Hoy 
esos Zurbaranes valdrían millones. Entonces no le sirvieron ni 
siquiera para vivir con cierto desahogo los últimos días de su 
existencia. 
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Hasta aquí, los rasgos esenciales de su existencia. 


Hora es ya de vislumbrar la España que se asoma y llega hasta 
nosotros, por el poder evocador de su pincel. 


Evidentemente, es ante todo la España clerical, de frailes y 
clérigos, de santos y mártires, de prelados y pontífices, de padres 
de la Iglesia y de escenas de la Historia sacra; en particular, 
claro, del Nuevo Testamento. Está también la Historia de España 
contemporánea, en los lienzos para el Pabellón del Buen Retiro, 
así como la serie mitológica de los Trabajos de Hércules, con 
igual destino. Están los retratos, en buena medida, insertos en 
los de tema religioso. Y están, sobre todo, a tan alto nivel como 
sus lienzos de frailes de hábitos blancos, sus bodegones: algunos 
exprofesamente como tales; otros, insertos asimismo en las 
piezas grandes. 

Asomémonos, pues, a la España del Barroco, a través del 
pincel de Zurbarán; ese pintor de Fuente de Cantos que se nos 
aparece como el pintor del pueblo, el pintor provinciano que 
sólo va a Madrid cuando la miseria le acorrala en la última 
época de su vida. En las pinturas para la Merced Calzada nos 
presenta a los santos y a los frailes de la Orden, algunos casi de 
su tiempo, como fray Zumel y fray Pedro Machado; cada cual 
con su propia dignidad: con su porte intelectual, los que habían 
sido destacados maestros en el Estudio de Salamanca, pluma en 
mano, escribiendo sus manuscritos, el rostro pensativo, en 
actitud de recorrer la propia habitación —como tantas veces 
hace el profesor que está abstraído por un tema de la clase—. Se 
trata de dos excelentes retratos, en los que Zurbarán tomaría 
como modelos a frailes mercedarios de Sevilla; tal es el 
naturalismo de sus portes, y tan acusada la personalidad de cada 
uno. Los hábitos blancos resaltan contra un fondo neutro, que 
recorta y despega la figura del personaje. El único tono de 
contraste de color lo da la mesa de tapiz rojo, que cae en 
pliegues hasta el suelo, sobre la que se halla un libro 
encuadernado en pergamino, y sobre el libro el roquete negro 
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que indica la condición profesoral. Más humano fray Francisco 
Zumel, más concentrado y grave fray Antonio Machado, el 
primero de cara alargada, ancha el segundo, están ambos 
perfectamente diferenciados. Zurbarán huye de un arquetipo 
rutinario, y coloca a cada uno su alma en su almario. Pintados 
para el Convento de la Orden en Sevilla, están hoy en la 


Academia de San Fernando de Madrid. 


Su primer gran cuadro posiblemente será el que nos presenta 
los Funerales de San Buenaventura, dentro del ciclo de las 
historias de San Buenaventura, pintadas para el Colegio 
Francisco de Sevilla. El cuadro lo posee ahora el Museo del 
Louvre de París, habiendo salido de España en la etapa 
napoleónica a causa del saqueo del ejército francés, y en este 
caso del mariscal Soult. Saqueos que dan que pensar cuánto falta 
a Europa para convertirse en una sociedad civilizada, 
devolviendo los respectivos Estados tan manifiestos latrocinios. 
Se dice que en Bruselas se puede oír la queja de que en el Museo 
Real de Bellas Artes haya muy pocos Rubens, achacándolo al 
pillaje del Duque de Alba, bien apoyado por los terribles Tercios 
Viejos; aparte del enorme desatino de hacer cargar al viejo 
Duque con lienzos de Rubens, dado que a su marcha de Flandes 
aún no había nacido el pintor, estaba el desconocimiento de que 
Rubens había sido un pintor palatino y que, como tal, lo mejor 
de su obra había sido fruto de encargos regios, lo que explicaba 
que apareciese en los alcázares de los Austrias. Pero el hecho 
estaba ahí en pie: la reclamación contra los saqueos de tropas 
invasoras. Un saqueo que a todas luces fue una realidad en la 


España de principios del siglo XIX. 


Pero volvamos a nuestro Zurbarán «llevado a Francia por el 
mariscal Soult», como eufemísticamente se nos dice en la guía 
que sobre la pintura en el Louvre escribe Germain Bazin'*”. El 
tema es de profundo dramatismo, como lo es siempre cuando el 
personaje principal es la muerte de un personaje insigne. Hay 
flotando en el ambiente una pena que une a todos los que 
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rodean el cadáver: los poderes de la tierra —el Papa, el Rey, los 
prelados, los caballeros—, y también los frailes y algún 
muchacho del pueblo. El tema da ocasión a Zurbarán para 
pintar una galería de personajes, en los que fácilmente se pueden 
reconocer los hidalgos y los frailes de la España del Seiscientos. 
No se olvida la nota naturalista de contrastar el hábito blanco 
con que se ha amortajado al Santo —y que atraviesa en diagonal 
todo el cuadro— con la faz terrosa del que ya ha muerto. Y 
desde luego, nuestra atención no se centra en los príncipes de la 
Iglesia o del Estado, sino en la serie de hidalgos y de frailes, los 
primeros vestidos de negro, con alzacuellos o valonas blancos; 
los segundos, el pardo hábito de la Orden Franciscana. Son 
hombres de aquel tiempo, que vivieron, gozaron y sufrieron, 
que se afanaron con las cosas de aquel siglo. Hay un evidente 
anacronismo entre el suceso que se describe y los personajes que 
intervienen; el suceso se remonta al siglo XIII, al Concilio de 
Lyon de 1274, mientras los personajes corresponden a la 
sociedad castellana del siglo XVII. General de la Orden 
Franciscana, San Buenaventura había sido ordenado Obispo y 
había recibido el capelo cardenalicio, y ambos atributos 
aparecen en el cuadro; el Santo lleva la blanca mitra episcopal a 
la cabeza, y a los pies se le ha colocado el rojo capelo 
cardenalicio. La admirable figura, al que San Francisco había 
dado el sobrenombre de Buenaventura, destacado como místico 
y como continuador de la obra del «poveretto» de Asís, había 
dejado honda huella, a su muerte, en pleno Concilio de Lyon. 
Ese sentimiento de profunda impresión es lo que sí sabe captar 
el pincel de Zurbarán, aunque para representar aquel episodio 
acuda a los hombres de su tiempo. En todo caso, en el hecho 
había un dato que lo ponía en conexión con la historia hispana, 
ya que al Concilio asistía Jaime 1 el Conquistador, que es el 
monarca que aparece en «Sacra convesazione» con el Papa 
Gregorio X. Y salvo el Papa y el prelado que está detrás suyo, 
ambos representando personajes estereotipados, los demás son 
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personajes concretos. También es notorio anacronismo el del 
joven monarca, cuando Jaime Í era en 1274 de avanzada edad 
para aquellos tiempos, con sus 66 años, y desde luego en el 
declive de la vida (recordemos que moriría dos años después). 
q 
Pero esa es inexactitud que no resta fuerza al conjunto del 
lienzo, en el que el alma senequista del español de todos los 
q q p 

tiempos está en el diálogo mudo, en los sentimientos que 
caballeros y religiosos parecen transmitirse sin palabras. 


Con igual verismo está tratado su famoso lienzo Apoteosis de 
Santo Tomás de Aquino, del Museo Provincial de Bellas Artes de 
Sevilla, en los caballeros y religiosos que aparecen en el plano 
inferior, e incluso en el propio Santo; no así las figuras de 
príncipes de la Iglesia que rodean en las alturas al dominico, y 
no digamos las celestiales del plano superior, borrosas y 
desdibujadas. Aquí se aprecian, ciertamente, las limitaciones de 
Zurbarán, prodigioso de técnica y de vigor, para captar el 
mundo que le rodea, e inferior y desvaído cuando lo que tiene 
que hacer es algo de tejas arriba. La Visión de la Jerusalem 
celestial, que posee el Museo del Prado, es prueba patente de 
ello; en este caso, el Santo de la Orden Mercedaria, fundada por 
él a principios del siglo XIII para la redención de cautivos, y que 
tan viva seguía en el siglo XVII, se ha quedado traspuesto, con el 
códice abierto sobre el banco, donde apoya el codo; reclinada la 
cabeza sobre la mano siniestra, tiene el sueño de la patria 
celestial, la Jerusalén divina, cercada por impresionante muralla 
con numerosas puertas, por las que entran y salen no pocas 
figuras. En contraste con esa ciudad que se aparece iluminada en 
un rincón y entre nubes, está debajo de ella la silla de tijeras. En 
cuanto al ángel que se le aparece al Santo, si prescindimos de sus 
alas, diríamos que es un zagal de Llerena, fornido y robusto. 

Esa diferencia puede encontrarse en cuadros similares, de tipo 
místico, como la Visión de Alonso Rodríguez, de la Academia de 
San Fernando. Aquí el personaje es una figura bien modesta, el 
portero de la casa que los Jesuitas tenían en Palma de Mallorca, 
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que muere entrado ya el siglo XVII (en 1617), y donde un ángel 
parece doblar los esfuerzos del místico portero. Todo el cielo 
que pesa sobre el místico resulta desmesurado, aun con la belleza 
del grupo de ángeles cantores; pero el místico visionario es 
digno coterráneo —ya que no contemporáneo— de San Juan de 
la Cruz. Por eso se nos antoja más logrado el cuadro sobre la 
Visión de fray Pedro de Salamanca, del Monasterio de 
Guadalupe, porque en él la llama mística que alumbra en los 
ojos de los dos religiosos, no está empañada ni empobrecida por 
ningún falso cielo y el espectador puede centrar su atención en 
el mundo real. El combinado Tierra, Cielo, sólo se salva en la 
Aparición de Cristo al padre Salmerón, del Monasterio de 
Guadalupe, porque aquí el misticismo del fraile está en 
conexión directa con la bondadosa y humana actitud de Cristo. 
Aquí el fraile se diviniza y Dios se humaniza, formando un 
binomio pleno de armonía, hasta el punto que no sabemos si el 
religioso ha soñado con Dios, o si es Dios el que está creando al 
religioso. Aquí la existencia y la conciencia parecen simultáneas, 
mientras el cambio de tonalidades desde el oscuro suelo al halo 
dorado que envuelve al Señor, con los menudos angelillos 
suavemente difuminados del ángulo superior izquierdo, dan más 
pie a la sensación de cosa soñada. Ciertamente, los paños del 
padre Salmerón son bien reales, tanto el sayal blanco —cese 
fabuloso blanco zurbaranesco, heraldo del luminoso mediodía 
—, como el negro del sobrehábito de la Orden Jerónima; todo 
ello sabiamente contrastado con los rosas y los azules de los 
mantos de Cristo. Unos pesan y los otros vuelan, como si a 
través de esas vestimentas hubiera también disquisiciones 
teológicas de lo mundano y de lo divino, aunque ese mundo sea 
el del convento. 

Pero ¿dónde nos dará Zurbarán la estampa más acabada del 
asceta? En esa España del Barroco de tan profundos contrastes, 
esa España entre apicarada y meditabunda, en la que ambos, 
picaros y ascetas están de vuelta de la vida, y la resuelven cada 
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uno a su modo, pero ambos con profundo desprecio, el tipo— 
humano más acabado del asceta lo tenía que dar el fraile cartujo, 
lo mismo que el santo más místico y más desasido de las cosas 
de esta vida lo tenía que evocar San Francisco. De ahí que la 
serie de frailes que Zurbarán pinta para la Cartuja de Jerez de la 
Erontera esté en lo mejor de su arte religioso. Lástima grande 
que esos espléndidos cuadros no los podamos ver ya en la 
institución a la que fueron destinados; pero, por fortuna, sí 
podemos admirarlos aún en el Museo Provincial de Bellas Artes 
de Cádiz. En origen eran ocho lienzos para otros tantos cartujos, 
que se alineaban en la galería que llevaba al Sagrario, ante el cual 
dos ángeles con incensario remataban el desfile. De la serie sólo 
se ha perdido uno, de forma que la visita al Museo gaditano es 
cita obligada del que quiera adentrarse por el fabuloso mundo 
zurbaranesco. 


Helos aquí, graves, concentrados, pensativos, meditabundos, 
arrobados. He aquí la España mística y ascética que avanza 
pausada y gravemente. He aquí al cartujo San Antelmo, uno de 
los capolavoro de Zurbarán, el libro en las manos, la capucha 
sobre la cabeza, los ojos en sombra. Es un hábito blanco que 
camina. Es la fe de un pueblo, cuando todo se desmorona. 
Afuera, las derrotas se suceden ya; dentro, la picaresca invade 
nuestro solar, corroe nuestra sociedad. Los males se abaten sobre 
nuestra patria. La vida es como un suplicio. Pero nada es capaz 
de romper el ritmo de estos cartujos, su paso siempre es igual, su 
compostura. O parémonos si no a contemplar al Beato Juan de 
Houghton, el último de la serie. Estamos, lo sabemos muy bien, 
ante aquel cartujo inglés que prefirió el martirio bajo el reinado 
de Enrique VIIL, uno de los Reyes más sanguinarios y más 
arbitrarios que ha conocido la Historia, antes que renunciar a su 
fe. Él también avanza seguro, diríase que hacia la gloria. Su 
rostro es la expresión de la espiritualidad más encendida. Es la 
misma llama que parece arder en los poemas de San Juan de la 
Cruz o en las obras de Santa Teresa. Son esos mismos cartujos 
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que se congregan en el refectorio a la hora del parco yantar, con 
el mismo despego a las cosas materiales de la existencia. En ellos, 
la conciencia determina el modo de existir, de eso no cabe duda. 
También aquí están graves, recogidos, silenciosos. Es una teoría 
de hábitos blancos, a tono con el blanco mantel de su mesa. Los 
panes, las jarras, y los platos con viandas son otros tantos 
deliciosos bodegones; porque este pincel de Zurbarán, este 
pincel que parece congelar por un momento la vida, es capaz al 
mismo tiempo de dar calor a la materia muerta. Y en contraste 
con los quietos, graves, pausados y silenciosos cartujos, que a lo 
más inclinan suavemente la cabeza, está la escena cortesana de la 
visita de San Hugo con la reverencia que le hace a la entrada un 
joven petimetre vestido a la última moda. Con el San Hugo en el 
refectorio de los Cartujos, del Museo Provincial de Bellas Artes de 
Sevilla, estamos ante uno de los logros más notables del pintor 
de Extremadura. No le hace falta al artista que el paisaje entre 
por ningún hueco: el que presenta a la diestra del espectador es 
un arco de entrada, que da a una plaza borrosa, de la que sólo 
aparece un edificio. Es cierto que en la pared cuelga un cuadro 
(religioso, por supuesto), en el que se ve a la Virgen con el Niño 
en puro campo. Pero todo en él es borroso y sin relieve, a fuerza 
de querer ser «un cuadro» dentro del cuadro, una materia 
muerta en suma, frente a la materia viva; una materia muerta 
muy particular, ya que Zurbarán es el más exquisito pintor de 
bodegones que haya existido jamás. Lo que ocurre es que ahora 
él tiene conciencia de que tiene que pintar un cuadrito 
amanerado como los que solían adornar los refectorios de los 
conventos. Y hay para pensar si esa tarea, tan poco de su gusto, 
no se la encargaría a cualquier oficial de su taller. 


Y están en ese orden de místicos y ascetas, sus lienzos sobre 
San Francisco, en particular el impresionante San Francisco 
arrodillado de la National Gallery de Londres, y el San Francisco 
momificado del Museo de Bellas Artes de Lyon; ambos con un 
fondo neutro, lo que hace— el efecto aún más dramático, sin 
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nada que aparte la atención del espectador, que no sea la propia 
figura del Santo y su tosco sayal. Más espectral la luz que cae 
sobre el de Lyon, a tono con la leyenda de la momificación del 
Santo, que en este lienzo de Zurbarán parece haber asimilado las 
condiciones de la imaginería del tiempo; no sin razón los 
críticos lo emparejaban con piezas similares de Pedro de Mena. 
Más dulce es el San Francisco en meditación que custodia la 
Pinacoteca de Múnich, con la mirada perdida en lo alto y la 
silueta recortada sobre un cielo aborrascado.. 


En suma, por un extraño azar ninguna de estas piezas 
maestras sobre el Santo de Asís las tenemos en España. 
Cualquiera de ellas podría inmortalizar a un artista y dicen bien 
claro que en Zurbarán tiene España uno de sus más altos valores 
pictóricos de todos los tiempos. 


A fines de la década de los años treinta el Monasterio 
Jerónimo de Guadalupe, en Extremadura, elige nuevo Prior. Se 
llamaba fray Diego de Montalvo. Corría el año 1638, y aunque 
el país pasaba ya no pocas penurias, el Monasterio está próspero. 
Bajo el mandato de fray Diego de Montalvo se decide levantar 
una nueva sacristía, a tono con la grandeza arquitectónica de 
aquel Monasterio. Había que pensar en decorar su interior, de 
forma que no desmereciese del conjunto. ¿A quién acudir? La 
fama de Zurbarán, como pintor religioso cuyo pincel sabía 
captar toda la gama de los fervores místicos, se había extendido 
por toda España. Por otra parte, Zurbarán era extremeño, era 
una gloria de aquellas tierras. Se le contrata, pues, no uno ni dos 
lienzos, sino toda la serie de obras que habían de adornar las 
paredes de la Sacristía y la Capilla de San Jerónimo. 

Aquí, por fortuna, las obras de arte se conservan en el mismo 
lugar para el que fueron construidas. Aquí, pues, podemos 
mejor que en ningún otro sitio, evocar a Zurbarán y a su época. 

No es fácil llegar a Guadalupe. Ni siquiera hoy en día. El 
viajero que sale de Madrid hacia Extremadura, ha de pasar 
Trujillo, Puerto de Santa Cruz y Villamesías; a la altura de 
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Majadas ha de regresar hacia Levante, por la carretera que 
conduce a Toledo, bordeando así la Sierra de Guadalupe por el 
Mediodía, atravesando por pequeños pueblos de renombre 
árabe: Alcollarín, Zorita, Logrosán. Se adentra entonces por las 
estribaciones de la Sierra de Guadalupe, en una carretera en 
zigzag, y a unos veinte kilómetros de Logrosán encuentra ya la 
desviación hacia el Monasterio, en dirección Norte, por una 
carretera secundaria que a los cinco kilómetros le pone al pie del 
Monasterio. 


Conocemos los orígenes bajomedievos del Monasterio. Todo 
arranca del siglo XIV, cuando empieza a correrse la voz de que 
la Virgen se había aparecido en aquellas soledades a un vaquero. 
La multitud va afluyendo al lugar sagrado, prestigiado por los 
milagros que en voz del vulgo se repiten en aquellos apartados 
parajes. Pronto la devoción popular va alcanzando niveles más 
altos. A mediados de siglo, cuando Alfonso XI se ve en el aprieto 
de expulsar a los benimerines, en la dura Batalla del Salado, se 
encomienda a la Virgen de Guadalupe, y el resultado será la 
erección de un templo, a cuya vera se forma un caserío, que 
tomará por nombre Puebla de Guadalupe. La nobleza acude 
también: los Romana, los Pizarro, los Riscal. A fines del XIV 
vemos asentarse allí a los frailes jerónimos, a cuyo cargo quedará 
ya el culto a la Virgen. En el XV su poderío económico —fruto 
de los legados regios y de particulares— es lo suficientemente 
grande como para permitir a la comunidad alzar la magnífica 
fachada gótica, con amplia escalinata sobre la plaza. 


El conjunto arquitectónico, correspondiente a períodos 
distintos, resulta abigarrado, pero no sin encanto; se mezcla lo 
mudéjar con lo gótico y lo barroco. El claustro es de una 
sorprendente belleza. A lo largo de aquellos siglos, Guadalupe se 
convierte en un centro de peregrinación mariana. Es bien 
conocido el detalle de que a la Virgen Guadalupana se 
encomiendan los marinos en sus riesgos, y que como un eco de 
esa devoción mariana surge en México la otra Guadalupe, tan 
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venerada en América. Precisamente a Guadalupe irá Colón 
como peregrino al regreso de su primer viaje a las Indias. De esa 
forma está vinculado el lugar al hecho más famoso de los 
tiempos modernos. 


Es en ese notable lugar donde existe hoy la colección más 
completa de los Zurbaranes, en su mayoría para la nueva 
Sacristía del templo, construido en el siglo XVII. Allá, a lo largo 
de las dos paredes principales de la Sacristía se van sucediendo 
los espléndidos lienzos, cinco a un lado de la nave y tres al otro; 
aparte de los que en honor de San Jerónimo se pintan para la 
Capilla del Santo, hacia la que desemboca la Sacristía. 


Es en ese ambiente donde flota aún la religiosidad de la 
sociedad hispana del Barroco. Santos e iluminados en éxtasis se 
suceden. 


Pero de esos ya hemos hablado. Y como no son sólo 
iluminados, sino también escenas de la vida cotidiana lo que 
Zurbarán nos recoge, vamos ahora a fijarnos en estos últimos. 


Por ejemplo, en el cuadro que representa al padre Gonzalo de 
Illescas, el famoso jerónimo de tanta influencia en la Corte de 
Juan II. El que fue poderoso confesor de los Reyes de Castilla 
está sentado ante su mesa de trabajo llena de libros, con la 
pluma en la diestra mano, mientras su mirada se condensa en el 
espectador. Al punto nos viene a la memoria el cuadro de San 
Ildefonso que El Greco compuso para el Hospital de la Caridad 
de Illescas. Pero los personajes eran otros. El Greco supo captar 
la espiritualidad de San Ildefonso, cuando se disponía a escribir 
su Obra de loa a la Virgen; y Zurbarán al poderoso cortesano del 
siglo XV, acostumbrado a mandar hombres y a escudriñar en 
ellos, como lo hacían en la conciencia de los Reyes. El talante 
con que se nos aparece fray Gonzalo de Illescas, Obispo de 
Córdoba y confesor de Juan IÍ no es nada mítico ni ascético; y 
sabemos bien que el pincel de Zurbarán daba de sí tales 
evocaciones cargadas de religiosidad, cuando el tema lo pedía. 
Ahora bien, como si quisiera reflejar de algún modo lo que el 
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personaje no daba, Zurbarán acude al recurso de poner su mesa 
no en un despacho cerrado, sino en un pórtico que permite ver 
entre las grandes columnas la escalinata que da acceso al 
Monasterio, por donde suben unos pobres que buscan la caridad 
de la Orden, atendida por un fraile. 


Y aún queda por hacer referencia a una parte que no es, 
ciertamente, la inferior del lienzo: a la mesa cargada de libros, 
donde junto a papeles varios —entre los que puede verse uno 
plegado con la firma del pintor y la fecha: 1639—, y junto a los 
símbolos del fluir del tiempo y de lo inexorable de la muerte — 
el reloj de arena y la calavera—, vemos también todo el aparato 
de que se ayudaba un escritor, tal como Zurbarán podía verlo en 
su tiempo, que no cambiaba demasiado del que el personaje 
había podido disponer dos siglos antes: el tintero, con la pluma 
de repuesto, la salvadera para secar la tinta espolvoreándola, y el 
sello para cerrar las cartas. Junto al tintero rebrilla la campanilla, 
como un exponente del mando que tuvo en vida fray Gonzalo 
de Illescas, Prior del Monasterio, consejero del Consejo Real de 
Juan IL Obispo de Córdoba y confesor de los Reyes. Nuestra 
mirada va de la amplia mesa, tan repleta de cosas, al rostro 
imperativo del personaje; de la naturaleza muerta —tan llena de 
vida, como si de repente todo hablara— al hombre concreto, 
que parece en disposición de escribir alguna orden. Nada hay 
aquí de visiones ultraterrestres; la misma estampa del fondo, un 
poco borrosa, por otra parte, de los mendigos que acuden en 
busca de la caridad del Monasterio, responde a una dura 
realidad de la época, tan propia del siglo XV como del siglo 
XVII. 


El tema de la caridad es, en cambio, el núcleo del lienzo 
dedicado a fray Martín de Vizcaya, en el que el fraile jerónimo 
reparte una gran cesta de pan entre los pobres. Y aquí también 
hemos de señalar algo semejante: si el cuadro es notable por la 
expresión de fray Martín de Vizcaya, llena de compasión hacia 
los pobres que se agolpan ante él, no es lo menos por esa cesta 
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colmada de panes que por sí solo podría constituir un 
espléndido bodegón, y que resulta como un cuadro dentro del 
cuadro. Esa cesta y esos panes alcanzan entidad propia, al igual 
que los hábitos del fraile. Sólo por verlos merecería realizarse un 
viaje al Monasterio, para admirar esa cesta de pan, ese bodegón 
dentro del cuadro general, que enlaza directamente con el 
famoso cuadro de Picasso. 


Porque Zurbarán no es sólo el pintor de los hábitos blancos 
de los cartujos que pueden admirarse en Sevilla y en Cádiz, o de 
los hábitos pardos sobre fondo blanco de los Jerónimos de 
Guadalupe. No es sólo el pintor de la Contrarreforma, que vive 
esa misma carga religiosa que enciende los rostros de sus santos 
y de sus frailes en éxtasis, o simplemente recogidos y 
meditabundos. Es también el que sabe hacer cantar y vivir a las 
cosas modestas que rodean en su cotidiano bregar por la 
existencia: un pan, una fruta —ora una naranja, ora un limón 
—, una mesa, una fuente, una taza, una rosa. Verdaderos 
bodegones aparecen frecuentemente como deslizados en sus 
cuadros mayores, como si el encargo que había recibido fuera la 
ocasión o el justificante para realizar esa tendencia de su arte. 
Piénsese, al lado del retrato de fray Gonzalo de Illes— cas o del 
dedicado a fray Martín de Vizcaya, arriba comentados, en la 
Apoteosis de Santo Tomás, con esa mesa central donde descansa el 
birrete, el libro, el manuscrito y los sellos, sobre un regio tapiz 
rojo, que parece convertirse en primer personaje. Piénsese en la 
jarra, las florecillas, la cesta con la ropa y la mesita con el libro 
en octavo y las tijeras, de la Virgen niña en oración, esa pieza 
admirable que custodia el Metropolitan Museum de Arte de 
Nueva York. Piénsese en la mesa con el cajón entreabierto, 
libros y peras y el costurero del Cristo niño con la Virgen del 
Museo de Arte de Cleveland. O incluso en las jarras, los platos 
con viandas y los panes de la mesa con tan blanco mantel del 
célebre cuadro que representa la visita de San Hugo al refectorio 
de los Cartujos, que posee el Museo Provincial de Bellas Artes 
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de Sevilla. 


Toda esa tendencia, todo ese gusto por dar realce, y color a lo 
que viene a denominarse en arte materia muerta, va a estallar en 
algunas piezas maestras de Zurbarán, que se alzará así 
legítimamente con el cetro de los pintores de bodegones que en 
el mundo han sido. 


Porque así se nos presenta en ese lienzo impresionante que 
atesora la Fundación Xorton Simón de Los Ángeles (California), 
que se conoce por Plato de cidras, cesto de naranjas, taza y rosa. 
Una mesa lisa, un fondo neutro sirven para dar realce a los dos 
platos con las cidras y la taza con la rosa, que custodian la cesta 
central con el ramo de naranjas. ¡Qué maravilla! Buen deleite 
para los ojos, increíble embajada permanente del genio hispano 
en la gran ciudad de California. Se cuenta que la noticia de que 
esa pieza prodigiosa, antes en la Colección Contini Bonacosi de 
Florencia, había salido de Italia, provocó un escándalo en aquel 
país. 

A su nivel está ese delicioso cuadrito del madrileño Museo del 
Prado en que se alinean una copa sobre un plato de metal, dos 
jarras y una cantarilla, que hace exclamar a Gaya Nuño que si el 
visitante del Museo no se percata de él, por su pequeño tamaño, 
comete harto pecado. 


No están, en cambio, a ese exquisito nivel sus cuadros 
pedidos por la Corte para el Palacio del Buen Retiro, donde el 
Conde-Duque de Olivares quería dejar testimonio de la 
grandeza de su mandato. Aún se salva el dedicado a la defensa 
de Cádiz contra los ingleses, en el asalto que sufre la plaza el 1 
de noviembre de 1625. La figura de don Fernando Girón, 
Gobernador de Cádiz, organizando la defensa de la ciudad no 
deja de tener grandeza, aunque este cuadro de batallas 
empalidece con la genial concepción velazqueña de Las lanzas. 
Pero lo que ya resulta artificioso y acartonado y sin el menor 
asomo de inspiración, es el conjunto de lienzos que también por 
encargo regio, hará sobre el tema mitológico de los Trabajos de 
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Hércules. Da la impresión —y posiblemente sería cierto— que 
aparte de que Zurbarán era un pintor con una marcada faceta 
religiosa, y por lo tanto impermeable, por así decirlo, a los temas 
del paganismo, que el tema no se lo sabía ni bien ni mal, y que 
tuvo que asesorarse aprisa y corriendo. Podría aventurarse que 
posiblemente le ocurriría algo similar con la historia de los 
frailes, para cuyos conventos realiza tan soberbios encargos; pero 
no era lo mismo. Para esos cuadros de santos y frailes tenía 
buena cantera de donde tomar los modelos, y la inspiración le 
viene de la misma sociedad en que vive; en cambio, ese no era el 
caso para historias de la mitología clásica, apenas sabidas por un 
puñado de españoles, y en todo caso ignoradas por el pueblo, 
que para tal efecto ya no podría servir de modelo para el pincel 
de Zurbarán. Así resultan grandilocuentes y sin el menor interés 
artístico, aunque lo tengan histórico por contraste, para damos a 
entender la fuerza que tenía en aquella sociedad la nota religiosa, 
pero en ningún modo la pagana mitológica. 


Ese fue, sin embargo, el encargo de la Corte, que en este caso 
no estuvo acertada. La Corte del Rey, se entiende. Que la otra 
Corte, la de los ciudadanos medios, la de los comerciantes, 
clérigos, menestrales, trajinantes, rentistas, agiotistas, veteranos 
de mil guerras, criados, raterillos y hampones; la Corte que 
bregaba con la vida, en suma, algunos con buena y la mayor 
parte con mala fortuna, y más bien apuntados a la desventura, 
no debió conocer ni poco ni mucho a nuestro pintor extremeño. 


Ahora bien, cuando a Zurbarán empiezan a irle mal las cosas 
en Sevilla, cuando los encargos decrecen, incluidos los que 
venían de Indias, el pintor se ve obligado a tomar una dura 
decisión: cambiar de residencia. Y lo que no deja de llamar la 
atención es que en vez de ir a Llerena, donde con tanta fortuna 
había comenzado, o a Fuente de Cantos, o en fin, a cualquier 
otro rincón de su Extremadura natal, Zurbarán corra a 
refugiarse en la Corte. No se retira, pues, a su patria chica a 
lamerse las heridas, como un animal herido, sino que parece que 
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quiere esconderse en la urbe, donde todo dolor y todo 
infortunio puede pasar desapercibido. Es un dato a tener en 
cuenta, para la comprensión de aquella sociedad. Zurbarán ya 
no es el pintor que orgullosa— mente puede rechazar el examen 
de su maestría, como le exigían sus compañeros de oficio hacia 
los años veinte. Ya no es el pintor de quien toda Sevilla habla 
reverencialmente y cuyo taller no da abasto para atender el 
sinnúmero de encargos que le llueven, tanto de España como de 
Hispanoamérica, y en particular de la rica y opulenta Lima. El 
fabuloso Perú, las Indias ubérrimas habían mandado algo de su 
oro a las arcas del pintor. Pero a mediados de siglo todo esto va 
a cesar. ¿Estamos ante una crisis económica? ¿Estamos ante un 
cambio de gustos, a causa del cual el pincel del pintor 
extremeño deja ya de ser cotizado? ¿O estamos, sin más, ante 
una simple y clara decadencia del genio del artista? 


Zurbarán ya no era el de antes, suele decirse. Esa afirmación, 
que empezaba a circular, no es del todo cierta. Quizá podría 
aplicarse mejor en su taller, como puede desprenderse de la serie 
de cuadros para la Cartuja de las Cuevas. Pero algunos de sus 
más bellos lienzos, como los que dedica al tema de San 
Francisco, son de esa época. 


No cabe duda de que la larga crisis económica, agudizada con 
las guerras civiles que ensangrientan España desde 1640, han 
ido contrayendo la demanda. Y también hay que tener presente 
—y quizá en mayor grado— que en el firmamento de las artes 
sevillanas está apuntando otra estrella nueva, con un brillo 
singular, cuyo canon de belleza está muy distante del severo 
estilo zurbaranesco. Es, no hay que decirlo, el pintor Bartolomé 
Esteban Murillo. La dulzura, el encanto, si se quiere, el atractivo 
de su gracia andaluza, hizo que pronto el pueblo sevillano 
tomara a Murillo como suyo, como algo que manaba de su 
propia entraña. Desde ese viraje hacia la propia personalidad de 
lo andaluz, el arte del extremeño parecía como algo que había 
que desterrar. Se comenzaba a estar fatigado de tanto asceta y 
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tanta gravedad. Eso no era lo propio de la esencia andaluza. Por 
otra parte, si podía corresponder a los ideales «oficiales», más o 
menos defendidos por la España de la Contrarreforma, esos 
ideales iban perdiendo su eficacia, al compás de los desastres 
nacionales, en que tan pródiga fue la Monarquía de los 
Austrias.. 


Por eso apreciamos en la última fase de Zurbarán un intento 
de cambiar de estilo, como si también a él le hubiera fascinado 
el encanto de Murillo. ¿No corresponde a esa evolución esa 
dulce obra en la que se representa a la Inmaculada Concepción, 
que posee el Museo de Budapest? La Virgen niña asciende, 
posando sus pies sobre cabezas de angelillos. Abre sus brazos 
suplicante —la Virgen mediadora— elevando sus ojos al cielo. 
Es una Virgen niña en oración. Tiene, sin duda, el parentesco 
con las otras que había prodigado el pincel de Zurbarán, pero 
más etérea, más desprendida de todo lo terreno, sin bodegones 
que le acompañen (esas cestas de costura, esas mesitas O esas 
tijeras o flores, tan del gusto del pintor extremeño). Es la Virgen 
recortada contra el cielo. 


En suma, una Virgen tal como la hubiera podido pintar un 
discípulo de Murillo. Pero, ¿cómo competir con Murillo en ese 
terreno tan suyo de las imágenes encantadoras, que hablan a una 
piedad blanda y sin aristas? 

Se comprende que Zurbarán acabe optando por el retiro a 
Madrid. En su ocaso físico, profesional y económico, Zurbarán 
piensa en la Corte como el refugio de sus desdichas. ¿No está 
allí, por otra parte, su buen amigo Velázquez? Aún puede decir 
al mundo que no está muerto, que no está acabado. Basta con 
encontrar otro pequeño apoyo. 

Y, en último término, mejor será esconderse en Madrid, 
donde si la fortuna no le acompaña, al menos no tendrá la 
desventura de que propios y extraños comenten su caída. Al 
menos, en Madrid podrá pasar desapercibido, y eso no es poco. 


En 1662 Zurbarán reside en Madrid. Dos años después le 
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vemos actuar como perito en la tasación de unas pinturas, al 
lado de Francisco Rici. 


Es un peritaje que no deja de llamar la atención. Se trata de 
valorar las pinturas que poseía un particular a la hora de su 
muerte. Se llamaba Salcedo, y debía de ser hombre acomodado. 
Tenía nada menos que once lienzos de comedor, otros tantos en 
el oratorio y quince en la sala, amén de otras piezas menores en 
su dormitorio, con escenas religiosas; en el conjunto sólo se 
describen como pinturas profanas cuatro «países» (¿paisajes, 
mapas?), una «batalla», un cuadro mitológico («la destrucción de 
Troya»), y un cuadro histórico: la reina doña Isabel, 
posiblemente la Católica. 


De todo lo cual pueden sacarse varias conclusiones: 


En primer lugar la abrumadora demanda, a escala 
también particular, de escenas religiosas. 


En segundo lugar, la nota de la reverencia histórica, a nivel de 
clases medias, de la figura de la reina Isabel, aunque en este caso 
el cuadro tenga nulo valor artístico (los peritos lo tasaron en 
ocho reales). 


Y en tercer lugar, el hecho de que un miembro de la 
«burguesía» del Barroco sea tan admirador del Arte, cuando 
nuestros contemporáneos se contentan con facilidad con cromos 
de calendarios. 

Ese mismo año de 1664 muere Zurbarán en Madrid. 
Exactamente, como pudo demostrar la investigadora María 
Luisa Caturla, el 27 de agosto. 

Había conseguido su propósito: morir desapercibido. Y tanto, 
que hasta nuestros días los críticos daban por desconocido su 
final. 

Había sobrevivido cuatro años a su buen amigo Diego. 

Diego Velázquez, se entiende. 


Zurbarán había pasado, pero no en vano. No dejará en su 
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obra ni rientes paisajes, ni grandes escenas cortesanas o militares. 
Ni tampoco esas otras referidas a la vida anecdótica de su 
tiempo; lo suyo son las figuras aisladas, de santos y frailes, 
aunque también podemos admirar alguna composición de 
conjunto de tono religioso (estoy pensando en la Apoteosis de 
Santo Tomás y, sobre todo, en la Visita de San Hugo al refectorio 
de los Cartujos). Hay en su obra no pocos retratos de personajes 
de su tiempo, bajo el hábito del fraile o los símbolos de una 
santa (¿no es acaso un excelente retrato, aunque no conozcamos 
el modelo, la Santa Casilda que posee el Museo del Prado?). 
Hay, ya lo hemos visto, espléndidos bodegones. Y todo pintado 
con sobriedad, con austeridad, con gravedad; como si de esos 
lienzos se escapara a un tiempo la vieja doctrina senequista y el 
hálito de la mística y de la ascética del Barroco español. Su 
mejor producción corresponde a su etapa sevillana, a lo largo del 
segundo cuarto de siglo. En la década de los cincuenta conoce 
un eclipse, que le aparta de la Sevilla que le había dado fama y 
va a Madrid, donde muere oscuramente. Su arte tardó en 
revalorizarse. Pero hoy en día nadie duda de que estamos ante 
uno de los grandes de la pintura española de todos los tiempos, 
sólo superado en su siglo por el pintor de cámara Diego de Silva 
Velázquez. 


Claro que ser segundo tras de Velázquez ya lo dice todo. 
De ahí que el legado de Zurbarán sea tan importante. Al 


historiador le permite captar la sensibilidad de su época, a través 
de la magia de su pincel. 


EL TESTIMONIO DE VELÁZQUEZ 


El 6 de junio de 1599 es bautizado en Sevilla un niño a quien 
sus padres ponen por nombre Diego. El padre es de ascendencia 
portuguesa y se llamaba Juan Rodríguez de Silva. Su madre es 
sevillana y por nombre, Jerónima; pertenece al linaje de los 
Velázquez. Conforme a una tendencia muy frecuente, Diego 
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tomará ese apellido, prefiriéndolo al paterno. ¿No es eso mismo 
lo que había hecho en el siglo pasado Requesens, el célebre 


personaje de la Corte de Felipe II? 


Es una familia que ha de luchar por la vida, pero que presume 
de linaje claro «limpio de toda mala raza y mecía de judío, moro 
o nuevamente convertido», sin sospecha de que en ningún 
miembro de la familia hubiera caído sentencia denigratoria del 
Tribunal de la Inquisición. Así lo testimonia otro artista 
andaluz, Alonso Cano, cuando se abre proceso para la concesión 
del hábito de Santiago al pintor. Pero que sus padres no 
andaban muy sobrados de caudales habría que deducirlo, si 
otros datos no tuviéramos, del hecho de que viviesen en la Calle 
de la Morería; ahora bien, morería y judería eran de seguro rúas 
pobladas por vecinos de pocos pelos, y a los que la necesidad 
obligaba a saltar sobre los respetos humanos. Y más aún la 
morería, en aquella España de fines del Quinientos, que estaba 
fraguando la expulsión de los moriscos. 


Debió mostrar Velázquez condiciones para el dibujo y para la 
pintura, haciendo pensar a sus padres en la conveniencia de 
darle ese oficio de pintor, que entonces podía dar muy buen 
pasar, y aún bastante más si el nuevo artista destacaba; lo que no 
podían suponer, ciertamente, era que se convertiría muy pronto 
en el pintor más afamado de España. 

Conforme a la costumbre, y dado que no había entonces 
ninguna Academia de Bellas Artes con clases de dibujo y pintura 
para los alumnos, el padre de Velázquez tanteó con un maestro 
consagrado el que fuera a su taller el rapaz cuando tendría la 
edad de diez años. Era entonces uno de los mejores pintores de 
Sevilla, Herrera el Viejo. En ese sentido, supo buscar mejor 
maestro Juan Rodríguez de Silva para su hijo, que lo había 
hecho Luis de Zurbarán para el suyo, pues en aquellos 
principios del siglo XVII pocos eran los pintores que excedían a 
Herrera el Viejo, por el vigor del trazado y por su originalidad, 
que rompía abiertamente con todo el amaneramiento propio del 
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manierismo y de la corriente italianizante. 


Ahora bien, Herrera el Viejo tenía un carácter 
verdaderamente difícil. Pudo ser eso lo que provocó la marcha 
del discípulo, en busca de otro maestro más bonancible, aunque 
menos genial. Hay que tener en cuenta que los aprendices del 
oficio de pintor se incorporaban entonces a la familia del 
maestro, en una vida de pupilaje, comiendo y durmiendo en la 
casa y haciendo algo más que ayudar al maestro en sus tareas. Ya 
vimos lo que ocurría con Alonso de Contreras, cuando su madre 
ajusta su aprendizaje en casa de un platero. El contrato que Juan 
Rodríguez de Silva formaliza con el segundo maestro que ha 
encontrado para su hijo nos lo expresa textualmente: 


...que mi hijo os sirva en la dicha vuestra casa y en todo 
lo demás que le dixéredes e mandáredes que le sea honesto e 


posible de hacer... 


Esa casa era la de Francisco Pacheco, no tan buen pintor 
como Herrera el Viejo, pero hombre nada vulgar y muy 
conocido en Sevilla. 


En efecto, Francisco Pacheco tiene algo más que ofrecer que 
una técnica más o menos acabada del dibujo, de la perspectiva o 
de la mezcla de pintores. Él es un teórico de su oficio, que 
compone un Arte de la Pintura, en el que apunta ya una 
evolución de la escuela manierista idealizante al naturalismo, 
que tan fecundo sabrá mostrarse en España. Era Pacheco un 
innovador de tipos religiosos, como el Cristo crucificado sobre 
fondo oscuro y con los pies separados. Era también un retratista 
nada vulgar, de forma que Velázquez tendría no poco que 
aprender de él en sus años de adolescente, si bien —no hay que 
decirlo— pronto iba a superarle. 


Estamos, pues, en la Sevilla del Barroco, adonde llega 
abundante el oro de las Indias. En una Sevilla donde florece la 
cultura y donde se están forjando a un tiempo dos genios de la 
pintura, como son Zurbarán y Velázquez. Al taller de Pacheco 
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acuden otros artistas, así como escritores y hombres de letras al 
gusto humanista. Vemos allí a artistas como Alonso Cano; a 
escritores como Góngora —la nueva estrella de la poesía— o 
como Fernando de Herrera; escultores como Montañés. Es 
evidente que tal atmósfera intelectual tuvo que influir 
beneficiosamente sobre Velázquez, dándole ese tono de grandeza 
que descansa sobre la sencillez, no sobre la grandilocuencia y la 
charlatanería. Se está al día de las nuevas tendencias, se 
rumorean y comentan las últimas novedades que llegan por la 
flota o por el Correo. Son unos años todavía bonancibles. Se ha 
hecho la paz con Inglaterra y con Holanda, se ha expulsado a los 
sospechosos moriscos y la muerte de Enrique IV ha librado a los 
españoles de una segura guerra con Francia. Está en el trono el 
pacífico Felipe III y en el poder un valido odioso, por nombre 
Duque de Lerma. Corren los años 1610, 1611, 1612. El 
maestro Pacheco se ha comprometido a enseñar a su nuevo 
discípulo todo lo que él sabe de su arte: 


. vos le enseñaréis el dicho arte, bien o cumplidamente, 
según como vos lo sabéis, sin le encubrir dél cosa alguna, no 
quedando por el dicho mi hijo de lo aprender y no 


quedando por vos de lo enseñar... 


Así reza el contrato firmado entre Juan Rodríguez de Silva y 
Erancisco Pacheco, entre el padre y el maestro de Velázquez. Se 
había firmado el 10 de diciembre de. 1610, el mismo año de la 
muerte de Enrique IV. Tenía entonces Velázquez once años. 
Seis años más tarde, el 14 de marzo de 1617, ya está en 
condiciones de someterse a la prueba de maestría en el oficio, 
recibiendo su carta de examen. 

Ya está en situación Velázquez de ganarse la vida por su 
cuenta y, por tanto, de poner al propio tiempo taller de pintura 
y de montar su propio hogar. En 1618 pintará la Vieja friendo 
huevos, que hoy tiene la National Gallery de Edimburgo. De 


tono costumbrista, conforme a los nuevos gustos naturalistas, 
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espléndido de dibujo y de color, el cuadro muestra de lo que es 
capaz el nuevo maestro, dándonos al propio tiempo un 
testimonio de un verismo impresionante sobre la vida cotidiana 
del pueblo: mientras un muchacho porta un melón y una 
garrafa de vino, la mujer de la familia —más que vieja, 
avejentada— fríe unos huevos sobre un modesto lar de barro, 
que le sirve para aprovechar más el fuego y para cocinar con el 
mayor ahorro posible de combustible. Es una mujer que viste 
modestamente, con un corpiño viejo y una toca que cubre su 
cabeza, pero que ha dejado suelta, sobre los hombros, para 
trabajar más desahogadamente en las tareas domésticas; esa 
mujer del pueblo, de aire fatigado, cocina sentada al lado de una 
mesa de madera donde se alinean todos los instrumentos de 
combate: un cuchillo de cocina sobre un plato, un mortero y 
dos jarras, posiblemente una del agua y otra del vino. El 
repertorio de alimentos no puede ser más escaso, y a tono con la 
modestia general de tal hogar: tres huevos —dos de ellos ya en el 
barro con aceite— y una cebolla. 


Eso es lo que el ojo de Velázquez contempla, y lo que nos 
ofrece con el rigor de un objetivo fotográfico. A partir de ahora, 
y durante más de cuarenta años, seguirá haciéndolo con esa 
maestría cada vez más notable. De ahí que su arte sea un 
testimonio tan precioso para conocer la España de su tiempo. 


Pero, por otra parte, está claro que el joven maestro está en 
condiciones de ganarse la vida y de sostener una familia. Y eso es 
lo que hace, casándose con la hija de su maestro, de nombre 
Juana. 

No podría hablarse de un matrimonio de interés, aunque 
tampoco sepamos que lo preparase ningún romance. En todo 
caso, era un matrimonio que estaba dentro de la mejor 
tradición, seguida antes y después. ¿Acaso no desposó más tarde 


a su hija Francisca con el discípulo Juan Bautista Martínez del 
Mazo? 


Ese matrimonio se celebrará el 26 de abril de 1618 en la 
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Iglesia sevillana de San Miguel. Es decir, cuando Velázquez aún 
no había cumplido los diecinueve años. Hoy nos asombramos 
de matrimonios tan jóvenes. “Tampoco entonces eran muy 
frecuentes, entre otras cosas porque la mayor parte de la gente 
carecía de los recursos suficientes que les permitieran afrontar la 
creación de una familia. Los matrimonios tardíos eran bastante 
más numerosos.. 


Sin embargo, el pincel le permitió a Velázquez liberarse muy 
pronto, entrando en uma vida familiar sin grandes 
complicaciones, salvo la desgracia —que era prácticamente 
inevitable— de perder a una segunda hija de muy corta edad; ya 
sabemos el tremendo tributo que se pagaba entonces a la 
mortandad infantil. En cambio la mayor, casada muy joven — 
nada menos que a los quince años—, le daría nietos, mientras su 
mujer, no quebrantada por nuevos partos —tan peligrosos bajo 
el Antiguo Régimen— le sobrevivirá unos días. 


Otro detalle a tener en cuenta para conocer los posibles 
económicos de Velázquez es que posee un esclavo, el mulato 
Juan Pareja que inmortalizará con su pincel, que desde muy 
pronto le acompañará a todas partes. 

Por ejemplo, a Madrid. Desde la subida al trono de Felipe IV 
y el acceso al poder del Conde-Duque de Olivares, todo el 
mundo habla de grandes novedades. El nuevo Valido tiene 
enormes ambiciones, y éstas parece que se transmiten al cuerpo 
nacional. Diríase que pronto todo el mundo participa de esa 
euforia, de esa actividad trepidante que anima a Olivares. Por 
otra parte, el Privado pertenecía a uno de los más poderosos 
linajes andaluces —el propio Olivares sería Duque de Sanlúcar 
—, de forma que podía esperarse una amplia protección para 
cualquier artista de genio precedente de Sevilla. Se sabía que 
Olivares se había formado en las letras en Salamanca, de cuya 
Universidad había llegado a ser rector. Se sabía que en la Corte 
gustaba ya, en el reinado de Felipe Il, de rodearse de hombres 
de letras y de artistas. Era, por tanto, una cierta esperanza como 


1315 


mecenas. 


Y así no es de extrañar que en 1622 Velázquez intente la 
aventura de la Corte, y que al año siguiente traslade ya su 


familia y su taller de Sevilla a Madrid. 


Todavía era Madrid una de las más importantes Cortes de 
Europa, acaso la primera. Precisamente está entonces en ella 
nada menos que el Príncipe de Gales, Carlos, futuro Rey de 
Inglaterra, de tan trágico destino, que negocia de una forma 
muy singular y atrevida su boda con la hermana del Rey, la 
infanta doña María. Es cierto que ha dado comienzo la Guerra 
de los Treinta Años, que acabará llevándose por delante todos 
los recursos y casi todo el poderío de la Monarquía Católica, 
pero eso será a largo plazo, y, de momento, lo que llega es 
todavía el eco de nuevas batallas de los Tercios Viejos, con el 
brillo de las jornadas militares, cuando portan victorias. 

También Velázquez conseguirá las suyas. Es llamado a la 
Corte por el Privado. Se le encarga nada menos que un retrato 
del propio Rey, gracias al impacto que ha provocado el que ha 
hecho de don Juan de Fonseca, un clérigo que tiene mucha 
influencia en la Corte. Y Velázquez sale airoso de la prueba, a 
fines de agosto de aquel año, y en tal grado que Olivares le hace 
ya entrever un buen porvenir; asociarle, como pintor de 
Cámara, a la gloria que él esperaba fabricar para su Rey y señor. 
Se tenía entonces el concepto de que los grandes reinados tenían 
que perpetuarse en la memoria de las gentes a través de la pluma 
de los cronistas y del pincel de los artistas. Y a esa función era 
convocado urgentemente Velázquez, con sus veintitrés años, 
como cosa que tocaba a la honra de la patria: 


Hablóle la primera vez Su Excelencia el conde-duque, 
alentándole a la honra de la patria, y prometiéndole que él 
solo había de retratar a su Majestad. ..'P*, 


En efecto, es declarado pintor del Rey, se le da taller en 
palacio, se le pone en la nómina de los servidores palatinos y se 
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le proporciona casa, donde instalará a su familia. 


Gran éxito, que suscitará las consabidas envidias, pero que 
Velázquez confirmará cuando cuatro años después concurra a 
un concurso que Felipe IV abre entre los pintores de la Corte, 
sobre un tema fijo: nada menos que la expulsión de los 
moriscos. Da la impresión de que Felipe IV quiere dos cosas a la 
vez: una, glorificar el reinado de su padre, exaltando su 
acontecimiento más relevante, detalle que no debe olvidarse; y, 
por otra parte, saber a qué atenerse respecto a los artistas que le 
rodean. 


Se ha perdido el cuadro que Velázquez compuso para aquel 
concurso, pero sabemos su resultado: el jurado integrado por el 
pintor Mayno y por el arquitecto Crescenzis —un español y un 
italiano— dio el premio a Velázquez. 

De forma que el joven pintor sevillano, en 1627, cuando 
tiene veintiocho años, se ha consagrado ya como el artista más 
destacado de toda la Corte. Está ya dentro de una línea de 
prosperidad de la que no descenderá jamás. Mientras otros 
pintores, dentro y fuera de España, pasan notables altibajos (el 
caso del propio Ribera, de Zurbarán, o de Rembrandt), 
Velázquez será afortunado durante toda su vida, como lo habían 
sido Rafael, Tiziano o Rubens. 


Ya había quedado atrás una etapa de pintor de escenas 
populares, sin duda de menor belleza, pero del más alto valor 
histórico; junto a la Vieja friendo huevos, que ya hemos 
comentado, Los bebedores del Museo del Ermitage de 
Leningrado, Los dos jóvenes, del Wellington Museum de Londres 
—quizá anterior—, o la Cena de aldeanos, que puede admirarse 
en Budapest, o en fin, la que podría tomarse como la pieza 
maestra de esta primera etapa, El aguador del Wellington 
Museum de Londres, formidable de apostura y de riqueza 
cromática donde ya puede profetizarse lo que dará de sí, 
andando el tiempo, este muchacho que anda por los veinte años. 


La Corte para Velázquez es algo más que la consagración 
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oficial, o la seguridad de un bienestar que ya no perderá; la 
Corte es la posibilidad de ponerse en contacto con la mejor 
pintura del Quinientos, gracias a la colección que poseía la Casa 
Real: Van der Weiden, Tiziano, Antonio Moro, Sánchez 
Coello. De esa colección, el mejor representado era Tiziano, 
como pintor que había sido de Carlos V y de Felipe ll, dando 
así a Velázquez un anticipo de lo que era el arte italiano. Y de 
esa forma, Velázquez se asegura el salir de la atmósfera 
provinciana, propia de Sevilla, para entrar de lleno en las 
grandes corrientes de la pintura occidental. 


Se suele hablar de que paralelamente a su carrera de pintor 
está la del palaciego, la del cortesano que ostentará cargos de 
servicio verdaderamente inferiores, y que asciende lentamente en 
su cursus honorum, desde ujier hasta aposentador. Era la forma 
de adscribir al pintor en la nómina segura de palacio. Pero está 
claro que Velázquez no ejercería «de hecho» el puesto de ujier de 
cámara, si bien sí le veremos desempeñar después los otros más 
altos: veedor y aposentador de palacio. Estos cargos últimos le 
darán ocasión de viajar y, sobre todo, de ir a Italia, que era su 
gran objetivo. Pero tampoco hay que olvidar que con todo lo 
que el Rey manifestaba apreciarle, siempre seguía viendo en él a 
un pintor, esto es, a un miembro de un estamento inferior. No 
hay más que recordar con qué desagrado recibe por esa década 
de los años veinte la visita de Rubens, que estaba considerado en 
toda Europa como el pintor más brillante, y que había pintado 
para las principales Cortes europeas. Pero Rubens no llegaba a 
Madrid como pintor, sino como diplomático. 

Y eso era lo insólito. 

Lo insólito, porque las gestiones diplomáticas, en sus más 
altas representatividades, estaban reservadas para grandes 
personajes de la Corte, miembros de la alta nobleza o del alto 
clero. Sin ir a ejemplos más antiguos, acudía pronto a la 
memoria la actividad del Conde de Gondomar, en Inglaterra, la 


del Conde de Olivares —padre del famoso Conde-Duque, 
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Privado entonces de Felipe IV— como embajador en Roma, o 
la del Marqués de Bedmar en Venecia. 


En definitiva, la iniciativa tomada por Isabel Clara Eugenia 
de mandar a Rubens a la Corte de su sobrino Felipe IV, fue 
mirada con disgusto en Madrid. 


Lo cual nos da ya la idea precisa de la escala social que 
entonces existía, y de la consideración en que aquella sociedad 
tenía a los pintores. A este respecto, la reacción de Felipe IV no 
puede ser más significativa. Respetaba mucho a su tía Isabel 
Clara Eugenia, que venía a ser como la última representante de 
la época grande del Quinientos, la hija preferida de Felipe II (y, 
verdaderamente, qué gran Reina se perdió España); pero aun 
así, le escribe indignado: 


Yo creo mi deber decir que me desagrada mucho que 
haya sido escogido un pintor como ministro para asuntos 
tan importantes. 


¿Qué suponía eso? Y aún más: ¿cómo lo tomaría la opinión 
pública? Estaba sobre el tapete la cuestión, siempre tan delicada, 
del prestigio de la Monarquía, en unos tiempos en los que 
cualquier príncipe de menor condición, como hacía poco el 
Duque de Nevers —aspirante al Ducado de Mantua y al 
Marquesado de Monferrato— se atreviera a enfrentarse con la 
política de Madrid. De forma que Felipe IV se lamenta de tal 
medida, que podía dar pie para los que veían ya la Monarquía 
Católica poco menos que fuera de combate: 


Todo el mundo comprenderá —prosigue Felipe IV en la 
carta a su tía Isabel-Clara-Eugenia— que esto equivale a 
un desprestigio muy serio de nuestra Monarquía, pues es 
fatal que la reputación se vea comprometida cuando un 
hombre de un rango tan poco elevado es el ministro al cual 
los embajadores deben rendirle visita y que hace 


proposiciones de tanto alcance!” 
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Por suerte, el pintor tenía mejor cartel en Londres, o la Corte 
inglesa menos prejuicios; de forma que Rubens acaba siendo 


aceptado en Madrid. 


Y eso fue importante para nuestro arte. Porque si la misión 
diplomática del pintor flamenco no pasa de objetivos discretos, 
conseguidos en tono menor (una tregua con Inglaterra, que bajo 
Carlos I entraba en una fase de alteraciones internas), no cabe 
duda de que su estancia en Madrid sirvió para que Velázquez 
pudiera encontrar el contrapunto de su arte. 


Rubens llega a Madrid en septiembre de 1628 y estará en 
España hasta junio de 1629, con una interrupción breve, en que 
lleva a cabo su gestión diplomática en Londres, en abril de 
1629. 

Naturalmente, a nosotros nos importa ahora comprobar, 
junto con ésas actividades diplomáticas, lo que supone para 
Velázquez la llegada del gran pintor flamenco. Porque aunque 
ahora la crítica ponga en un primerísimo plano a Velázquez, por 
encima de Rubens, la realidad en 1629 es que Rubens se 
presentaba como un maestro consagrado y solicitado por los 
poderosos de toda Europa, mientras que Velázquez estaba en 
una primera fase de su carrera, sólo reconocido por la Corte 
hispana. 

Rubens no sólo realizó su gestión diplomática; aprovechó los 
meses de estancia en Madrid para pintar, con su acostumbrada 
fecundidad, cuadro tras cuadro. Tarea a la que Velázquez tuvo 
acceso directo, y que no pudo menos de impresionarle. 
Velázquez, por otra parte, aunque seguro de sí mismo, no parece 
que se cegara por la soberbia; en suma, parece que adoptó el 
papel de un alumno inteligente ante un maestro cargado de 
gloria. Por Pacheco, su suegro, sabemos algo de este 
comportamiento, así como la satisfacción con que Rubens veía a 
su colega, pues refiriéndose a la estancia de Rubens comenta que 
apenas si se había puesto en contacto con los pintores de la 
Corte, salvo con su yerno, con el que se había carteado antes de 


1320 


su viaje a España, y con el cual fraguó una buena amistad, 
protegiendo su trabajo. 


... a causa de su modestia... 


¿Qué quiere decir esto? En primer lugar, Rubens haría de 
crítico benévolo ante la obra pictórica del joven Velázquez, a 
quien doblaba en edad. No olvidemos que cuando Rubens llega 
a Madrid ya ha pasado del medio siglo. Y en segundo lugar, si 
Pacheco habla «de la modestia» de Velázquez, tan grata al pintor 
flamenco, es porque está describiendo la actitud de quien, pese a 
su valía, se muestra como discípulo, como si tuviera mucho que 
aprender de Rubens. 

Y al menos no es una casualidad que a esta época corresponde 
su lienzo sobre Baco, uno de los pocos asuntos mitológicos que 
vemos en Velázquez y que tanto había prodigado Rubens: cierto 
que Velázquez lo interpretará a su modo, de forma que su 
concepción naturalista del Arte se impondrá a ese tema que la 
pintura italiana o flamenca había idealizado hasta entonces. 
Todos los personajes son de carne y hueso, y el único signo de la 
divinidad de Baco estribará en la desnudez de su torso. Los otros 
personajes son simple y llanamente borrachos, como podían 
verse en cualquier taberna del Madrid de los Austrias, o figuras 
secundarias que igual podrían estar entre los pastores de la 
Adoración al Niño. Pero el argumento no hace desembocar a 
Velázquez en una bacanal, con abundante profusión de deidades 
femeninas desnudas, como hubiera hecho cualquier artista de la 
escuela veneciana, y por supuesto, el propio Rubens. 


Tampoco puede tomarse como un azar que sea a raíz de la 
estancia de Rubens en Madrid, cuando Velázquez emprende su 
viaje a Italia. ¿Le hizo ver el pintor flamenco cuánto le 
convendría la experiencia italiana? ¿Se trató el asunto con el 
propio Rey, o, al menos, con el Conde-Duque? En aquella 
Corte, en que la preocupación por la fama era una verdadera 
obsesión, tuvo que hacer mella la perspectiva de que Velázquez 


1321 


aún tenía que conseguir un último toque en su arte, y que ese 
avance sólo podría conseguirlo tras su aprendizaje en Italia. 


Y así se le concede el anhelado permiso. 
Eso ocurría a fines de junio de 1629. 
El viaje de Velázquez va a coincidir con una operación de 


relevo de altos mandos en el norte de Italia, realizada por la 
Monarquía Católica. 


En efecto, en 1629 se había iniciado una crisis política, al 
abrirse un período de sucesión en el Ducado de Mantua y del 
Monferrato. Los mejores derechos, a la muerte de Vicente II sin 
hijos, parecían corresponder al Duque de Nevers, Príncipe 
situado en la órbita de Francia. Para evitar lo que suponía una 
merma del predominio español en aquella zona, ya que los 
estados de Mantua y del Monferrato pinzaban al Ducado de 
Milán por el Este y por el Oeste, Olivares dio orden al 
Gobernador de Milán (que lo era entonces don Gonzalo 
Fernández de Córdoba, biznieto del Gran Capitán) de favorecer 
a otro pretendiente, Carlos de Guastalla y, por lo pronto, de 
realizar un acto de fuerza, con la ocupación de la plaza fuerte de 
Casale (en el Monferrato, sobre el Po), para cerrar así el acceso 
hacia el Ducado de Milán, contra los posibles intentos de 
invasión de los franceses. 


Pero Gonzalo de Córdoba, mal asistido por la Corte de 
Madrid en hombres y en dinero, nada pudo hacer para 
adueñarse de Casale, mientras la Francia de Luis XIII y de 
Richelieu realizaba una audaz ofensiva en pleno invierno de 
1628, en los Alpes, para doblegar al Duque de Saboya, 
forzándole a la alianza con Francia. El resultado fue que 
Gonzalo de Córdoba hubo de alzar el asedio de Casale, 
retirándose a Milán —donde había estallado un furioso motín 
en noviembre de 1628—, mientras Saboya cerraba con Francia 
el Pacto de Susa. 


En esas condiciones se rompía el anterior equilibrio con la 
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presencia, otra vez, de la influencia francesa en el norte de Italia. 


Eso es lo que iba a obligar a Felipe IV a relevar a Gonzalo 
Fernández de Córdoba de su mandato del Milanesado, e incluso 
a iniciar contra él un proceso, como responsable de aquel grave 
traspiés, el primero de los sufridos por su Monarquía en la zona 
italiana. En una anotación marginal en los papeles de ese 
proceso se aprecia el dolor con que Felipe IV comprueba la 
enemiga de la Francia de Luis XIII, pese a los pactos 
matrimoniales que habían llevado al trono de Francia a una 
española, hermana del Rey hispano, y a una francesa al de 


España (Isabel de Borbón, hermana de Luis XIID): 
El Rey de Francia —anota dolorido en los papeles del 


proceso de Don Gonzalo—, después que reinó, me ha 
intentado inquietar en Italia y atravesar todas cuantas 
cosas me han tocado. Franceses en el Brasil, franceses en 
Génova, franceses en la Valtelina, franceses en Breda, 
franceses en la flota y últimamente ahora en Italia, 
disponiendo las cosas della a sólo tocarme en la reputación, 
faltando a todo cuanto me han ofrecido en las materias de 
la unión, desagradeciéndome los socorros que le he enviado 
y la quietud con que le he dexado conseguir sus 
victorias... '*>, 





Para remediar una situación que podía provocar la pérdida 
del predominio español en Italia, Felipe IV confiaba en 
Espínola, el general italiano al servicio de la Monarquía Católica 
que se había distinguido en la toma de Breda cinco años antes (y 
que precisamente iba a ser inmortalizado por tal hazaña en el 
célebre lienzo de Velázquez de Las lanzas). Se le ordenó salir en 
mayo, pero Espínola no lo haría hasta agosto. En esa expedición 
marítima y bélica se insertaría Velázquez, aprovechando la 
seguridad que le daba ir en tal acompañamiento. Lo que no 
sabemos es si al lado de su tarea de estudioso del arte y de 
Veedor de obras, que pudiera interesar a la Corte madrileña, 
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llevaba Velázquez alguna otra misión diplomática. Al menos, 
Italia se lo preguntó entonces, si bien el Gobierno español 
desmintió tal hipótesis. 


Evidentemente esa versión oficial nada nos asegura. Lo cierto 
es que el pintor se desplaza rápidamente a Venecia, y de allí — 
donde está varios meses— se traslada a Roma, sin pararse en 
Bolonia ni en Florencia. Y eso no deja de llamar la atención. Es 
cierto que Velázquez aprovecha bien el tiempo para estudiar a 
fondo la escuela veneciana: Tiziano, Tintoretto y Veronés, sobre 
todo. Aun así, asombra que un español que sólo fuera a Italia 
como artista no hiciera un alto en Bolonia, que tantos recuerdos 
guardaba de España —la tumba de Santo Domingo de 
Guzmán, un capolavoro del Renacimiento italiano en el que 
habían colaborado Nicolo del Arca y Miguel Ángel; el Colegio 
de España o de San Clemente de los Españoles y la Iglesia de 
San Petronio, donde había sido coronado Carlos V en 1530—, 
ni en Florencia, con los fabulosos tesoros de arte que habían ido 
acumulando los Médicis. 


Es en Roma donde pintará esos palacios de verano o quintas 
de recreo, verdaderos paisajes; pero sobre todo donde volverá a 
tocar temas paganos, al calor del Renacimiento italiano: La 
fragua de Vulcano y sobre todo, la Venus del espejo, que es uno de 
los cuadros capitales dentro del desnudo español. 


Después de Roma, y como remate de esa estancia en Italia 
que se prolongará año y medio, Velázquez irá a Nápoles. Allí 
tiene ocasión de enlazar nada menos que con Ribera, de forma 
que excluyendo al genial Rembrandt, puede afirmarse que 
Velázquez tuvo relaciones directas con los mejores pintores de 
su tiempo, incluyendo el propio Zurbarán, como ya hemos 
tenido ocasión de consignar. De todas formas, puede afirmarse 
que Italia es sobre todo, para Velázquez, la gran lección de su 
arte del Quinientos; en el siglo XVII las líneas principales de la 
pintura arrancaban de otros focos: del nórdico, entre Bruselas y 
Ámsterdam, y del meridional, en el solar hispano. 
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En enero de 1631 Velázquez está de nuevo en Madrid. 
Inmediatamente vuelve a ocupar su puesto de pintor de la 
Corte, dedicándose de lleno a los retratos de la familia real, 
comenzando por los del príncipe Baltasar Carlos, que era la 
esperanza del país. Dos años después, su hija Francisca, que no 
tiene más de quince años, se casa con un pintor de su taller, 
Juan Bautista del Mazo, prosiguiendo una vieja tradición que el 
mismo Velázquez había mantenido cuando contrajo 
matrimonio con la hija de Pacheco, su maestro. 


En 1634 la Monarquía Católica, con un esfuerzo 
desesperado, logra imponerse en los campos de batalla de 
Nordlingen, bajo la dirección del cardenal— infante don 
Fernando, el hermano del Rey. Es todavía un año de victorias, 
las últimas que van a poder celebrarse en la Corte madrileña. El 
Conde-Duque está montando un espléndido palacio en el 
Retiro, y para sus salas se encargan cuadros que rememoren los 
triunfos conseguidos: Rubens recibirá el encargo de pintar la 
jornada de Nordlingen, con esa ocasión Zurbarán será llamado a 
Madrid, para hacer lo mismo con la defensa de Cádiz, y 
Velázquez tomará a cargo recordar con su pincel la rendición de 
Breda, lograda por Espínola en 1625. Así surge un lienzo 
inmortal, del que tendremos ocasión de hablar: Las lanzas. 


Las cosas no van bien, a partir de entonces, para España. En 
1635, después que la hostilidad sueca parece haberse superado, 
con la muerte de Gustavo Adolfo en 1632 (Batalla de Litzen) y 
de la victoria del Cardenal-Infante en Nordlingen (1634), la 
Francia de Richelieu decide meterse de lleno en la gran 
contienda, cubriendo así la última etapa de la Guerra de los 
Treinta Años. 

A nadie se le escapaba, dentro y fuera de España, que tal 
hecho acabaría siendo decisivo, y que la Monarquía Católica, 
tras tantos años de guerras agotadoras en tierra contra los 
Príncipes protestantes, y en mar contra Holanda, poco podía 
hacer para defenderse de la avalancha francesa, acaudillada por 
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un estadista de primera fila como era Richelieu. 


Pero como si el tiempo se hubiera detenido, como si 
Velázquez hubiera logrado ese alma de Séneca que le hacía 
sobreponerse sobre cualquier accidente de la vida, como si 
viviera en un Olimpo inaccesible, es cuando comienza entonces 
la serie impresionante de retratos de Felipe IV, de Baltasar 
Carlos y de Olivares a caballo, con el fondo azul de la Sierra de 
Guadarrama, o esa otra serie de aquellos personajes como 
cazadores que hoy constituyen uno de los mayores atractivos del 


Museo del Prado. 


Por otra parte, su fama desborda ya ampliamente las fronteras 
nacionales. A partir de entonces, aquellos grandes del tiempo 
que acuden aún a Madrid procurarán conseguir el gran regalo 
de ser retratados por Velázquez. Es cierto que la España de 
Felipe IV no es la de Carlos V, ni siquiera la de Felipe Il, y que 
los estadistas europeos prefieren ya dirigirse hacia París, antes 
que encaminarse a la Villa del Manzanares. Pero cuando un 
Príncipe italiano como el Duque de Módena, todavía quiera 
probar fortuna al lado de España, al menos la obtendrá y no 
pequeña al ser retratado por el genial pintor; de forma que hoy 
en día uno de los más claros tesoros de la Pinacoteca de Módena 
es la pintura de Francisco I de la Casa de Este, debido al pincel 
del genial español. 

Empiezan entonces a ser más frecuentes los cuadros que 
Velázquez dedica a los enanos y bufones de la Corte, como si 
quisiera dejarnos el símbolo de una España enloquecida y 
sombría, que se desplomaba en vertical. En 1640, el año de la 
guerra civil con Cataluña y de la separación de Portugal, es 
cuando pinta a Esopo y Menipo. El horizonte se cierra cada vez 
más: en 1641 muere el Cardenal-Infante, nuestra última gran 
figura militar. Un año después pierde el poder Olivares, incapaz 
ya de seguir alucinando al Rey con promesas de victorias y con 
grandezas imposibles. En 1648, se firma la Paz de Westfalia, que 
sella la ruina de la preponderancia española en Europa. Ese 
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mismo año el Rey concede permiso a Velázquez para hacer su 
segundo viaje a Italia, en este caso con la misión de adquirir 
piezas de arte para el Rey. En esta ocasión, Velázquez estará más 
de dos años en Italia. 


Y otra vez realizará su conocido itinerario: desembarco en 
Génova, para ir directamente a Venecia, y de allía Roma, donde 
se convierte en el pintor de moda de la nobleza romana. Es 
cuando retrata al papa Inocencio X, realizando uno de sus 
mejores trabajos de captación psicológica del personaje. 


Felipe IV le espera ya impacientemente. Para el Rey, que 
tantos reveses sufre en su vida (muerte de su esposa Isabel de 
Borbón, muerte de su hijo Baltasar Carlos, derrotas en el 
exterior; alzamientos de todas las piezas de su Monarquía dentro 
y fuera de España), ya parece que no le resta más ilusión que 
sentirse grande junto al más genial de los pintores. Al menos ese 
arte sigue estando bajo su protección y bajo su control. 

En 1651, Velázquez está de nuevo en Madrid. Una parte 
fundamental de su obra aún está por hacer. Todavía no ha 
creado ni Las meninas ni Las hilanderas. Lo que ha hecho ya le 
ha colocado, sin duda, en la cima del arte; pero aún logrará más. 
Todavía va a conseguir dos piezas únicas de la pintura universal. 


Y ello en un período triste, borroso, gris, de nuestra historia, 
cuando ya nada se puede esperar en el exterior, cuando a la Paz 
de Westfalia se sucede la de Los Pirineos, cuando la miseria está 
triturando a España en el interior, cuando todo está perdido y el 
país desciende rápida e implacablemente a nivel de tercera 
potencia, sumido en un estado de postración que le costará 
trabajo vencer. 


En 1656, Velázquez pinta Las meninas. Al año siguiente brota 
de su pincel el cuadro de Las hilanderas. ¿Quién da más en 
menos tiempo? 


Pues no prodigará su obra. No estamos ante un monstruo de 
fecundidad, como Rubens. Pero lo hecho compensa, nivela la 
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balanza de tantas nulidades y de tantos yerros. 


Y el Rey viene a reconocer su obra, como entonces parecía lo 
más adecuado: elevando al artista al rango nobiliario y 


concediéndole el hábito de Caballero de la Orden de Santiago. 


Eso ocurría en 1658. A poco, y con motivo de preparar los 
alojamientos regios, en las entrevistas en el Bidasoa entre 
Francia y España —lo que daría lugar a la Paz de Los Pirineos 
—, nuestro artista se fatiga demasiado. A su regreso a la Corte 
cae enfermo. Y a poco, muere. 

Era el 6 de agosto de 1660. 

Ese es el personaje. 

Veamos ahora la obra. 


Los cuadros de Velázquez podrían dividirse en varios grupos 
en función de lo que representan como testimonio de su 
tiempo. 

Así nos encontramos en la época primera, su etapa de Sevilla 
en la que compone cuadros en los que refleja la vida popular, tal 
como la Cena de los aldeanos, Los bebedores, o El aguador. 

Tenemos, asimismo, los cuadros de la temática religiosa: Jesús 
en casa de Marta y María, La Virgen imponiendo la casulla a San 
Ildefonso, y, sobre todo, su famoso Cristo en la Cruz. 


Rancho aparte forman los de temática mitológica: El triunfo 
de Baco, La fragua de Vulcano y, especialmente, la bellísima 
Venus del espejo. 


Están, naturalmente, la serie de retratos de personajes de la 
Corte, en especial los cuadros ecuestres de Felipe IV y su 
familia, a los que se pueden añadir los del Conde-Duque de 
Olivares. Y, en impresionante contraste, la serie de retratos de 
bufones que a través del pincel de Velázquez logran el valor de 
los personajes históricos. 


Y están, por último, los grandes cuadros: Las lanzas, de tema 
militar, Las meninas, que viene a ser una estampa de la Corte, y 
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Las hilanderas que sin quererlo probablemente Velázquez, puede 
considerarse como un homenaje al mundo del trabajo. 


La etapa primera. — La etapa primera, aquella en la que 
Velázquez era un pintor libre, sin la presión social de estar 
obligado a pintar para la Corte, se corresponde con una serie de 
obras en las que aparece la España popular. Es, por lo tanto, una 
serie del mayor interés para un historiador. 


Por ejemplo, podemos asomarnos con todo detenimiento a 
una cocina y no a un escaparate preparado para la visita, o para 
una inspección, sino en plena acción. Tres cuadros, al menos, 
nos dan esa oportunidad: el conocido por el nombre de La 
mulata, de la Colección Beit de Dublín, Vieja friendo huevos, o 
La cocinera, de la National Gallery of Scotland (Edimburgo) y 
Jesús en casa de Marta y María de la National Gallery de 
Londres, que bien pudiera llamarse Reprimenda en la cocina a la 
sirvienta. 


Entramos, pues, de la mano de Velázquez en una cocina del 
Seiscientos. Puede ser la cocina de una venta, a donde acuden 
los caminantes, como aquellos apóstoles de Emaús, a quienes se 
aparece el Señor. Como estamos en Andalucía, no es extraño 
que quien esté limpiando la mesa del figón o cogiendo una jarra 
de cerámica popular —¿quizá de Talavera? ¿quizá de Oropesa? 
— colmada de rojo vino, sea una mulata. En la amplia mesa de 
cocina se alinean todos los instrumentos para un buen arte 
culinario: una amplia perola de cobre, que brilla relimpia, tazas, 
jarros, y desde luego un mortero con su almirez. La mulata se 
recoge en sí misma, al tiempo que echa la siniestra mano a la 
jarra, como si estuviera oyendo una orden, o mejor aún, como si 
no quisiera perder sílaba de la conversación de los clientes que 
en la pieza contigua esperan sus servicios. Y, atención, que a 
través del ventanuco entre las dos piezas, lo que el espectador ve 
es al Señor con dos apóstoles, según el relato evangélico sobre la 
aparición en Emaús. De ese modo, una escena se superpone a 
otra, pero sin romper la unidad que se consigue con la atenta 
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mulata: la sirvienta no mira al espectador, sino que está 
replegada en sí misma. Tenemos ya ese intento de profundidad, 
en un doble escenario, que se mantiene unido por ese hilo 
misterioso y sugestivo, que es la atención de la mulata, 
probablemente una esclavilla de las que tanto abundaban en la 
Sevilla del Antiguo Régimen. Una esportilla con un paño de 
cocina atrae nuestra atención a la derecha. Estamos, pues, ante 
una escena religiosa y ante un bodegón. Y no cabe duda de que 
Velázquez ha pintado con todo amor el bodegón, mientras que 
el tema religioso le ha servido de pretexto para dar mayor 
profundidad a la escena. En todo caso, la actitud concentrada de 
la mulata podría permitirnos averiguar que algo ocurre en la 
pieza inmediata, algo importante; de forma que si por un 
accidente se hubiera borrado esa parte del cuadro, habría que 
suponer que estaba ahí, oculta por pegotes posteriores. ¿Acaso 
no adivinan los astrónomos la existencia de un planeta por las 
variantes en un campo gravitatorio determinado? Y lo cierto es 
que una limpieza posterior ha permitido el descubrimiento de la 
escena religiosa, a la que la mulata parece estar atenta. 


Pero podemos entrar también en la cocina de una modesta 
casa, cuando la madre está friendo los huevos, y volvemos con el 
muchacho a quien se ha mandado por el vino y el melón. Es 
una casa humilde. Para freír los huevos, la buena mujer se las 
apaña con una vasija de barro puesta sobre el lar elemental, 
probablemente alimentado con cisco. Hay una impresionante 
economía de medios, pues aunque estamos en la opulenta 
Sevilla, son más los menesterosos que los pudientes, y 
naturalmente han de limitarse a lo más indispensable. La 
cocinera tiene su despliegue de utensilios culinarios sobre la 
mesa: un plato con un cuchillo de cocina, el consabido mortero 
con su almirez y dos jarras, sin duda para el agua y el vino; pero, 
ay, no demasiados alimentos: dos huevos en el aceite hirviendo y 
otro en la mano, mientras que sobre la mesa se ven unas cabezas 
de ajos. Al fondo aparece la consabida esportilla con un paño 
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anudado mientras a la derecha cuelgan de la pared dos candiles. 
Cansada ya de la jornada, la madre cocina sentada. Todo en ella 
indica fatiga, y esa melancolía de las personas que se han visto 
atrapadas por la vida, de la que ya nada esperan sacar: la toca 
está desabrochada y cuelga con desaliño sobre los hombros, el 
rostro es macilento y la mano coge la cuchara de madera sin 
apenas fuerza; en contraste con el vigor con que el muchacho 
agarra la botella de vino. 


Entremos ahora en otra casa de Sevilla. Pasemos de inmediato 
a la cocina. En la habitación contigua, el maestro adoctrina a 
dos piadosas mujeres, y la escena puede verse a través de una 
pequeña ventana (y ya sabemos lo que eso puede suponer, como 
signo de referencia para dar profundidad al cuadro). Sobre la 
mesa de la cocina, mejor surtida, pueden verse cuatro peces en 
un plato y dos huevos en la otra, y esparcidos unos ajos, acaso 
una cebolla o un pimiento. La sirvienta, una moza fornida que 
añora aún la aldea que le vio nacer, recelosa en ese mundo en 
que le ha tocado vivir, machaca algún ajo en el almirez en la 
diestra, mientras con la siniestra mano coge fuertemente el 
mortero. Con semblante contrariado, escucha en silencio la 
reprimenda que la dueña le hace, que nunca termina. Diríase 
que Velázquez —que en este caso ha disociado la escena casera 
de la religiosa, como dos mundos aparte, que nunca 
convergieran—, he leído El Corbacho o La Celestina, y está 
plasmando una de las sempiternas riñas a que las amas teman 
acostumbradas a sus criadas: 


Denostadas, maltratadas las traen, contino sojuzgadas, 
que hablar delante dellas no osan... 


La descripción de una ama del Renacimiento con pleno 
mando en plaza, por la pluma de Fernando de Rojas, que 
termina: 


Su placer es dar voces, su gloria es reñir...'*. 
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Tal cual nos describe la escena Fernando de Rojas, en el 
Quinientos, tal cual nos la pinta Velázquez en pleno Barroco. 
En este orden de cosas, nada ha cambiado. El ama de la casa 
sigue muele que muele con sus riñas y reconvenciones, y la 
montaraz muchacha está a punto de estallar, de tirar mortero y 
almirez, de quitarse el delantal y dejar de una vez por todas las 
faenas caseras. 


Al lado de esa escena casera, de esa escena de la vida cotidiana 
tan agudamente captada, está la otra que se representa en la 
estancia contigua y que da nombre al cuadro: Jesús habla con 
María, que embebida está a sus pies pendiente de sus palabras, 
mientras Marta al fondo reclama algo. El tema sagrado es 
precioso, de los más sugestivos del Evangelio, y también 
relacionado con la vida doméstica. ¿No se queja Marta de que 
todo caía sobre sus hombros, y de que María abandonada 
demasiado las faenas caseras? Pero nada vale. Velázquez se limita 
a pintar esos personajes desvaídamente, como si se tratara de un 
cuadro en la pared, al modo como Zurbarán tocó otro tema 
religioso en la Visita de San Hugo al refectorio de los Cartujos. 
Sabemos todas las complicaciones, al gusto barroco, que 
comporta eso del cuadro dentro del cuadro. Evidentemente no 
es ese el caso; aquí no estamos ante un cuadro colgado de la 
pared, sino ante un hueco que nos permite ver lo que ocurre en 
la otra estancia. Es un recurso técnico para favorecer la sensación 
de distancia, aplicando las mormas de la perspectiva. Sin 
embargo, la cuestión ha suscitado incluso la pregunta de si 
Velázquez lo que plantea no es un hueco, ni un cuadro, sino tan 
sólo la imagen que devuelve un espejo. 


Comentarios, disquisiciones de eruditos, poco verosímiles por 
otra parte. Lo cierto y evidente es el contraste entre la escena 
piadosa, referida s un pasado muy lejano, y la rotundidad con 
que está contada la vida cotidiana. Lo que se percibe a través de 
la ventana, es como una evasión de la imaginación, mientras lo 
que se vive en la cocina, es una penosa realidad. 
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Como si dijéramos, por un lado: «Hubo una vez que el 
Maestro llegó a casa de Marta y María...». 


O, por recordarlo con las palabras del propio Evangelio: 


Yendo de camino, entró en una aldea, y una mujer, 
Marta de nombre, le recibió en su casa. Tenía ésta una 
hermana llamada María, la cual, sentada a los pies del 
Señor, escuchaba su Palabra. Marta andaba afanada en los 
muchos cuidados de servicios, y acercándose, dijo: 


«Señor, ¿no te da enfado que mi hermana me deje a mí 
sola en el servicio? Dile, pues, que me ayude.» 


Respondió el Señor y le dijo: 


«—Marta, Marta, tú te inquietas y te turbas por 
muchas cosas; pero pocas son necesarias, o más bien una 
sola. María ha escogido la mejor parte, que no le será 
arrebatada.»!??. 


¿Qué podemos pensar? Que el pintor, al sorprender la escena 
cotidiana de una sirvienta, una pobre lugareña, que es 
ásperamente reprendida por una dueña —aquí la aborrecible 
ama del Antiguo Régimen—, capta la escena y quiere ponerle, 
como contrapunto, la imagen piadosa de una María arrebatada 
por la palabra divina, mientras Marta queda frenada en sus 
quejas. El Señor no alza la mano para completar sus reflexiones 
con María con un gesto más expresivo; la alza para contener las 
reclamaciones de Marta. María sigue pensativa, como absorta 
por lo que antes hubiera oído, sorda a los reproches de su 
hermana. Y lo que el divino Maestro está pronunciando en su 
advertencia a la dueña de la casa (y adviértase que la diferencia 
de edades que se adivina en él texto evangélico entre Marta y 
María está bien reflejada por el pincel de Velázquez): 


Marta, Marta, tú te inquietas y te turbas por muchas 
cosas; pero pocas son necesarias, o más bien una sola. María 
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ha escogido la mejor parte, que no le será arrebatada. 


De forma que Velázquez nos vuelve a decir, con el verismo de 
la parte principal del cuadro, cuántas Martas hay en el mundo, 
cuántas tan afanadas en las tareas caseras, queriendo tenerlo 
todo a punto en su pequeño mundo de tejas abajo, atosigadas y 
atosigantes, olvidadas de que hay otras cosas además en la vida. 
Y la muchacha montaraz, es la María eterna, harta ya de esa 
sujeción y que está esperando la voz del Maestro que la libere. 


Porque, ¿cómo sería la vida de María en casa de su hermana 
antes que el Señor allí llegara? 


Esa es la cuestión que nos plantea Velázquez. 


Pero a través de esta fase primera velazqueña podemos 
asomarnos a algo más que a la cocina. Por lo tanto, al comedor, 
que podría ser de un mesón o de una venta del camino. En los 
dos casos más significativos que poseemos, de características 
muy similares y ejecutados en el mismo año de 1620. Es a todas 
luces el mismo tema ejecutado con los mismos elementos, y 
hasta casi con los mismos modelos, con ligeras variantes. Se trata 
del cuadro conocido por Los bebedores, que posee el Museo del 
Ermitage, de Leningrado, y del que se titula —no sé si con 
mucha propiedad— Cena de los aldeanos, que custodia el 
Szépumisveszeti Múzeum de Budapest. 


Básicamente, los testimonios que nos permiten adentrarnos 
por una comida del pueblo, son similares. Asombra en primer 
lugar, el blanco mantel, en contraste con la parvedad de los 
alimentos que sobre la mesa se ofrecen: un pan, unos peces, algo 
de fruta y vino. Ciertamente que el refrán popular dice que «con 
pan y vino se anda el camino», y por esa senda parece que 
caminan también los comensales populares velazqueños. 

A tono con ello está el plato único, como si se tratara del 
«cucharada y paso atrás», fórmula bien conocida —por desgracia 
— por el pueblo hispano. Demasiada escasez para que el mayor 
de los comensales no aparezca como lo que es: un hombre 
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envejecido antes de tiempo, y que comparte su escasa comida, 
amén de las bebidas, con otros dos jóvenes comensales, pero no 
su alegría. En efecto, mientras que en el cuadro del Ermitage los 
dos muchachos nos miran y parece que nos hacen gestos para 
incorporarnos a su rústica mesa, alzando uno la jarra del vino y 
el otro su pulgar de la mano diestra, el viejo está ausente, como 
enfrascado en sus propios problemas. No así en el lienzo de 
Budapest, en que el viejo y el muchacho están metidos de lleno 
en su conversación, ajenos al espectador, mientras la sirvienta 
bastante tiene con escanciar vino en la copa, sin derramarlo. 


De todas formas, también observamos en Velázquez la 
atención hacia los bodegones, su interés por presentarnos 
amplios espacios cubiertos con naturaleza muerta, tal como 
hacía Zurbarán por aquellas fechas. 


En realidad, ese es el caso de los dos hombres que beben y 
conversan en un rincón de la cocina, una de las primeras 
pinturas velazqueñas, que conserva el Wellington Museum de 
Londres. Nuestra atención no va hacia ellos, sino hacia la mesa 
que ocupa casi medio escenario, a la izquierda, donde se 
amontonan los platos, las jarras, el consabido mortero, y una 
naranja cerrando la boca de un ánfora, como si se tratara de un 
trofeo. 


Mitad escena del género, mitad bodegón es el cuadro 
dedicado al Aguador, que puede admirarse en el mismo 
Wellington Museum de Londres; posiblemente estamos ante la 
pieza capital de esta primera etapa velazqueña. Estamos también 
ante un testimonio de aquella sociedad, con un tipo humano 
muy representativo, hoy desaparecido, pero que para buena 
parte de España ha llegado hasta nuestro siglo XX. El servir agua 
a domicilio, o el venderla en la calle era entonces un oficio 
relativamente acomodado. Recordemos a Lázaro cuando, 
después de servir a tantos amos, se pone a ejercerlo, por cargo 
del capellán de la Catedral de Toledo; naturalmente, el negocio 
era bueno cuando se realizaba por cuenta propia, pero para ello 
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había que poseer algunos medios de fortuna con los que 
comprar un asno y los cántaros donde llevar la mercancía. 


El fornido aguador de Velázquez semeja el rey de la rúa, con 
la gente acudiendo para beber de su agua, que aparece 
transparente, con el frescor de la gran tinaja de donde procede, 
rebosando de la copa de cristal que un muchacho está a punto 
de apurar.; 


Escenas, pues, de la vida cotidiana: mozos en un mesón, 
mulatillas de figones, bebedores, aguadores, riñas domésticas, 
esas pequeñas cosas de cada día que los cronistas no recogen en 
sus Crónicas, pero que hacen el entramado de una época. 


Todo reflejado por un pincel de primer orden. 


Ahora bien, lo mejor de estos cuadros acaso sea lo que tienen 


de bodegones. 


Y para pintor de bodegones ya estaba Zurbarán, con una 
maestría incomparable. 


De ahí que cuando Velázquez decidió dejar Sevilla por la 
Corte, seguro de su arte, seguro de sí mismo y de que su pincel 
podía abrirle un puesto, no ya en la gran ciudad, sino en el 
mismo Palacio, afrontó plenamente su destino. 


No iba a mejorar en los modelos; en verdad que estamos más 
cerca de su aguador de Sevilla que de Felipe IV, o de su fornida 
y huraña sirvienta que de las princesas o de las meninas de la 
Corte; pero Madrid va a suponer para Velázquez el conocer los 
grandes maestros de la colección real. Además, a poco tendrá así 
ocasión de relacionarse con Rubens. 


Y Madrid le permitirá pasar a Italia. 
Italia, esa experiencia tan necesaria para todo artista, para 


todo hombre de letras, en aquellos tiempos y aun en los 
nuestros. 


Se dice que Velázquez iba a pretender, sobre todo, hacer su 
pequeña carrera cortesana, hasta lograr ese distintivo tan 
ambicionado de ingresar en la Orden Militar de Santiago. Y es 
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cierto. Pero no por ello dejará de pintar cosas maravillosas y 
personajes de todo tipo: reyes, privados, príncipes, cazadores, 
guerreros, enanos, borrachos, trabajadores. Escenas de palacio, 
de campo y de guerra. 

En suma, la vida entera, captada por la retina más 
espléndidamente dotada de todo el Barroco. 

De esa forma un puñado de hombres iba a hacer más por la 
cultura española que legiones en otras naciones: Cervantes, Lope 
de Vega, Ribera, Zurbarán, Velázquez, Quevedo, Tirso de 
Molina, Calderón. 

Es nuestro gran siglo de la cultura. Cuando nuestros soldados 
empiezan a retroceder por todos los campos de batalla avanzan 
las sombras de don Quijote, del caballero de Olmedo, de los 
frailes zurbaranescos, de los santos ribereños, de las luces y los 
colores velazqueños. 


Se apareció la vida una mañana y le suplicó: 
—Píntame, retrátame 

como soy realmente o como tú 

quisieras realmente que yo fuese. 

Mirame, aquí, modelo sometido, 

sobre un punto, esperando que me fijes. 


Soy un espejo en busca de otro espejo'**. 


Podemos ver a Velázquez como lo ve el poeta más grande de 
nuestro tiempo; el poeta que tanto sabe de pintura, y que, como 
nos recuerda en sus inspirados versos, yendo a la búsqueda de la 
pintura había tropezado con la poesía, encontrándose con la 
agridulce mezcla de un parto y de un entierro: el parto del poeta 
y el entierro del pintor: 


... la sorprendente, agónica, desvelada alegría 
de buscar la Pintura y hallar la poesía, 


con la pena enterrada de enterrar el dolor 
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de nacer un poeta por morirse un pintor... ***. 


Es ese mismo poeta el que nos dará la medida de Velázquez: 


Mediodía sereno, 

descansado 

de la Pintura. Pleno 

presente Mediodía, sin pasado. 

Te veo en mis mañanas madrileñas, 

cuando decía: voy 

al Pardo, voy a la Casa de Campo, al Manzanares... 
Y entraba en el Museo. 

... Y entraba por la puerta de tus cuadros 

al encinar, al monte, al cielo, al río, 

con ecos de ladridos, de disparos y fugitivas ciervas 


diluidas 


en el pintado azul de Guadarrama!” 


Velázquez es el retratista sin par de los personajes de su 
tiempo; pero también el captador del paisaje, en todo su detalle: 
de la yerba y de los árboles, de las hojas verdes y del azul de las 
lejanas montañas con nieve en sus cimas: 

Conocía los troncos y las hojas, 

la herradura en la tierra, 

la huella del lebrel y hasta esas briznas 

que en las sombras no son más que el alivio 
del pincel que al pasar las acaricia. 

La majestad del cielo 

sobre la melancólica 

majestad de la encina que guarece 


la tristeza cansada de un retrato. 
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Y también conocía 

aquel azul a quien le preguntaba: 
¿Qué es ese azul que apenas 

si es montaña, si es nieve, si es azul? 


Y su respuesta: 


—Son, pero teniendo por pincelada y por color el 


aire"? 


De forma que bien se podían parafrasear aquellos otros versos 
inmortales de fray Luis de León a la música, para ensalzar, aquí 
y ahora, la pintura velazqueña. Así nos dirá el poeta: 


La pintura en tu mano se serena 
y el color y la línea se revisten 


de hermosura, de aire y «luz no usada». 


Porque es la luz y es el aire. Es el mágico encanto de captar la 
atmósfera como nadie, ni antes ni después, ha logrado. 


Un pintor insigne, un pintor para el que el árbol y el río, pero 
también el hombre y el niño, son motivo de atención y de 
estudio. Y pinta con igual serenidad al poderoso que al 
mendigo, al monarca que al bufón, al valido que al borracho o a 
un pobre cretino. 

¿Y la gracia infantil? ¿La gracia candorosa de esas princesas 
rubias que se saben princesas, y que juegan entre enanos 
deformes, como repartiendo gracias y primores? ¿O la gracia 
infinita de un descuido femenino, entre tanto personaje huero y 
campanudo, entre tanto hipócrita de puño resonando sobre el 
pecho? Los más bellos versos del poeta se reservan para estas 
evocaciones: 


Hago sonar los niños como rubias 


campanas repicadas de colores. 
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La Gracia se vistió, la austera Gracia, 


pero de pronto se murió desnuda 


Venus tranquila al fondo de su espejo!*”. 


El color exacto. El color justo, que se adapta al momento, al 
paisaje o al paño. 


El color para dar distinción al personaje, incluido el propio 


pintor: 


Serio color fluido sin ofensa. 
Severidad, mar calma, sin ataque. 
Los negros como túmulos, 

los trajes negros como monumentos. 
La distinción le dijo ante la lámina 
rigurosa y exacta de un espejo: 
—Tengo un nombre. Me llamo... 


y el pintor retrató la propia imagen'**, 


Por último, la exaltación de todo el mundo velazqueño: de la 
línea, del volumen, de la fugacidad de las cosas, recogidas en un 
vuelo, de la vida entera, en suma, que fluye y se va, pero siempre 


vuelve: 


Nunca la línea se sintió más ágil 

y menos responsable del contorno. 

Soy el volumen que me da la mano 

que moldea el color —y no la arcilla. 
Soy en la tela un soplo, 

el paso detenido de un momento. 

Y en la historia del tiempo, el ligerísimo 


roce fugaz de un ala perdurable'*?. 


De ahí el canto final a la vida, que evoca en Alberti la 
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contemplación de la obra de Velázquez; el canto a la vida que 
transpira de los lienzos velazqueños: 


Más vida, sí, más vida, 

y tu pintura, 

pintor, de haber vivido, 

más que real pintura hubiera sido 


pintura sugerida, 


leve mancha, alma, cuerpo diluido'??. 


Así Velázquez sigue inmortalizándose en los hombres de su 
raza. 


Un Velázquez al que generalmente tenemos por un pintor 
cortesano, de reyes y príncipes, jinetes caracoleando caballos, o 
de ministros que son como reyes, que parecen cabalgar sobre el 
lomo de la pobre España; o de reyes y príncipes cazadores, con 
el lebrel a los pies; o de rubias y diminutas princesas rosas, 
blancas y azules, con la nota de la mata de pelo dorada; o de 
majestuosas reinas de trajes que cuelgan como tapices. 


Un Velázquez que difiere, por tanto, de la nota monocorde 
de la pintura religiosa, tan de la España del Barroco. 


Y sin embargo... 


¿Cómo olvidar el Velázquez que pinta la Adoración de los 
Reyes Magos, o La Cena en Emaús, o La imposición de la casulla a 
San Jerónimo, o el retrato de La venerable madre Jerónimo de la 
Fuente, o en fin, del Cristo del Prado, el famoso Cristo que 
arrancará tantos lamentos de la pluma de Miguel de Unamuno? 

Veamos la Adoración de los Reyes Magos. 

Lo que más llama la atención, junto con la serena sencillez 
con que María acepta el homenaje de los Reyes Magos, 
cogiendo firmemente al Niño-Dios entre sus manos, es por 
supuesto, el propio Hijo. Jesús aparece fuertemente fajado, 
como era la costumbre entonces. El Niño-Dios es sólo cara, sólo 
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ojos. Velázquez no ha querido dar la estampa tradicional del 
niño recién nacido, y por lo tanto inerte aún, al que se prefiere 
presentar dormido. Su Niño-Dios está despierto y bien 
despierto. Con sus ojos avizora el mundo, contempla, juzga. Es 
el milagro de la Divinidad, ante cuya luz los Reyes Magos se 
rinden estupefactos. 


Si de Madrid y de su Museo del Prado, que custodia la 
Adoración de los Reyes Magos pasamos a Sevilla, podremos ver en 
el Museo Provincial otro cuadro religioso de Velázquez: La 
Virgen imponiendo la casulla a San Ildefonso. El primero está 
fechado hacia 1619; el segundo, en 1623. Aquí está presente el 
influjo del Greco, una influencia momentánea, como si 
Velázquez pintara el cuadro tras la contemplación de algún 
lienzo del genial cretense; de hecho sabemos que en 1622 ha 
estado en Madrid, y bien pudo pasar por Toledo. La adelgazada 
y espiritualizada figura de San Ildefonso y los extraños colores 
del cuadro recuerdan, al punto, la pincelada y la inspiración del 
cretense— toledano. 


Una influencia que durará poco tiempo, porque la serena 
personalidad de Velázquez distaba mucho del apasionado 
temperamento del Greco. 


En La Cena en Emaús, hoy en el Metropolitan Museum de 
Nueva York, se recuerda el pasaje de San Lucas, cuando los 
discípulos, Cleofás y otro cuyo nombre ignoramos, iban de 
camino comentando los últimos sucesos de Jerusalén, con la 
muerte del Señor, cuando se les apareció Jesús, sin que ellos de 
momento lo reconocieran. Llegados a Emaús, invitaron al 
desconocido a cenar con ellos: 


Obligáronle diciendo: Quédate con nosotros, pues el día 
ya declina. Y entró para quedarse con ellos. 


Puesto con ellos a la mesa, tomó el pan, lo bendijo, lo 


partió y se lo dio. Se les abrieron los ojos y le 


reconocieron... 
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Es cierto que este tema no da ocasión a Velázquez para 
componer un cuadro particularmente emotivo, bajo el punto de 
vista religioso; nada provoca en el espectador un sentimiento de 
tipo piadoso, porque la figura del Señor es demasiado irreal, y 
porque los discípulos diríase que están demasiado perplejos ante 
la revelación que se les ha hecho, para que trascienda de ellos 
una particular emoción religiosa. En realidad volvemos más bien 
al tema de la comida de unos humildes personajes, si bien el 
discípulo que nos da la espalda, nos oculta las viandas; la parte, 
en suma, que podía constituir un a modo de bodegón, género 
en el que ya hemos visto que Velázquez destacaba. El único 
detalle común es el pan, que está en las manos del Señor, y el 
limpio mantel. 


A mi entender, los dos cuadros religiosos más logrados de 
Velázquez son el retrato de La venerable madre Jerónimo de la 
Fuente y el Cristo crucificado. El primero, por su testimonio de 
un tipo muy de aquella época; el segundo, por su significación 
religiosa. 


El cuanto al retrato de La venerable madre Jerónimo de la 
Fuente, que custodia (al igual que el Cristo crucificado) el Museo 
del Prado, estamos ante la estampa del personaje —asceta— de 
una mujer entregada a su fe, y que enarbola en su diestra un 
crucifijo como si fuera un martillo con el que golpear infieles. 
La leyenda nos recuerda el caso histórico: 


Este es el verdadero retrato de la madre doña Jerónima 
de la Fuente, relixiosa deste convento de Sancta Isabel de los 
Reyes de Toledo. Fundadora y primera abadesa del 
convento de Santa Clara de la Concepción de la ciudad de 
Manila en Filipinas. Salió a esta fundación de edad de 66 
años, martes, veintiocho de abril de 1620. Salieron deste 
convento en su compañía la madre Ana de Cristo y la 
madre Leonor de Sancto Francisco, relixiosas, y la hermana 
Juana de Sancto Antonio, novicia. Todas personas de 
mucha importancia para tan alta obra. 
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Hemos dicho que Velázquez presenta a la madre Jerónima de 
la Fuente agarrada al Cristo, como si fuera un martillo; la 
expresión no es adecuada. Meditando un poco más sobre aquel 
suceso se llega a. la conclusión de que aquel grupo de mujeres 
marchaba a un viaje sin retorno posible, y ellas lo sabían. Era 
difícil que llegasen en el caso de la venerable madre Jerónima de 
la Fuente, con sus sesenta y seis años, imposible prácticamente 
que su salud soportase el rudo viaje, la no menos ruda estancia 
en aquella Manila del siglo XVIL con todos los problemas 
inherentes a la fundación que habían de realizar, para pensar en 
que cupieran aún energías para otro segundo viaje de vuelta. 
Era, por tanto, un adiós a la patria y a los suyos, un viaje sin 
retorno. Lo que hace la venerable madre Jerónima de la Fuente 
es agarrarse con desesperación al Cristo que le ha de infundir fe, 
como pidiéndole aliento para tal obra. Seca, dura, ascética, esta 
anciana tiene ante sí una misión de sacrificio y la acepta. El 
retrato tiene tal fuerza natural, captando un tipo femenino tan 
usual que parece verse en ella a cualquier beata. 


Pero vayamos al más famoso de los cuadros velazqueños de 
tema religioso: al Cristo crucificado que se custodia en el Museo 


del Prado. 
¿En qué piensas tú, muerto, Cristo mio? 


¿Por qué ese velo de cerrada noche de tu abundosa 
cabellera negra de nazareno cae sobre tu frente? 


Así lo contará Unamuno, en uno de sus poemas más 
logrados. O aquel otro, dedicado a sus ojos ya apagados: 


Esperando a tu Padre se velaron tus dos luceros de mirar, 
tus ojos. 


Como palomas cándidas; no surge ya de su hondón aquel 
aquietamiento, domeñador de torpes apetitos.... 


O, en fin, aquella Oración final, tan unamunesca, tan 
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impregnada de su sentimiento trágico de la vida, que al contacto 
con el Cristo velazqueño se pone de manifiesto: 


Tú que callas. ¡Oh Cristo! para oírnos 
oye de nuestro pecho ¡los sollozos! 
Acoge nuestras quejas, los gemidos 

de este valle de lágrimas, llamamos 

a ti, Cristo Jesús, desde la sima 


de nuestro abismo de miseria humana. 


Sin embargo, no encontramos aquí el dolor de los miembros 
desgarrados por el peso del cuerpo, que es una de las notas que 
destacan todos los pintores que han tocado este tema. Velázquez 
lo ha de representar a su modo, con una mayor serenidad. 
Diríase que quiere demasiado a su Cristo, al Cristo que él pinta, 
para hacerle sufrir. En principio, lejos de poner los pies 
superpuestos y clavados a la Cruz por un solo clavo, los pone 
descansando por separado sobre un travesaño. A pesar de las 
heridas, el cuerpo desnudo de este hombre joven que ha pintado 
Velázquez no ha sido tratado con ningún artificio que excite 
más la compasión, pese a las llagas abiertas y a los hilos de 
sangre que de ellas manan. Lo único que sobrecoge es la 
soledad, sin figuras auxiliares y sin paisaje de fondo que distraiga 
la visión. Cristo sólo, ante su muerte, metido de hondón en su 
muerte. 


En esa línea, Velázquez podía inspirarse en los Cristos 
yacentes de Gregorio Hernández, aunque en éstos la soledad es 
una nota más que añadir a la composición que suscita el cuerpo 
amoratado, exangúle ya. 

¿Es, quizá, que el temperamento de aquel clásico rehuía los 
más agudos temas de la pintura religiosa? En pleno Barroco, 
nuestro más grande pintor da una nota de serenidad majestuosa, 
como si a su Olimpo no ascendieran los dramas humanos. Tal 
nos hace pensar aún más otro de los pocos cuadros suyos de 
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tema religioso: Cristo contemplado por un alma cristiana 
(Londres, National Gallery), en el que la única figura verosímil 
es el niño, pero no el Cristo, ni tampoco el ángel. Y no son 
verosímiles, por demasiado reales, en especial el ángel, que no 
pasa de ser un mocetón saludable, al que se ha puesto una 
amplia túnica y unas alas postizas que dan la impresión de que 
se le van a caer. 


Por eso el cuadro religioso más logrado puede ser la 
majestuosa Coronación de la Virgen, del Museo del Prado, 
pintado hacia 1641, en la que la Santísima Trinidad incorpora a 
su gloria a la Virgen en un triángulo perfecto formado por los 
tres volúmenes del Dios Padre, del Hijo y de la Virgen, mientras 
un eje rectilíneo baja de la paloma a la cabeza de la Virgen, 
pasando por la corona triunfal que sostienen las diestras del 
Padre y del Hijo. Aquí se ve a Velázquez pintar a su gusto un 
tema religioso, cosa poco frecuente en él. 


Todo ello contrasta con uno de sus últimos cuadros —acaso 
el último pintado por Velázquez—, en el que se ven, al estilo 
medieval, una serie de historias, referentes a la vida de San 
Antonio Abad y San Pablo, primer ermitaño, que posee el Museo 
del Prado, en el cual lo más bello es el paisaje. 

¿Qué conclusión sacamos de esta pintura religiosa 
velazqueña? Primero, que no es muy abundante. Tuvo que 
deberse a encargos muy precisos y muy inexcusables. El Cristo 
crucificado sabemos que el Rey lo regaló a las monjas del 
Convento regio. Caso similar es la Coronación de la Virgen, 
pintado para el Oratorio de la Reina —que entonces lo era 
Isabel de Borbón—. El de las historias de los santos ermitaños 
parece que iba destinado a una de las edificaciones del Buen 
Retiro. En suma, no era el campo en que se movía mejor 
Velázquez, y él lo sabía. Habría que considerar que si 
tuviéramos sólo esos cuadros, Velázquez no hubiera pasado de 
ser un buen pintor de nuestro siglo XVII, superado por otros 
muchos, más enfebrecidos por el tema religioso. 
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Felizmente, Velázquez prefirió ir por otras sendas. 


En contraste con las pinturas religiosas están las mitológicas, 
compuestas cuando su primer viaje a Roma, a las que se puede 
añadir, por su misma técnica, el tema bíblico: Jacob recibiendo la 
túnica de José. 

En efecto, Velázquez parece tomar indistintamente el tema 
sacro y el pagano; tanto que La túnica de José hace perfecto 
pendant con La fragua de Vulcano. No es ya que los dos cuadros 
sean de iguales proporciones, ni que el número de sus personajes 
sea el mismo, o que la composición sea similar; es que en ambos 
la preocupación mayor del pintor se cifra en los estudios 
anatómicos. Está claro que Velázquez, que pinta esas dos obras 
durante su primer viaje a Italia, se halla bajo la influencia de los 
grandes maestros del Renacimiento, Rafael o Miguel Ángel. 

Por supuesto, tanto la estancia de Jacob como la fragua en 
que trabaja Vulcano son presentadas con el realismo que 
caracteriza al gran pintor sevillano. La alfombra sobre la que 
posa sus pies Jacob podía haber salido de la Real Fábrica 
madrileña, y los herreros están construyendo una armadura 
como la que usaban los caballeros del Barroco. En ese sentido, 
La fragua de Vulcano tiene el interés de ofrecernos una escena de 
taller, y de permitirnos entrar en una herrería de la época. No 
olvidemos que el herrero es uno de los personajes indispensables 
en aquella sociedad. Aunque los personajes estén desfigurados, 
tanto por el tema mitológico como por el afán del pintor de 
hacer estudios anatómicos, el lugar es auténtico; estamos ante 
una fragua, tal y como abundaban en la Europa del Barroco y 
eso da al cuadro una especial importancia. Ninguna descripción 
—por otra parte inexistente— podría suplir a esta presentación 
pictórica, que se nos entra por los ojos. 

En ese sentido la fragua es el otro personaje, del que sobran 
los dioses paganos. El cuadro está pidiendo un esfuerzo de 
acomodación, un esfuerzo imaginativo para que lo vaciemos de 
esos falsos herreros, y pongamos nuestra atención en los puros 
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elementos de la fragua: los yunques, las mazas, el martillo, las 
armaduras, y sobre todo, la campana de la fragua propiamente 
dicha, con su cadena para el fuelle que avive el fuego. Cuando 
Velázquez pinta en su juventud al aguador, se ciñe al tipo 
humano, a uno de los personajes más característicos de la 
sociedad preindustrial; ahora, si el tema pagano le hace presentar 
unos falsos herreros de pies descalzos —cosa inadmisible en una 
fragua, donde los pies hay que llevarlos bien protegidos—, al 
menos da una visión verídica de una herrería. 


Algo anterior a estas dos piezas es uno de los cuadros más 
célebres de Velázquez, pintado durante la estancia de Rubens en 
Madrid: Los borrachos del Museo del Prado, también conocido 
por El triunfo de Baco: cuadro que ha provocado páginas 
admirables a Ortega y Gasset, y que nos hace meditar en mayor 
medida que los anteriores. Aquí, lo mismo que en sus cuadros 
juveniles, podemos acercarnos al pueblo a través del pincel 
velazqueño. Estamos ante dos partes claramente diferenciadas: al 
lado siniestro, la figura de Baco, con dos sátiros coronados y un 
amplio fondo de paisaje de colinas onduladas, lo llena todo. Por 
supuesto, Baco está tratado como un personaje de carne y hueso 
—más carne que hueso, entre paréntesis—, sin el menor asomo 
deificador, con lo que se ha venido en llamar la tendencia 
desmitificadora  velazqueña; quizá Velázquez se viera 
sorprendido si supiera que se le atribuían tales intenciones. Pero 
claro está que quien no es capaz de captar la divinidad de Cristo 
tampoco iba a saber reflejar la que la mitología vinculaba a 
Baco. Estamos simplemente ante un buen mocetón de carnes 
abundantes y de labios sensuales que corona a un neófito. 


En contraste con la parte izquierda del cuadro, la derecha está 
llena de personajes del pueblo, sin la menor oportunidad de que 
aparezca el campo. Sólo el cielo nos haría pensar que estamos 
ante una escena al aire libre. Por otra parte, nuestro interés se 
centra inmediatamente en esos tipos de pueblo, a los que el vino 
ha hecho olvidar sus cuidados. El vino está haciendo rebrillar sus 
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ojillos y animar sus caras, prontas a las carcajadas, en especial del 
que mantiene la taza llena de vino y del que se le acerca 
apoyándose sobre su hombro. El tipo popular de los sombreros, 
junto con la desaliñada forma de vestir, con prendas abiertas y 
camisas desabrochadas de dudosa limpieza, nos dicen 
claramente los modelos cogidos por Velázquez: gente modesta 
del pueblo. Por su mitad izquierda, el cuadro sería un 
entretenimiento más, propio de un buen pintor que trata de 
afrontar algunos problemas técnicos; pero Velázquez está de 
lleno en la otra mitad, que recoge propiamente al grupo de los 
borrachos. De ahí que frente al título oficial (£1 triunfo de Baco) 
tenga mayor audiencia el que el pueblo le ha dado, mirando al 
grupo de la derecha: Los borrachos. 


De este cuadro escribía Ortega en 1913: 


... he aquí que nuestro Velázquez reúne unos cuantos 
ganapanes, unos picaros, hez de la ciudad, sucios, ladinos e 
inertes. Y les dice: Venid, que vamos a burlarnos de los 
dioses. 


En medio de la viña desnuda a un mozancón rollizo, de 
carne linfática, y le pone unas hojas de vid en torno a la 
cabeza. Este será Baco. Y agrupa a los demás en torno de 
una jarra y les hace beber hasta que los ojos se hinchan 
estúpidamente y las mejillas se contraen en un necio gesto de 
risa. Esto es todo. 


La bacanal desciende a borrachera. Baco es una 


mixtificación. No hay más que lo que se ve y se palpa. No 
hay dioses “2 


Estamos ante la burla de la mitología. De ahí que Ortega y 
Gasset considere a Velázquez como un ateo («un colosal 
impío»), y que añada en su comentario sobre Los borrachos: 


Con su pincel arroja los dioses como a escobazos. En su 
bacanal no hay un Baco, sino que hay un sinvergúenza 
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representando a Baco'*, 


Cierto que de este lienzo pueden desprenderse no pocos 
símbolos; pero yo diría que sin que Velázquez los plasmase 
conscientemente. Velázquez no es un pintor intelectual. Es, 
simplemente, el pintor mejor dotado para captar la realidad. Lo 
ultraterreno se le escapa. El realismo es su fuerte. Para pintar a 
Baco no se le alcanza más que despojar a un mocetón de sus 
vestiduras, porque los dioses van desnudos; y así su Baco no nos 
convence. Entonces podemos hacer pasar una limitación —-la 
incapacidad para captar el mundo ideal— por un propósito, un 
secreto intento, algo puesto en clave, la destrucción de un mito. 
Pero igual cabría hacer de su Cristo crucificado, pese a los versos 
que inspirase a Unamuno. 


En cambio, frente a hombres del pueblo que empinan el 
codo, estampa de la vida cotidiana, Velázquez está a sus anchas. 
Ahí no tiene nada que inventar. Y si Baco tiene la mirada 
ausente, como si su mente estuviera disociada de lo que sus 
manos están haciendo, los borrachos nos miran de frente, nos 
invitan, al modo popular a participar en su fiesta. Es a nosotros, 
los espectadores, a quienes el borracho principal nos ofrece el 
tazón de vino, mientras su compañero nos hace un gesto de 


complicidad. Ambos nos dicen: 


—Toma, bebe, entra, participa en nuestra fiesta. 


E insisten: 


— Toma, toma. Anda, bebe, bebe. 


¡Y qué difícil es rehusar la invitación del pueblo! 


Han pasado los años. El artista cumple el medio siglo. Italia le 
atrae de nuevo. Encuentra un motivo —la búsqueda de piezas 
de arte para el Palacio regio— y consigue la aquiescencia de su 
soberano. En 1649, cuando ya Westfalia ha consumado la ruina 
exterior de España, Velázquez está en Italia. Dos años y medio 
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pasará yendo y viniendo por las ciudades italianas: Génova, Ve 
— necia, Parma, Módena, Bolonia..., y naturalmente, Roma. 


Y es en esta etapa cuando pinta su mejor cuadro mitológico: 
La Venus del espejo. El espléndido cuadro que posee la National 
Gallery de Londres, y que los españoles pudimos admirar 
durante unos días en Madrid, con motivo de la Exposición- 
Homenaje, que se celebró para conmemorar el III Centenario 
de la muerte del artista. 


Aquí sí es preciso acudir al simbolismo. Recostada sobre un 
lecho una mujer desnuda nos da la espalda. Es el cuerpo de una 
diosa, que negligentemente apoya su cabeza sobre la mano 
diestra. El cuerpo es bellísimo. La cabeza es de finas 
proporciones, pero nos oculta el rostro, que adivinamos 
perfecto. Ahora bien, Cupido, sosteniendo un espejo, deshará 
nuestras ilusiones: la imagen que en el espejo se refleja, aunque 
desenfocada, es de un rostro tosco, como si se tratara de una 
lugareña. Es como un cambio, como si de repente, y por arte de 
encantamiento, un dios maligno hubiera trocado una ilusión 
por una penosa realidad. Es como una burla de nuestras 
ilusiones. 

¿Quiso aquí Velázquez señalarnos la futilidad de la vida, esa 
vanitas de todo lo mundano que campea en el espíritu 
senequista? El desnudo puede corresponder —y de hecho 
corresponde— a la influencia ejercida por Italia; la 
intencionalidad, en cambio, está enraizada a la filosofía popular 
de la España eterna, ya senequista, ya cristiana. 


Reyes y bufones. — También los poetas se han visto 
inspirados por estos temas de Velázquez. Recordemos, en este 
caso, el hermoso soneto de Manuel Machado al retrato de Felipe 
IV, así como los versos de León Felipe al Niño de Vallecas. Por 
lo tanto, un poema alusivo, a cada uno de estos grupos de 
grandes cuadros. 


Recordemos el de Manuel Machado: 
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Nadie más cortesano ni pulido 

que nuestro rey Felipe, que Dios guarde, 
siempre de negro hasta los pies vestido. 
Es pálida su tez como la tarde, 
cansado el oro de su pelo undoso 

y de sus ojos, el azul, cobarde. 

Sobre su augusto pecho generoso 

ni joyeles perturban, ni cadenas, 

el negro terciopelo silencioso. 

Y, en vez de cetro real, sostiene apenas 
con desmayo galán un guante de ante 


la blanca mano de azuladas venas. 


Sólo había que poner un reparo: los retratos que poseemos de 
Felipe IV suelen llevar un papel en su diestra, no un guante; que 
es, en cambio, el caso del dedicado al infante don Fernando, el 
cual, en efecto, coge negligentemente un guante por un dedo. 


Pero ese es un detalle sin importancia. 


Lo que importa ahora es considerar que, reyes o bufones, 
estamos ante el gran mundo, porque ambos viven una misma 
atmósfera; y a veces no sabemos quién es más lúcido, si el rey o 
el bufón. Reyes, príncipes, validos, infantes; reinas también, y 
un sinfín de pequeñas princesas azules, doradas, carmesíes. Y el 
contrapunto de enanos, cretinos y bufones. 

Es lo que se ha dado en llamar la gran historia. 

¿La gran historia? Apena pensar que la suerte de millones de 
hombres estuviera en manos de estos reyes indolentes, prestos 
sólo para el placer, reyes rijosos, que dejan su oficio en manos de 
ministros ambiciosos. 

Ciertamente, es la hora de entrar en el juego de los estudios 
psicológicos de los personajes; lo que ocurre es que, aun dando 
toda la razón a aquel ilustre médico e historiador que fue don 
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Gregorio Marañón, con su estudio sobre las voluntades firmes y 
las abúlicas, con sus análisis de las miradas de personajes como 
el Rey —en el caso de Felipe IV— o el Infante —ahora el 
cardenal— infante don Fernando— aun con todos los elogios 
que nos merece su obra sobre el Conde-Duque de Olivares o «la 
pasión de mandar», lo cierto es que preferimos ya otros 
personajes, otros héroes; preferiríamos tener toda esa serie de 
retratos sobre hombres como Cervantes, o Lope de Vega, o 
Calderón de la Barca, o Zurbarán. Valoramos más el que nos ha 
regalado Velázquez sobre Góngora, que los que nos ha dado 
sobre el infante don Carlos (a todas luces el petimetre de la 
Corte de Felipe IV) e incluso la copia que poseemos sobre 


Quevedo. 


Pero, en fin de cuentas, ahí están. Y se ha dicho tanto sobre 
los Reyes, tanto sobre la monarquía autoritaria de los Austrias, 
que no podemos perder la ocasión de echar un vistazo a ese 
mundo, al menos bien fastuoso y bien lleno de colores. 


De toda la lista de personajes, no cabe duda que el más 
importante no es el Rey, ni los Infantes, ni siquiera el príncipe 
Baltasar Carlos (eso sí, éste el más atractivo), sino el Valido. 
Nuestra atención se centra al punto sobre ese hombre, tan 
poderoso durante cerca de un cuarto de siglo, al que Marañón 
no duda en calificar de pícnico. 


Poseemos cuatro importantes cuadros del Conde-Duque de 
mano de Velázquez; dos corresponden a la primera etapa de 
Velázquez en la Corte, representan al Valido de cuerpo entero y 
desde luego son piezas de primer orden para captar la psicología 
del mismo, como ha sabido hacerlo Gregorio Marañón. Ambos 
están hoy fuera de España, el primero en el Museo de Arte de 
Sao Paulo, y el segundo en la Hispanic Society of America de 
Nueva York. El Museo del Prado custodia el más espectacular 
de todos: el que representa al Conde-Duque a caballo, como si 
fuera un gran guerrero (va con armadura), cosa que nunca fue. 
Por último, habría que recordar su busto, quizá el más realista 
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de todos, hoy en el Museo del Ermitage de Leningrado. 


Aunque las interpretaciones psicológicas sean tan difíciles — 
y, desde luego, tan subjetivas—, no cabe duda de que todos los 
historiadores darían algo por tener representaciones de tanta 
calidad de los personajes de su tiempo. ¿Es mera curiosidad 
saber en verdad cómo eran Platón, Alejandro Magno o 
Copérnico? 

Por ello, y puesto que gracias al pincel de Velázquez podemos 
toparnos con el poderoso Ministro, hagámoslo lo más a fondo 
posible. 

Y en principio, una cosa para anotar: si poseemos tantos 
retratos del Valido debidos a Velázquez es porque el Conde- 
Duque era un protector del artista, es el que favorece sus 
primeros pasos en la Corte. En suma, algo positivo que anotar 
en el haber del político. Es posible que en ello influyera algo, al 
principio, el amparar a un coterráneo. Pero la evidente valía de 
Velázquez acabó siendo la suprema razón, bien valorada, 
además, por el que hallándose en el poder quería también entrar 
en la posteridad. El anhelo de la fama, que cautiva a los 
hombres de Estado, les hace propicios a la protección de 
cronistas y de pintores. 


Estas consideraciones iniciales nos predisponen contra la 
sinceridad del artista. ¿Podría Velázquez librarse de la tendencia 
a glorificar a su modelo, de cuyas decisiones pendía su medro en 
la Corte? 


Si nos atenemos al cuadro primero, el más antiguo que se 
conoce del Conde— Duque hecho por Velázquez (el del Museo 
de Arte de Sao Paulo), el pintor se ha mostrado fiel a su genio, y 
ha captado lo que ha visto: un cuerpo grandullón, un gesto 
teatral y una cabeza de hombre astuto, seguro de sí mismo. La 
notoria desproporción entre la cabeza y el cuerpo ha hecho 
pensar en que el artista copió del natural el rostro, e hizo el resto 
de memoria; esto es, no logró que su modelo posara las horas 
suficientes, como si el estadista no pudiera dedicarle más que 
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unos breves espacios de tiempo, entre las cortas treguas que le 
dieran los negocios de la gran política'**, 


Es un retrato que corresponde a 1624, cuando Olivares 
contaba treinta y siete años y llevaba cuatro en el poder. Es el 
período primero, lleno de ambiciosos proyectos, con los que 
confía devolver a la Monarquía Católica toda su grandeza de los 
mejores triunfos del siglo precedente. 


Por lo tanto, hay que situar la pintura en su momento 
histórico. ¿Cómo andaban las cosas para España —y, por lo 
tanto, para el Valido español— hada 1624? 

Estaban, en primer lugar, bien calientes los negocios de la 
guerra. A la que se ventilaba en Alemania, luego conocida con el 
nombre de Guerra de los Treinta Años, y que en principio 
parecía favorable a la Corona de la Casa de Austria (en sus dos 
ramas, de Viena y de Madrid), había que añadir la reanudada 
contra los Países Bajos. También aquí las perspectivas eran 
relativamente buenas, después de la victoria española en el mar 
sobre los holandeses en aguas del Estrecho de Gibraltar, y con 
puesta en marcha de la máquina militar de los Tercios Viejos 
sobre Breda, dirigidos por uno de los mejores soldados de la 
época entonces al servicio de la Monarquía Católica: el Marqués 
de Espínola. El tema daría lugar más adelante, como veremos, a 
uno de los mejores cuadros de Velázquez, y quizá al más 
resonante de ambiente guerrero: Las lanzas. 


Por otra parte, en 1624 aún reinaba en Inglaterra Jacobo l, y 
el Príncipe heredero, el príncipe don Carlos, Príncipe de Gales, 
aún no hacía sino unos meses que había negociado en España su 
boda con la hermana del Rey español. Por lo tanto, la alianza 
inglesa parecía firme, y eso era importante para las aspiraciones 
hispanas de reconquistar las Provincias Unidas holandesas. 

Es cierto que al no fraguarse la boda inglesa, esa alianza podía 
resquebrajarse. Y también que en Francia había subido al poder 
un privado cuyo nombre iba a sonar pronto con fuerza en las 
cancillerías europeas: Richelieu. 


1955 


Pero, por lo pronto, las amenazas no eran muy fuertes. El 
reto parecía lo suficientemente proporcionado como para 
permitir otro rosario de triunfos militares, a cargo de los 
veteranos Tercios Viejos. Para ello tenía necesidad aquella 
Monarquía de dos cosas: la primera, restablecer la Hacienda; la 
segunda, conseguir la unidad interna entre todas las piezas de 
aquel inmenso mosaico, al menos las que integraban el solar 
peninsular. «El fundamento para todo es la hacienda», señalaba 
el Conde-Duque a Felipe IV, en su Memorial de 1621, a poco 
de hacerse ambos con el poder. Y cuatro años después 
subrayaba: 


Tenga V. M. por el negocio más importante de su 
Monarquía el hacerse Rey de España; quiero decir, Señor, 
que no se contente V. M. con ser Rey de Portugal, de 
Aragón, de Valencia, conde de Barcelona, sino que trabaje 
y piense con consejo mudado y secreto, por reducir estos 
reinos que se compone España al estilo y leyes de Castilla, 
sin ninguna diferencia, que si V. M. lo alcanza, será el 
príncipe más poderoso del mundo! 


Ese maquinador astuto, que preparaba el plan «secreto» por el 
que había de lograrse la unidad hispana, según el patrón de 
Castilla, es el que sabe recoger Velázquez en su retrato, hoy en el 


Museo de Arte de Sao Paulo. 


El segundo retrato de Velázquez es de 1626. El panorama 
internacional se ha complicado, y eso parece preocupar al 
estadista, que ahora parece como ausente. En primer lugar, la 
guerra alemana se ha enturbiado con la presencia de un nuevo 
contendiente: Dinamarca. Pues cuando la rebelión de checos y 
palatinados parecía sofocada, he aquí que Cristián IV de 
Dinamarca lanzaba sus fuerzas a favor de los protestantes. Por 
otra parte, los holandeses se mostraban más activos en el mar, 
amenazando las posesiones portuguesas en Brasil, mientras los 
ingleses se sumaban a los enemigos, atacando nada menos que 
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Cádiz. 

Eso ocurría en noviembre de 1625. Los ingleses habían 
tenido que retirarse, eso era cierto; pero la victoria de las armas 
no compensaba la derrota diplomática, por haber perdido tal 
aliado. En ese sentido el horizonte se ensombrecía notoriamente 
para España. Y es curioso que el pincel de Velázquez nos 
presenta para estas fechas un retrato del Conde-Duque —el que 
posee la Hispanic Society of America de Nueva York— en el 
que el Privado ya no da esa impresión de volumen descomunal, 
de fuerza física desbordante y de malignidad, sino de un hombre 
más concentrado, más precavido, más cortesano, desde luego, y 
como más consciente de los graves problemas con que debía 
enfrentarse. Diríase que el fanfarrón está dando paso, de verdad, 


al hombre de Estado. 


Trece años después vuelve a posar el Conde-Duque para 
Velázquez. Han pasado no pocas cosas, y no todas demasiado 
buenas. Para nada han valido la serie de victorias en Alemania, 
donde la diplomacia francesa ha ido echando leña nueva a la 
hoguera de la guerra, logrando el sucesivo relevo de daneses y 
suecos, para acabar entrando en su propio peso. Por lo tanto, un 
nuevo enemigo declarado, si bien era cierto que el francés lo 
había sido encubierto durante todo el período anterior. Ya para 
entonces resultaba evidente que las armas de la Monarquía 
hispana eran incapaces de resolver el problema holandés, 
sometiendo aquellas lejanas provincias, y que era más dañino 
continuar la guerra, que la merma de prestigio que supusiese el 
reconocer de derecho la amarga verdad de su independencia. 

Pero entre tantas nubes amenazadoras, se había dado un 
suceso favorable: la derrota del ejército francés, mandado nada 
menos que por el Príncipe de Condé, ante los muros de 
Fuenterrabía, plaza fuerte considerada con razón como el 
portillo que cerraba el paso a los invasores por el País Vasco. Y 
es esa victoria la que decide conmemorar el Conde-Duque, 
haciendo que Velázquez le pinte caracoleando a caballo, con 
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media armadura, mientras a lo lejos se atisban escenas de guerra. 


Todo ello como un cuadro-símbolo, pues Olivares jamás se 
había puesto al frente de las tropas hispanas. Su talento no era el 
del guerrero, sino el del político. El conseguir tropas y dinero 
para la Batalla de Fuenterrabía le había costado tales esfuerzos y 
tamañas angustias, que se comprende que sintiera la victoria 
como si la hubiera planteado sobre el mismo campo de batalla. 


Ahora bien, con todo lo lisonjero que es ese cuadro, 
Velázquez no esconde la realidad física de ese hombre al que la 
constante tensión dimanada de su presencia en el poder ha 
envejecido. 


Del Valido pasemos a su Rey. Aquí sí tenemos dónde escoger: 
cuadros de todas las épocas, a lo largo de más de treinta años 
entre 1625 y 1656; cuadros de la juventud y de la madurez, 
hasta el borde de la senectud. Cuadros en que aparece el Rey- 
cortesano, el Rey-cazador, y aun el que gusta de posar como 
Rey-guerrero, aunque nunca lo fue. En todo caso, siempre el 
Rey de mirada abúlica, de labios gordezuelos y sensuales. Es el 
Rey-holgazán, el que prefiere sus ocios a ejercer el oficio regio. 
Marañón ha sabido aquí discernir entre la mirada firme del 
cardenal-infante don Fernando —el vencedor de Nordlingen—, 
y el de su hermano, el indolente Felipe IV. La comparación 
puede hacerse, partiendo de los cuadros de Velázquez hechos en 
la misma época, y con el mismo tema: la caza. El atuendo, 
naturalmente, es similar, y todos los motivos están orquestados 
de forma paralela. Del sombrero dé cazador a las polainas, de la 
escopeta al perro, todo hace pensar en un capricho similar. No 
hay ningún atributo externo que permita diferenciar al monarca 
del infante. Diríase que se trata de dos hermanos cualesquiera, a 
quienes viste el mismo sastre y que se sienten inclinados por la 
misma pasión de la caza. 


Lo que cambia es la apostura. En el uno, la indolencia es 
manifiesta; en el otro, hay una arrogancia juvenil. Y, sobre todo, 
el hastío en la mirada del soberano, frente a la luminosidad de 
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los ojos del Infante'**, 


En negro, en plata o en marrón, este Rey que tuvo quizá el 
gobierno más dilatado que conoció España (de 1621 a 1665, 
esto es, cuarenta y cinco años), que conoció toda la gama que 
proporciona el poder, desde la brillantez de enseñorear la 
Monarquía más dilatada de su tiempo, con triunfos de sus 
armas por tierra y mar, hasta una serie de derrotas en cadena, 
tanto bélicas como diplomáticas, y de alzamientos de sus 
propios pueblos. Que conoció el infortunio de ver cómo se 
desmembraba el Estado que había recibido de sus antepasados, 
con la separación de Portugal. Que hubo de reconocer la 
independencia de las Provincias Unidas (por las que España 
llevaba ochenta años combatiendo, desde la rebelión de 1566), 
en la Paz de Westfalia de 1648. Que vio su poderío marítimo 
hundido en la Batalla de las Dunas, y sus Tercios Viejos 
aniquilados en Rocroy. Que hubo de enzarzarse en guerras 
interminables, con sus propios vasallos, fueran catalanes, 
portugueses o napolitanos. Que vio cómo descendía su poderío 
á nivel de segunda, y aún de tercera potencia, en un 
derrumbamiento general que sólo un nombre podía tener: 
decadencia. Que asistió a la muerte de sus deudos más queridos: 
de Su esposa Isabel, la hermosa francesa; de su hijo Baltasar 
Carlos, en la flor de la edad, cuando prometía ser la esperanza 
de España; de sus dos hermanos Fernando y Carlos, a los que tan 
unido se hallaba. Incluso pudo comprobar cómo la poderosa 
Erancia, dirigida desde la muerte de Richelieu por su hermana 
Ana de Austria, perseguía implacablemente la destrucción de su 
Monarquía. 


El retrato ecuestre de la reina Isabel de Francia, bellísimo por 
la noble estampa de aquella soberana y por su traje de jineta, 
que hace del cuadro una especie de tapiz, nos provoca la 
sugerencia del distinto destino que tuvieron aquellos dos 
matrimonios fraguados en el reinado anterior, que estaban 
llamados en principio a ser tan paralelos: el de Felipe IV con 
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Isabel de Francia y el de su hermana Ana de Austria con Luis 
XIII. Aquí, como en el caso de Felipe III con Isabel Ciará 
Eugenia, las hembras mostraron más notorias aptitudes para el 
mando. De igual forma que puede lamentarse que la Monarquía 
española no fuera regida, a la muerte de Felipe IL, por Isabel 
Clara Eugenia, en vez de por el indolente Felipe IL, de igual 
modo está claro que Ana de Austria aventajaba a Felipe IV. Por 
otra parte, Ana de Austria engendró a Luis XIV, mientras que 
Isabel de Francia dio a luz al malogrado príncipe Baltasar 
Carlos. Ambas (Ana e Isabel) se vieron oscurecidas por los 
Validos respectivos, tanto por Richelieu la española, como por 
Olivares la francesa; pero Ana de Austria supo superarlo, y a la 
muerte de Luis XIII llevó la Regencia de Francia con tacto y 
energía, apoyándose en Mazarino; mientras que Isabel de 
Erancia viviría ajena siempre a las decisiones de la gran política. 
La una ejerció una verdadera influencia en los asuntos de 
Estado, contribuyendo no poco a la ruina de su patria de 
nacimiento; mientras que Isabel de Borbón nada positivo pudo 
hacer por el país en que reinó, salvo quizá el contribuir a la caída 
del Conde-Duque de Olivares. La burla del destino fue que la 
hija del indolente Felipe III, Regente de Francia durante cerca 
de veinte años, demostró talento de estadista; mientras que 
Isabel de Borbón, la hija del gran Enrique IV de Francia, vivió 
oscurecida sin lograr imponerse a otro indolente como era 


Felipe IV. 


Del resto de la familia real, habiendo ya recordado a los dos 
hermanos del Monarca, los infantes don Carlos y don 
Fernando, los que han quedado ya vivos en nuestra memoria 
son el príncipe Baltasar Carlos y la infanta Margarita. Figuras 
infantiles deliciosas, incorporadas además a obras maestras del 
genial pintor. Así, tanto de la serie de retratos de caza como de 
los ecuestres, el que atrae nuestra atención es la figura del 
principito, en particular en el retrato que aparece como cazador; 
mientras que el conjunto de retratos dorados, malvas, azules y 
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carmesíes de la infantita Margarita están coronados por el de Las 
meninas, la obra maestra velazqueña, en la que la Infanta 
constituye el personaje principal. 


De los varios retratos que tenemos del príncipe Baltasar 
Carlos los dos más logrados son el que monta a caballo, con el 
atuendo de gran capitán —que en el niño es no más que un 
brillante disfraz, ya se puede comprender—, y el que está con el 
atuendo de cazador. El primero, más espectacular, en línea con 
el de su padre, el Rey, y con el del Valido, marca el temor del 
niño a ser descabalgado por la vía rápida; el cuadro está hecho 
hacia 1634, cuando el Príncipe contaba cinco años. 


De la misma época es el cuadro que le representa como 
cazador, con atuendo similar a los de su padre, el Rey, y su tío 
Fernando, el Cardenal-Infante; pero en este caso, ningún 
sobresalto invade al modelo, y Velázquez puede realizar una de 
sus Obras más logradas, al menos en el ámbito del retrato. El 
Príncipe, que tanto iba a prometer, pero que se malograría 
cuando era un adolescente, hace descansar la culata de su 
arcabuz sobre el suelo, lo que le permite una postura natural, 
dado que de otra manera el arma hubiera sido demasiado pesada 
para él. Al pie del cuadro se nos advierte sobre la edad del 
muchacho: seis años. Por lo tanto, tuvo que componerse en 
1635. Con su gorra graciosamente ladeada, sus guantes de 
cazador y sus polainas, compone también un disfraz, pero más 
verosímil que con los atributos de general en jefe. Un gran perro 
de caza echado a sus pies da la nota horizontal, en contraste con 
la arrogante apostura en vertical del principito. Ciertamente, 
como en los otros de cazadores o en los cuadros ecuestres de 
Velázquez, el paisaje, con sus verdes, marrones y azules, con sus 
colinas onduladas, sus árboles y las montañas que azulean en la 
lejanía, es un elemento más de soberbia decoración. Otra vez se 
puede señalar aquello de que es un cuadro abierto, por donde 
parece circular el aire, un cuadro que nos trae un aroma a 
tomillo serrano y un murmullo de hojas movidas por el viento. 
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Pero el cuadro es, ante todo, el retrato; el retrato de un niño 
educado para Rey, aunque una súbita enfermedad truncase en 
1646 su destino, cuando tenía diecisiete años. 


Por lo que hace a la infanta Margarita, se la puede conocer 
tan bien o mejor que en el Prado, en el Kunsthistorisches 
Museum de Viena. Y la razón estriba es que, destinada a 
desposar con un príncipe de los Austrias de Viena, allí se 
mandaban sus retratos, para mantener el proyecto vivo: allí se la 
puede ver, en el gran Museo vienés, a los tres, a los cinco y a los 
ocho años; en rosa, en plata, en azul. Forman hoy un notable 
legado, testimonio riquísimo de aquellas relaciones hispano- 
austríacas. 


Pero, por supuesto, dado que la infanta Margarita es el 
personaje central de la obra maestra de Velázquez, Las meninas, 
ocasión tendremos de referirnos a ella. 

Reyes, príncipes, infantes, validos, toda una galería de los 
poderosos de este mundo. En contraste con ellos, pero no en 
conflicto, nos topamos con los enanos y los bufones. 


¿Qué sentido tiene esto? ¿Cómo interpretar esta mezcla, esta 
alianza, esta compenetración? Está claro que no corresponde 
hablar de virtudes por las cuales el poderoso tiene que proteger, 
al menos, a uno o varios de los más desposeídos. Tendríamos, 
en principio, el problema de los orígenes del sistema, cosa nada 
fácil de resolver, y que desde luego se remonta a muchos siglos 
antes de la Edad Moderna, cuando no a milenios. Una cosa 
podemos anotar con certidumbre: el poseer bufones y enanos da 
prestigio. Es a los príncipes como los esclavos a la nobleza y al 
patriciado urbano. Establece una escala social. Se sabe que los 
Reyes de Inglaterra o de Francia los poseen, al igual que los 
Condes de Flandes o los Príncipes alemanes. En España no 
tengo referencias concretas sobre los Reyes Católicos, pero desde 
luego sí en la Corte de Carlos V, como veremos. 


Habría, quizá, una cierta justificación para ello, puesto que el 
bufón no sólo divierte, sino que también dice las verdades del 
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barquero al príncipe; esto es, a aquel a quien todos lisonjean y 
cuya cólera puede arruinar la existencia de un vasallo, por 
poderoso que sea; incluso los más poderosos son más fácilmente 
el objeto de su rabiosa hostilidad, en primer lugar porque se 
singularizan demasiado, y en segundo lugar porque suponen 
para el monarca como un reto, como una presa más suculenta 
donde sólo puede él mostrarse gran cazador. En otras palabras, 
lo que podría llamarse una caza mayor. De ahí que tantos 
duques, tantos privados a los que vemos caer trágicamente de 
sus pedestales; sin pasar revista a la interminable cacería a la que 
se dedican los Tudor en Inglaterra, bastaría recordar en los 
primeros tiempos de la modernidad, en España, a don Álvaro de 
Luna, a Antonio Pérez, a Rodrigo Calderón. 


De ahí la ley del silencio que reina en las Cortes. Son pocos 
los que se atreven a exponer la verdad, y éstos con gran riesgo de 
su vida. Pero se tiene por sentado que el poderoso no debe tener 
cabe sí a los lisonjeros. Los libros de moral, los espejos de 
príncipes, a que tan aficionada es la sociedad bajomedieva y 
renacentista, están llenos de esos ejemplos. A ese respecto, los 
locos o semilocos, los simples, los enanos y bufones podían 
cumplir ese vacío, mal que bien, en la seguridad de que sus 
gracias y sus disparates, entreverados de advertencias y de 
críticas, no pasarían de provocar más que alguna amenaza verbal 
de sus príncipes; entre otras cosas porque lo que en otros labios 
sería tomado como imperdonable ofensa, no era más que una 
salida más o menos jocosa. Un bufón debía ser atrevido; en ese 
detalle estribaban las tres cuartas partes de su gracia, y de la 
atención momentánea que se le diese. Un autor de nuestros 
días, basándose en documentos de la época, pudo evocar el 
diálogo entre Felipe II y sus dos bufones, Magdalena Ruiz y 
Luis Tristán, con motivo del proceso del príncipe don Carlos, 
cuando el Rey acaba de tener noticia de que su hijo preparaba la 
fuga a los Países Bajos, de esta manera: 


Felipe H (a sus dos bufones, que se le meten de rondón). 
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¿Qué hacéis aquí? ¡Fuera! 
Tristán (haciendo una pirueta)—. ¿Para cuándo están 
tus bufones sino para cuando se te recrece la cólera? 
¿Se lo decimos? 
Lo oímos todo, mi Rey. 
Felipe H:¡Os mandaré azotar! 
Tristán:¡Ju! ¿Por cumplir nuestro oficio? 
Felipe U (entrando en el juego)—. ¿Y cuál es tu oficio, 
bribón? Brincar y echar risotadas a destiempo. 
Tristán: Esa es la apariencia, que también importa. 
Magdalena: Para que vuestros cortesanos no nos tengan 
envidia. 
Tristán: Pero también debemos tener el oído fino. 
Magdalena: Y saber husmear por palacio. 
Tristán: Averiguar lo que ocurre tras cualquier puerta. 
Magdalena: Quiénes juegan y beben. 
Tristán: Y con qué damas se acuestan tus criados. 
Magdalena: Y aun si conspiran. 
Felipe II (cortando, con un gesto de impaciencia)—. 
¡Basta! ¡Chismes de palacio! 
Tristán: Chismes que te divierten. 
Magdalena: ¿Qué sería de los reyes sin sus bufones? 
Felipe H: Su Santidad, Pío V, no los tiene. 
Tristán: ¡Bah! Ya tiene sus Cardenales.. 
Felipe II (divertido): ¿Te igualas con un Cardenal, 
Tristán? No te oiga Espinosa. 
Tristán: ¡Jesús! Dios no lo quiera. No pensaba en él. 
Felipe II: ¿Y por qué? ¿Acaso no lo es? 
Tristán: Y tanto que lo es. Pero también del Santo 
Oficio. Y acuerdo— me más del Inquisidor. 
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Magdalena: Nosotros no nos comparamos con los 
Cardenales. ¡Los aventajamos! 


Felipe H: Magdalena, tú has vuelto a beber. 
Magdalena: Eso no hace:. 

Felipe H: ¿Cuál es la adivinanza? 

Magdalena: Un Cardenal sabe esconder la verdad. 
Tristán (orgulloso): ¡Y nosotros las soltamos! 
Felipe H: Disparates., 

Tristán y 

Magdalena (a un tiempo): ¡Verdades! 


Felipe II (serio de pronto): Y ¿siempre hay que decir la 
verdad? 


Tristán: Siempre hay que saber escucharla. 
Magdalena: Que no todos pueden. 
Felipe II (con un arranque fiero): ¡Yo sí puedo! 


Tristán: (A continuación, continúa una especie de duelo 


entre el monarca y su bufón, al que Magdalena asiste 
expectante.) 


¿Tan seguro está mi amo? 

Felipe H: Tan seguro. 

Tristán: ¿También sobre el rebullir de tu cabeza? 

Felipe II: ¿Tú que sabes? 

Tristán: ¡Ju! ¡Buen bufón sería yo si no lo alcanzara! 

Felipe Il (receloso): ¿Qué te imaginas? 

Tristán: Que te asusta el considerar que puedes mandar 
la muerte, como si fueras Dios. 

Felipe UU (concentrado, soltando sus pensamientos 
conforme le pincha el bufón): Como todos los reyes. 

Tristán: Pero no todos amenazan a sus hijos. 

Felipe Il: ¡El me amenaza a mí! 
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Magdalena: ¡No lo hagas, mi Rey! 

Tristán: ¡Teme a la Historia! 

Felipe II: Porque la temo tengo que ser fuerte. 
Tristán: Recuerda a tu padre. 

Felipe II: ¡Porque lo recuerdo tengo que ser fuerte! 
Tristán: Tu padre te dejó el poder en vida. 


Felipe Il: Mi padre tuvo más fortuna que yo. ¡Su hijo no 
se rebeló contra él! 


Tristán: Pero tuvo loca a su madre. 

Magdalena: Y le bastó tenerla bien guardada. 

Tristán: Tu hijo no está más cuerdo. 

Magdalena: ¡Guárdate de mandarle la muerte, mi Rey! 
Tristán: ¡Mira que es tu hijo! 

(Se oscurece gradualmente la sala, con las últimas 


palabras. A poco, se ilumina de nuevo. Foco sobre el Rey, 
que está sólo, paseando inquieto.) Y. 


Los cierto es que Carlos V, en sus instrucciones de 1543 a su 
hijo Felipe, le pide moderación en cuanto al trato con los 
«locos», a los que se mostraba muy aficionado: 


... y en cuanto (que) no haréis tanto caso de locos, como 
mostráis tener condición de ello, ni permitiréis que no 


vayan a vos tantos como iban, no será sino muy bien 
hecho'**, 


Sin embargo, el Emperador no consiguió desechar esa afición 
de su hijo. Sabemos los nombres de varios de sus bufones: 
Magdalena Ruiz y Luis Tristán entre ellos. De Magdalena diría 
el propio Rey, en confidencia a sus hijas Isabel Clara Eugenia y 
Catalina Micaela: 


Yo creo que Magdalena —cescribe a sus hijas desde 
Lisboa, el 15 de enero de 1582— no está tan enojada 
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conmigo, pero hay días que está mala, y hase purgado y 
quedado de muy mal humor, y ayer vino acá. Y está muy 


mal parada, y flaca, y sorda y medio caduca, y creo que es 
todo de beber...'?. 


La familiaridad con que Magdalena Ruiz trataba al más 
encopetado de nuestros soberanos se trasluce de este comentario 
del Rey, tras informar a sus hijas que Magdalena empinaba el 
codo: 


bueno me pondría si supiese que yo escribo tal 


cosa! 20, 


En suma, que cuando el Rey va a negocio tan grave como a 
recoger la magna herencia de la Corona de Portugal, no se 
olvida de ir acompañado, amén de sus soldados y sus 
diplomáticos, sus clérigos y sus cortesanos, de sus enanos y 
bufones. Enanos y bufones que son de la más estricta intimidad, 
que vienen como a formar parte del complemento obligado de 
la familia real. Así, cuando Felipe II echa de menos Aranjuez, 
con sus ruiseñores, anota también para sus hijas lo que añoraba 
Magdalena Ruiz, y así les escribe desde Thomar: 


Mucha envidia tiene Magdalena a las fresas (de 


Aranjuez) y yo a los ruiseñores...'?”. 


Son cuestiones de que dejan poca constancia los cronistas. En 
este sentido, el pincel de Velázquez ha hecho maravillas. Por él 
conocemos a los locos que se creían personajes históricos 
(«Barbarroja», «Juan de Austria»); a los histriones, como Pablo 
de Valladolid o «Calabacillas»; a los enanos, como Diego de 
Acedo «el Primo», o Sebastián de Morra. Quizá a esa serie 
habría de incorporar al conocido por «El geógrafo», que 
burlonamente apunta con un dedo a un globo terráqueo 
(Museo de Bellas de Artes de Rouen). Desde luego, a esta serie 
corresponde uno de los mejor terminados: el enano vestido 
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como un caballero, que sujeta un gran perro con la mano 
siniestra, mientras que en la diestra tiene un hermoso sombrero, 
a tono con su rico vestido. 


Contrasta penosamente con todos ellos, que dentro de su 
desvarío se les ve disfrutar del bienestar propio de palacio, el 
bufón Francisco Lezcano, más conocido por «El Niño de 
Vallecas». En efecto, si no fuera porque los documentos de 
palacio le adscriben como bufón de la Corte desde 1634, no 
sería fácil suponerlo, ya que le vemos mal trajeado. En contraste, 
en ningún otro está tan bien reflejada su mísera condición 
psíquica como en este caso, hasta el punto que nos sentimos 
abrumados y nos despegamos difícilmente de su vista. 


Ese cuerpo contrahecho, esa cabeza ladeada, esa voz mal 
articulada, que como un gemido parece que llega hasta nosotros, 
ha podido inspirar unos versos, justamente famosos, a León 


Felipe: 
Pie para El Niño de Vallecas. 
Dé aquí no se va nadie. 
Mientras esa cabeza rota 
del Niño de Vallecas exista 
de aquí no se va nadie. Nadie. 
Ni el mástico ni el suicida. 
Antes hay que deshacer este entuerto, 


antes hay que resolver este enigma. 


Es evidente que El Niño de Vallecas, como los anteriores 
bufones, formaban parte del cortejo de palacio. No sólo viven 
en un dorado bienestar, sino que están en nómina, como aquel 
que tiene un oficio y cobra por ejercerlo. Maribárbola, la enana 
que aparece en Las meninas, era alemana, y debió de traerla 
consigo Mariana de Austria, la segunda esposa de Felipe IV; 
Nicolás de Portosanto, el otro enano del famoso cuadro, que 
está dando con su pie al perro que dormita, era también enano 
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de la Reina, estaba adscrito al servicio real desde 1651, pues 
consta que cobraba su ración desde el 16 de junio de ese año. 
«Barbarroja», cuyo verdadero nombre era Cristóbal de 
Castañeda y Pernía, cobraba sus gajes entre 1633 y 1649. De 
Calabacillas, al que por error también se le llama «El Bobo de 
Coria», pero que en los documentos aparece como don Juan 
Calabazas, estaba en la servidumbre de Felipe IV, con 96.894 
maravedís anuales de salario, más 193.785 de ración; lo que 
suponía un total de 290.679 maravedís, cantidad que no era 
nada despreciable. 


Algunos hacían verdadera carrera palatina. Nicolás de 
Portosanto, fue nombrado Ayuda de Cámara en 1645. 


Si sus «donaires» eran recibidos sin enfado por los Reyes y 
Príncipes, en algunos casos su desenfado podía traerles algún 
quebradero de cabeza con los validos. Ese fue el caso de 
«Barbarroja», que habiéndose burlado del Conde— Duque de 


Olivares en 1634, fue condenado a destierro de la Corte. 


Es de señalar que todos se consideraban como personajes de 
importancia —y de hecho, lo eran a su modo—, como se 
deduce de que todos se antepongan el «don», que en aquella 
época era signo de cierta condición, o por hidalguía o por 
estudios universitarios. 


Por último, a esa serie de cuadros de bufones cabe adscribir, 
por la intencionalidad, los dedicados a personajes mitológicos o 


famosos de la Antigijedad: Marte, Menipo y Esopo. 


Algunas piezas menores. — Sacrilegio es, sin duda, emplear 
el término piezas menores cuando tenemos que referirnos a 
Velázquez, pero pueden así considerarse en relación con sus 
obras cumbres. Y hemos de referimos a ellas, porque ¿cómo 
olvidar algunos retratos de personajes de aquella sociedad, tales 
como La dama del abanico, Inocencio X, El Conde de Benavente, 
Don Diego del Corral y Avellano y el propio Príncipe Baltasar 


Carlos en 1640, cuando tenía ya once años? 
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De todos ellos no es la del Papa, aunque su vista haga salir a 
Justi de Roma, para correr a ver en España el resto de la obra; ni 
tampoco la del gracioso príncipe, aunque constituya una de las 
piezas más notables del Kunsthistorisches Museum de Viena; ni 
la del Grande de España, aunque permita la confrontación con 
cualquier retrato del gran Tiziano; ni la del grave jurista, aunque 
a través de su mirada parezca entreverse la siniestra España 
inquisitorial que todavía coleaba; ni siquiera la de Juan de 
Pareja, aunque tenga el valor humano del esclavo que tanto 
quería Velázquez. A todas ellas prefiero La dama del abanico no 
ya por su fascinante atractivo, ni por su sencilla elegancia, sino 
por esa muestra tan real y tan propia de la España eterna, en que 
se mezcla sensualidad y devoción; el rosario que pende de la 
muñeca izquierda, y el generoso escote se aúnan en esa dama de 
ojos grandes., que parece invitarnos a algo más que al mero rezo. 


Los grandes cuadros. — Quedan, por último, los grandes 
cuadros, los eternamente famosos, las obras cimeras de la 
pintura velazqueña: Las lanzas. Las hilanderas. Las meninas.. 


Empecemos por Las lanzas. Hemos entrado en el Museo una 
mañana de mayo. Atravesamos salas y salas, sin prestar atención 
mayor a ninguna de las obras, aunque a veces nos salía al paso 
un Ribera, un Zurbarán, incluso un Rembrandt. Teníamos una 
cita fija y era preciso acudir a ella. 

Una cita con Las lanzas. Con ellas penetramos en un campo 
de batalla, amplio, dilatado, con lejanías azuladas, un campo de 
cielos anubarrados, hacia los que ascienden humaredas, como 
testimonio de los combates desarrollados. 


¿Cuántas veces habremos admirado este cuadro? ¿Cuántas nos 
habremos asomado a través suyo, como si fuera una ventana, un 
túnel en el tiempo, sobre la Guerra de los Treinta Años? 

En primer plano los Tercios Viejos, aún famosos, aún 
invencibles. Estamos en el sitio de Breda, y es el año 1625. 
Espínola, el soldado genovés al servicio de la Monarquía 
Católica, recibe con un saludo deferente las llaves de la ciudad 
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que se le ha rendido. 


Se ha dicho muchas veces, pero es preciso insistir en ello. 
Porque en verdad aquí no nos encontramos con vencedores 
soberbios ni vencidos destruidos. Aquí el vencedor parece que 
quiere hacerse perdonar su victoria. 


Pasan y repasan los turistas de mil lugares del mundo por esa 
sala de Velázquez eclipsando una y otra vez la visión de sus 
lienzos. Y entre eclipse y eclipse meditamos. 

Meditamos ante ese gesto de Espínola que, más que 
ceremonioso, compasivo, hace un ademán de abrazar al 
adversario rendido que le entrega las llaves de Breda. El asedio 
ha sido duro. Por una parte y otra, se ha luchado bravamente. 
Al fin, la fortuna ha sonreído al ejército hispano, pero Espínola 
sabe cuán poco trecho hay con frecuencia entre la derrota y la 
victoria. Por otra parte, se trata de una victoria parcial, pues la 
guerra continúa, y no es fácil predecir, cuál será el resultado 


final. 


¡Qué enhiestas están las lanzas en el cuadro velazqueño! 
Constituyen como una empalizada, que se alza a la derecha del 
campo español. Y es una fortuna, porque cuando las cabezas de 
los turistas se agolpan a docenas, aún es posible seguir viéndolas, 
como clavadas en el mismo cielo. 

También pueden seguir viéndose, a la izquierda, las picas y 
los estandartes de los vencidos. Y a un lado y al otro, grupos de 
soldados que comentan, ya relajados, la batalla concluida. Los 
mismos caballos parece que saben que la tensión ha pasado. Un 
arcabucero, con su arcabuz al hombro, su sombrero calado, 
casaca y calzones verdes, polainas del mismo color con vueltas 
marrones, y las mangas remangadas, nos mira atento, como 
queriendo entrar en diálogo con nosotros. 


Pero ¡qué dolor ver cómo se oscurecen, cómo se van 
destruyendo estas piezas únicas, este gran legado! ¡Qué dolor 
comprobar, año tras año, cómo van ensombreciéndose los 
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primitivos colores, tan vivos aún hace veinticinco o treinta años! 


Diríase que podríamos entablar un diálogo con el 
mosquetero: lo peor ha pasado. Ha pasado, de momento, el 
fragor del combate y la sombría amenaza de la muerte. Esta es 
una de las impresiones más fuertes que nos depara el lienzo: la 
tensión ha cedido. Estos veteranos comentan sosegadamente la 
victoria lograda. No con demasiado júbilo. Saben que no es más 
que un alto en la guerra, y que las espadas siguen en alto. Acaso 
no saben bien siquiera por qué luchan. Van y vienen por media 
Europa, combaten contra alemanes, checos, flamencos, 
holandeses, daneses y suecos, y pronto lo harán contra los 
franceses. Es una guerra sin fin, una guerra odiosa, que 
comienza como una pugna de religión, pero que acaba por unos 
intereses nacionales. Aunque a veces se piensa más bien en 
intereses dinásticos. 


—¿Qué haces ahí?, nos interpela el mosquetero. ¿Por qué no 
te incorporas a nuestro cortejo? La vida hay que vivirla, y no 
puede reducirse a un espectáculo para un espectador. 

Un grupo se interpone, compacto, entre el cuadro y yo. 
Preciso es despedirse y decir adiós por el momento, aunque nos 
prometemos volver en otra jornada, y a primera hora de la 
mañana, para estar en soledad con estas Lanzas impresionantes. 


Un detalle para anotar y para comentar: en el lienzo, la escena 
principal —la rendición de Breda— está significada por el 
grupo central del vencedor que acoge caballerescamente al 
vencido; en este caso, Ambrosio Espínola, sombrero en mano, 
parece consolar a Justin de Nassau. Ese es el tema, y como tal 
está tratado en el centro del lienzo, mientras que en la lejanía se 
abocetan escenas de combates. 


Ahora bien, Velázquez nos pinta en ese primer término, junto 
con generales y soldados, dos caballos. Solamente dos, uno en 
segundo término, del que percibimos únicamente la cabeza, y 
otro que ocupa todo el primer plano del ángulo derecho del 
lienzo. ¿Qué quiere decir esto? ¿Qué se propone con ello el 
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pintor? Mientras el caballo más lejano está en reposo, el más 
próximo, vuelto contra el espectador, está en pleno movimiento. 


A mi entender, uno es el del general vencido, que ha estado 
esperando. El otro, todavía en movimiento, es el que 
corresponde al general vencedor, que acaba de descabalgar y que 
se apresura a recibir la llave de la ciudad rendida, impidiendo 
que su adversario le rinda más pleitesía que una ligera 
reverencia. 


Mas, ¡qué pena ver cuán turbios se han vuelto los lienzos que 
«los viejos pintores pintaran con tan claros colores»! Y que las 
salas del Prado no huelan ya «a resina fresca recién encerada». 

En cuanto a Las hilanderas, el último gran cuadro pintado 
por Velázquez —probablemente hacia 1657, veintidós años 
después, por tanto, que Las lanzas, y tan sólo uno más tarde que 
Las meninas—, tiene la virtud de darnos a conocer un taller de 
tapices en pleno ritmo de trabajo. La estancia es grande, y se 
perciben dos planos, pues del taller se puede ascender por dos 
escalones a una pequeña pieza mejor iluminada, donde cuelgan 
los tapices. Es un día de verano y el calor pesa en el ambiente: 
las tejedoras, con los pies descalzos y las blusas arremangadas, 
recogen sus pelos en moño, mientras la que maneja la rueca del 
torno tiene una amplia toca, que le cubre la cabeza y el cuello, 
dejando al descubierto el rostro solamente. 


Bien sabido es que los críticos han ideado muchas hipótesis 
para explicar este hermoso cuadro, entre otras la de la fábula de 
Aracne, el personaje mitológico que se atrevió a competir con 
Palas Atenea en el arte de tejer. Pero eso no nos importa a 
nosotros demasiado. Lo que verdaderamente valoramos es este 
testimonio de una jornada de trabajo femenino, en aquella 
época preindustrial, en el Madrid de los Austrias. Sin duda el 
salario es mínimo, y estas pobres mujeres no ganan ni siquiera 
para zapatos. En compensación, el trabajo no debe ser muy duro 
y les permite algún comentario. Por otra parte, aunque también 
se representen damas de alcurnia en la pieza del fondo con ricos 
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vestidos, el personaje principal es este mundo de las hilanderas. 
Las damas pasan, están de visita, comentan ociosas las bellezas 
de los tapices; las hilanderas permanecen, son las que trabajan, 
indiferentes a la otra clase social, como si las ignorasen. Ninguna 
de las cinco hilanderas que se nos presentan en primer término, 
dirige una mirada de envidia o de rencor a las damas visitantes, 
con sus ricos vestidos; al contrario, es una de éstas la que mira 
por encima del hombro lo que ocurre en el taller. Pero esas 
visitantes son figuras borrosas, que apenas si se distinguen de las 
que se representan en el tapiz, como si se tratara de adornos 
inútiles; mientras que las hilanderas forman parte de la vida 
palpitante. 


Y entre las cinco hilanderas, una se destaca, con majestuosa 
hermosura: la que maneja la rueca con el torno. Quisiéramos 
asistir a la conversación que ha entablado con su compañera, 
que se inclina para decirle algo de interés. Juraríamos que es una 
mujer sensitiva, digna de vencer los infortunios de la vida. El 
gato, ese animal esquivo, ha preferido enrollarse para dormitar a 
sus pies. 

Aunque no sea este el último cuadro pintado por Velázquez, 
sí es evidentemente su postrera gran obra, sólo superada, en 
todo caso, por Las meninas. 

Y ahora la cumbre: Las meninas. Por desgracia, fuera de la 
intimidad habitual, fuera de su rincón tan conocido donde 
tantas horas hemos pasado, desplazado ahora el lienzo a la gran 
sala donde se alinea entre otros cuadros del pintor, como si se le 
hubiera degradado, como si se le hubiera hecho bajar del 
pedestal en que se le había colocado. 

Y sin embargo, claro está que sigue siendo la primera, la más 
notable, la obra maestra de ese gran maestro de la pintura que es 
Velázquez. 

Las meninas: la infanta Margarita, como una princesa-niña de 
un cuento infantil, toda rubia, está rodeada por sus pequeñas 
damas. Cerca, un enano bufón da con el pie a un perro que 
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dormita y que, al sentirse molestado, gruñe. Estamos en una 
estancia grande, de techo alto, con altos balcones rasgados a un 
costado, y sin embargo, por su amplitud, no demasiado clara; 
pero es el taller del pintor, es el centro de trabajo donde este 
hombre dotado de la serenidad que da el genio, labora para la 
eternidad sus obras maestras, sin agobiarse porque su mundo se 
desmorone. Es así. No sé si de ello resulta algo para encomiar o 
para lamentar. Pero lo cierto es que Velázquez alza su obra, 
majestuosa, serena, sin patetismos (pero quizá por ello más 
universal y más perdurable), como si nada de lo que aconteciera 
a su alrededor le afectase. 


Es una estancia amplia y no muy clara, repetimos. Las 
paredes están llenas de cuadros, y campean incluso por encima 
del vano de las puertas. Estamos, ya lo hemos dicho, en la 
cámara del pintor, en su taller de trabajo. En primer término, a 
la derecha, entra con fuerza la luz por un gran balcón, y ante él 
tiene plantado su caballete Velázquez. 


Pero Velázquez no está pintándose a sí mismo. Su ambición 
es mucho mayor, su intento tiene mucho mayor interés humano 
que el de producir un autorretrato. Velázquez quiere pintar su 
trabajo, una hora cualquiera en que está ante su caballete, pincel 
en mano, quizá para retocar algún retrato, cuando en su taller 
entran, de rondón, la infantita Margarita con sus meninas, una 
dueña y su acompañante, los Reyes y los bufones. 

No se trata, por tanto, de pintar ningún encargo. No es 
ninguno de esos retratos de reyes o príncipes, de infantes o 
infantitas, que luego se mandarían a cortes extranjeras, en 
particular a la lejana Viena. Lo que quiere Velázquez es pintar 
para sí mismo, recogiendo un momento cualquiera de la 
pequeña historia de su taller. Quiere recoger su labor cotidiana, 
el encanto de esas visitas mañaneras, en que la infantita acude a 
verle trabajar, en que asoma la dueña, el escudero que la 
acompaña, las damas de la Corte, los propios reyes y los 
inseparables bufones. 
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De todos esos visitantes, Velázquez se siente atraído por la 
figura graciosa, por la infantil sonrisa de la infantita Margarita, 
que tantas veces ha posado para su pincel; así que los Reyes no 
aparecerán en primer término, sino tan sólo en la réplica que da 
un espejo situado a las espaldas del pintor. De ahí se ha 
deducido que ese es el tema del cuadro que Velázquez estaba 
pintando; pues, atención a ese detalle del mundo del Barroco, 
estamos ante el cuadro dentro del cuadro, ya que lo que destaca, 
a la izquierda del espectador, es un descomunal caballete. 


Ahora bien, demasiado grande para que en él Velázquez 
estuviera recogiendo un retrato. 


¿Se trata de un alarde técnico, de obligarnos a penetrar en el 
cuadro, poniendo un antes y un después del pintor? 
Evidentemente —digámoslo conforme a la universal opinión—, 
Velázquez ha logrado, de ese modo, pintar la misma luz, el aire, 
el contorno, de forma que nos fuerza a dar vueltas en torno 
suyo. 

Pero el historiador puede captar aquí algo más que técnica, 
algo más que horas de oficio. También puede pensar en una 
idea, en un símbolo, en algo que añadir a la mera realidad. 
Velázquez quiere incorporar, en un segundo término, las figuras 
de sus soberanos, de acuerdo. Pero ¿por qué? ¿No nos da pie así 
para que rememoremos aquella Corte en crisis, aquella 
Monarquía cuyo Imperio se desmoronaba? Es un mundo en 
trance de desaparecer, que bien podríamos entender a través de 
las borrosas imágenes regias devueltas por el espejo. 


Evidentemente, el pintor no se planteó esos términos. 
Simplemente quiso dejar constancia de ese hecho, tantas veces 
repetido, de la visita a su estudio de la familia real. Esto es, deja 
constancia, como si fuera un notario del Reino que actuara con 
el pincel, en lugar de con la pluma, de una jornada cualquiera 
en palacio. Nos imaginamos el desfile de la Corte por el taller de 
Velázquez. Aún más, como si el taller fuera un lugar habitual de 
reunión a una hora determinada, quizá algo antes o después de 
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la comida, el centro indicado para una tertulia palatina, y al 
mismo tiempo, el sitio preferido para los juegos de la infantita. 


Velázquez quiso aparecer en el cuadro, pincel en mano y 
delante de un caballete de grandes proporciones. Ya sabemos 
cuán del gusto del Barroco es esa temática: el cuadro dentro del 
cuadro (como el teatro dentro del teatro). Y eso por todas 
partes. Vermeer der Delft, el notable pintor holandés, pintaría 
poco más tarde un cuadro admirable en esa línea: El artista en su 
taller, cuadro que es uno de los tesoros más apreciados del 
Kunsthistorisches Museum de Viena. 


¿Está Velázquez pintando a la infantita? ¿Es eso lo que nos 
quiere indicar que está recogiendo en el lienzo? ¿O bien la 
imagen de los Reyes que tiene delante? Dos detalles parecen 
indicarnos otra cosa: en primer lugar, lo desmesurado del 
caballete para un pequeño retrato; en segundo lugar, que nos 
oculte cuidadosamente el dorso del lienzo. En general, los 
retratos de la infantita son de pequeñas proporciones y lo mismo 
cabe decir de los retratos regios; no se corresponden con el 
inmenso caballete. Hay qué pensar en los grandes cuadros de 
tema religioso o bélico. Pero al ocultarnos su temática, 
Velázquez sí tiene un propósito: señalar que lo importante no es 
eso, sino captar un momento cualquiera de su taller, una 
jornada de su arte cuando él, pincel en mano, recibe la visita de 
la familia real y poco a poco se va llenando su estudio: juega la 
infantita con sus meninas, el bufón hace rabiar al perro, que 
gruñe amenazador, la dueña conversa con el escudero, entreabre 
la puerta del fondo un cortesano, quizá en busca del Rey, que 
acompañado de la Reina, deja pasar las horas en esa paz 
hogareña, como si el taller de Velázquez fuera el gran refugio 
para olvidarse de los graves problemas de Estado que le 
agobiaban. 1656 es el año de la última victoria fuera de nuestras 
fronteras con la jornada de Valenciennes, en la que don Juan de 
Austria logra derrotar al ejército francés, proporcionando una 
paz honrosa que Felipe IV —increíblemente— no aceptará. 
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Pero se trataba de un respiro que, de una forma u otra, 
Francia no iba a permitir que fuese demasiado largo. Pues 
aunque el Rey no quisiera reconocerlo, España estaba 
descendiendo rápidamente a potencia de segundo orden. 


Así, en una España que se desmoronaba, en una Monarquía 
que intentaba vanamente detener la caída, un hombre de genio 
alza un monumento imperecedero, que propiciaría a su patria 
otro poderío inmarchitable, haciéndola potencia de primer 
orden en el Arte. 


Pues Velázquez con su pincel gana para España una batalla 
que no es ya de su tiempo, una batalla que sigue ganando todos 
los siglos, todos los años, todos los días. 


Estamos ante una estancia sencilla. En el taller del pintor no 
se advierte ningún elemento propio de un lujo suntuoso. No 
cuelgan tapices de las paredes, no pende ninguna gran lámpara 
del techo, no se aprecia ningún mueble lujoso, ningún bronce o 
porcelana de adorno. Así la amplitud de la estancia resulta 
mayor, y nos la podemos imaginar vacía, cuando la jornada de 
trabajo cesa. 


Si en el momento en que la capta Velázquez está muy llena, 
no es de cosas, sino de personas. Velázquez tiene el sentido de la 
sencilla realidad, y así nos presenta su estudio tal cual es: una 
pieza espaciosa, no demasiado clara. Donde no queda apenas 
sitio en sus paredes, atestadas de cuadros. 


No vale la pena insistir en la gracia exquisita de la infantita 
Margarita, que ocupa el primer plano, o de las meninas, que se 
inclinan solícitas para atenderla. Ni tampoco extenderse sobre 
las figuras en penumbra de la dueña, con sus tocas monjiles, y 
del escudero con el que habla en voz baja. Ya se sabe todo lo que 
hay que saber sobre los dos bufones, que en su familiaridad, 
irrumpen también en el taller, molestando uno de ellos al perro 
que acompaña a Velázquez, y que parece emitir un gruñido 
sordo para que se le deje tranquilo. Sabemos igualmente que el 
caballero que entreabre la puerta del fondo, es el aposentador 
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mayor de palacio, don José Nieto Velázquez. 


Un detalle debemos reflejar, a fuer de historiadores: que 
Velázquez se ha retratado con la insignia de la cruz de Caballero 
de la Orden Militar de Santiago. La preciada distinción la recibe 
del Rey dos años más tarde, así que hay que ver aquí un 
cuidadoso retoque final, para dejar ante la posteridad que él no 
es un cualquiera, que al fin ha ingresado en las filas de la 
nobleza. 


Y eso es lo inaudito: parece que Velázquez está más orgulloso 
de su emblema caballeresco, que de su obra de artista. 


En todo caso, estamos ante un intento similar al que le llevará 
poco después a pintar Las hilanderas. Velázquez quiere dejar 
constancia de la vida real que le rodea, en estos cuadros que no 
son de encargo, sino los que le pide su vocación de artista. Es la 
respuesta a la llamada que le hace su genio. Son cuadros por los 
que no va a cobrar nada. O, al menos, podemos decir (puesto 
que es el pintor de Cámara, y cobra ya en la nómina de palacio) 
que no es el cuadro que le piden, sino el que él impone. Si bien 
pasa a formar parte de la colección real, no de propiedad del 
artista, ya que sabemos que en 1666 aparece registrado entre los 
cuadros del Alcázar madrileño, con el nombre de La familia'*”. 
Aun así, lo hace a su modo, lejos de fórmulas protocolarias. Y de 
ese modo puede llevar a cabo con plena independencia, sin verse 
forzado por la exigencia de modelos demasiado formales, el 
planteamiento de los problemas de luz y sombras, de 
dimensiones y de perspectivas. Después de largos años de 
tanteos, que se inician en sus cuadros juveniles (recuérdese su 
Jesús en casa de Marta y María, que se supone ejecutado hacia 
1620), ahora logra la obra maestra, fruto de una técnica que está 
en su plenitud, y de una concepción que al fin sabe bien lo que 
quiere y la forma de conseguirlo. La puerta que se entreabre al 
fondo da mayor volumen al cuadro, pero el espejo reflejando a 
los Reyes y las miradas dirigidas más allá del espectador, hace 
que éste se sienta rodeado. No somos nosotros los que 
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penetramos en el cuadro; son sus personajes los que de pronto 
circulan a nuestro alrededor. 


o olvidemos, además, otros aspectos significativos, de los 
No olvid d t tos significat de l 
que yo destacaría el hecho de que el caballete gigante que vemos 

e espaldas, es ya un personaje; es el compañero cotidiano de 
d ld y l tid del 
artista. 


Y digamos para terminar algo inexcusable, aunque se haya 
repetido hasta la saciedad:. 


Que estamos ante la obra maestra de nuestra pintura del Siglo 
de Oro. 
Mediodía sereno, 
descansado 
de la Pintura. Pleno 
presente Mediodía, sin pasado!*, 


1380 


VII 


LA CULMINACIÓN DEL BARROCO: 
LAS LETRAS 


TIRSO DE MOLINA 


Nace Tirso en Madrid hacia 1584. Se desconoce quién fuera 
su familia, aunque si siguiéramos a Blanca de los Ríos, nos 
encontraríamos ante un bastardo del Duque de Osuna. ¿Serviría 
eso para explicar alguma de sus tendencias antinobiliarias, 
algunos de sus ataques contra los poderosos de su tiempo, 
atropelladores de los modestos vasallos? 


Sabemos, eso sí, que estudió en Alcalá de Henares. Su 
nombre verdadero, como es conocido, no era el de Tirso de 
Molina, sino el de fray Gabriel Téllez. Ingresó pronto en la 
Orden Mercedaria, en la que profesaba en 1601, tras su 
noviciado en Guadalajara. Corresponde, pues, a esa serie de 
grandes dramaturgos que pertenecen a la jerarquía de la Iglesia; 
pues no hemos de olvidar que tanto Lope de Vega como 
Calderón se ordenaron sacerdotes. 


Se sabe también de él que estuvo varias veces en Toledo y en 
otras ciudades hispanas, como Barcelona y Soria, en cuyo 
Convento de la Merced (del que entonces era Prior) moriría el 
año de 1648. También estuvo en Salamanca, Zaragoza y Sevilla. 
Conocía bien, según se desprende de sus mismas obras, 
Portugal, y estuvo dos veces en las Indias. 


Fue muy respetado, dentro de su Orden Mercedaria, en la 
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que ocupó cargos importantes, entre ellos el de Cronista 
General. Roma le otorgó el título de maestro, lo que prueba su 
fama como teólogo. Y es posible que esa fuera su meta principal, 
y que sus piezas dramáticas no pasaran de intentos de desarrollar 
sus ideas religiosas y morales, aprovechando aquel canal tan del 
gusto del pueblo como era el teatro. No tanto, por ello, un 
divertimento (al modo como Tomás Moro al escribir Utopía), 
pero sí una tarea en cierto punto secundaria. 


Y, sin embargo, eso es lo que le haría famoso. Hoy 
estudiamos, conocemos y celebramos al Tirso de Molina 
dramaturgo, y nadie se acuerda de fray Gabriel Téllez el teólogo. 


Uno de sus valores más destacados es el de gran intérprete del 
alma femenina, lo que se ha achacado al conocimiento que 
hubiera podido depararle su experiencia de confesionario. En 
todo caso, muchos son los sacerdotes y pocos los que han sabido 
alzarse a la fama como escritores de teatro; lo que señala que ese 
razonamiento nos deja insatisfechos, y que deben buscarse otras 
razones. 


Su obra escrita, sin llegar a la fecundidad de Lope de Vega, 
fue bastante abundante, pero en ella sólo merece la pena 
destacar media docena de títulos. 


Por supuesto, el que no puede faltar es El burlador de Sevilla, 
aunque todos los críticos señalan que no es la más lograda. 
Tiene el acierto de plantear un tema universal, que tendrá una 
impresionante descendencia, creando un tipo universal. O 
mejor dicho, no tanto creándolo como fijándolo, pues, a 
diferencia de don Quijote o Hamlet, don Juan es una creación 
de la propia vida. En ese sentido, el paralelo más justificado es 
con La Celestina. 


Moliere, Mozart, Lord Byron, Zorrilla, Lenormand volverían 
a recoger el personaje. Es frecuente que ya su nombre sea el de la 
misma pieza (tal es el caso de la obra de Zorrilla). Sin embargo, 
a Tirso de Molina le importa más el «oficio» que el nombre del 
personaje. 
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En efecto, lo que quiere Tirso es arremeter contra aquella 
insensata sociedad que permitía al varón toda clase de desafueros 
en el orden sexual, mientras castigaba severamente las 
transgresiones femeninas. Ya hemos visto cómo Que— vedo 
tomaba motivo de ello para salir en defensa de la mujer. Otro 
tanto, y aún más claramente, hará Tirso a lo largo de su obra 
dramática, y especialmente en El burlador de Sevilla. 


No insistimos sobre su argumento. Si alguna vez el 
comentarista puede considerarse liberado de hacerlo, es con la 
pieza de Tirso. Pero sí vamos a comentar los aspectos singulares 
de ese tratamiento de la sociedad barroca española. 


Lo primero que cabe pensar es que, al igual que Cervantes 
ridiculiza al último caballero andante, y Quevedo al pícaro, trata 
a su vez Tirso de Molina de combatir al «burlador». ¿Cómo 
podía compaginarse la moral cristiana con la injuria a la honra 
vecina? Por supuesto que es inevitable que exista una diferencia 
entre los ideales y la realidad, entre el mundo del deber ser y del 
que es. Pero, ¿no era increíble inconsecuencia que una sociedad 
que valoraba tanto la honra tolerase a los burladores de la honra 
ajena? Y no era sólo que los tolerase, sino que los celebraba. 


Y eso es lo que trata de combatir Tirso. De ahí que titule su 
obra El burlador de Sevilla. Es un título ese de burlador que los 
tenorios españoles que en el mundo han sido siempre lo han 
tenido a orgullo. Capta bien la psicología del personaje cuando 
le hace exclamar, al sentirse llamado por su criado el mayor 
burlador de España, que tal le placía en sumo grado. La escena 
corre así: 


Catalinón (criado): 


Y tú, señor, eres 
langosta de las mujeres, 
y con público pregón, 
porque de ti se guardara 


1383 


cuando a noticia viniera 

de la que doncella fuera 

fuera bien se pregonara: 
«Guárdense todos de un hombre 
que a las mujeres engaña, 


y es burlador de España.» 


Don Juan: 


Tú me has dado gentil nombre'*”. 


Don Juan vive para aumentar su fama de burlador, sin perder 
ocasión, sea en Nápoles y a costa de una duquesa, en las playas 
de Tarragona, dejando malparada a una pescadora, en una 
calleja de Sevilla, o de camino a una aldea. Cuando se encuentra 
en Sevilla con un antiguo amigo, el Marqués de la Mota, 
preguntará por las novedades que había en la ciudad, de la que 
había estado ausente una serie de años. Pero, no para 
preocuparse de las novedades de la política local, de las artes o 
de las letras, del movimiento del puerto, del último palacio 
fabricado o de la postrer comedia representada. Nada de eso le 
interesa. Lo que le centra, lo que le atrae y le fascina es un tema 
único: el de la mujer. Y así pasa revista a todo lo que en ese 
género bullía: 


Don Juan: 
¿Qué hay en Sevilla? 


Mota: 


Está ya toda esta Corte mudada. 


Don Juan: 


«Mujeres? 
¿Mujeres: 
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Mota: 
Cosa juzgada. 


Don Juan: 


¿Inés? 


Mota: 
A Vegel le va...'P, 


Y así sigue el rosario de las más bellas y más licenciosas: 
Constanza, Teodora, Julia y las dos hermanas que tenían un 
mono. 


Por eso Tirso de Molina no anda con circunloquios. Desde el 
primer momento nos pondrá sobre el tapete de qué se trata en la 
obra. Nada más levantarse el telón vemos a don Juan engañando 
en Nápoles a una duquesa, que le toma por otro. Era lo que en 
argot del tiempo se llamaba dar «un perro muerto». Después irá 
alternando la alta nobleza con las clases bajas. A Isabela, 
duquesa, seguirá Tisbea, la pescadora; a está, doña Ana, la hija 
del Comendador. Y a la hija del Comendador seguirá Aminta, la 


labradora. 


A ninguna puede, decirse que enamore. A las de alta calidad 
las consigue haciéndose pasar por otro, a las humildes, con el 
señuelo de que se casará con ellas, alzándolas a su condición de 
caballero. En la alcoba de la duquesa Isabel se hace pasar por el 
duque Octavio, y en la de doña Ana de Ulloa, por el Marqués 
de la Mota. Por supuesto, aprovechando que el lance, para evitar 
la pública deshonra, se hace en tinieblas; aún así la situación 
resulta inverosímil, porque había que presumir que a don Juan 
habrían de conocerle, a lo menos, por la voz, en particular en el 
caso del Marqués de la Mota, que era primo de doña Ana de 
Ulloa. “Todas, altivas y humildes, están prestas a entregarse 
fiando de la palabra de matrimonio. Pero en las nobles don Juan 
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teme a la luz, ya que de las tinieblas fía para pasar su 
superchería: 


Isabela: 


Duque Octavio, por aquí podrás salir más seguro. 


Don Juan: 


Duquesa, de nuevo os juro de cumplir el dulce sí. 


Isabela: 


¿Mis glorias serán verdades, promesas y ofrecimientos, 
regalos y cumplimientos, voluntades y amistades? 


Don Juan: 
Sí, mi bien. 
Isabela: 
Quiero sacar una luz. 
Don Juan: 
Pues, ¿para qué? 
Isabela: 
Para que el alma dé fe del bien que llego a gozar. 


Don Juan: 
Matarete la luz yo...'**, 

Engaños alternados. En las casas de la nobleza, pasándose por 
otro (dando «perro muerto»), en las de humilde linaje, 
prometiendo alzarle a su clase social. Diríase que más que 
enamorarlas, las encandila: 
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Don Juan: 


y te prometo de ser 


tu esposo. 


Tisbea: 


Soy desiguala tu ser. 


Don Juan: 


Amor es rey 
que iguala con justa ley 
la seda con la sayal. 


Tisbea: 


Casi te quiero creer 


mas sois los hombres traidores. .. 


Don Juan: 


¿Posible es, mi bien, que ignores 
mi amoroso proceder? 
Hoy prendes con tus cabello 


mi alma. 


Tisbea: 


Yo a ti me allano 


bajo la palabra y manode esposo.. 
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Y a Aminta, la bella labradora, le hace cuenta de quiénes eran 
los Tenorios («mi padre, después del rey, se reverencia y estima y 
en la corte, de sus labios / pende la muerte o la vida»), para 
añadir que, con tanta furia de ella enamorado, tenía que hacerla 
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su esposa: 


Y aunque lo murmure el reino 
y aunque el rey lo contradiga, 
y aunque mi padre enojado, 


con amenazas lo impida, 


tu esposo tengo de ser....'P*, 


Don Juan Tenorio está orgulloso de su fama de burlador de 
mujeres: 


Sevilla a voces me llama 
el burlador, y el mayor 
gusto que en mí puede haber 


es burlar una mujer 
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y dejalla sin honor 


Él burlador. Así lo denomina Tirso. Pero estamos ante un 
personaje concreto, que como Celestina o como don Quijote, 
harían de su nombre adjetivo. Y lo curioso es que en el tipo de 
Tirso, tanto da el nombre como el apellido. El pueblo dice lo 
mismo «es un donjuán», que «es un tenorio», para calificar al 
seductor de mujeres. 


No es posible precisar si la arremetida de Tirso de Molina 
contra la nobleza es por efecto de su condición de bastardo de 
un Grande, tal como afirma Blanca de los Ríos. Ni tampoco se 
puede entender que las críticas de las lacras sociales sean 
motivadas porque sus autores sean bastardos o tengan dos 
jorobas, como nos indica Alborg. Pero es evidente que la 
nobleza no queda bien parada. Para salvar a don Juan Tenorio 
del lance de Nápoles, donde ha burlado a la duquesa Isabela en 
el propio palacio, con la consiguiente indignación del Rey 
(indignación harto peligrosa), don Juan Tenorio acude al 
refugio de su tío, que era entonces en aquella Corte embajador 
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de España. Y para lograr sus fines de salvar la sangre, el 
embajador urdirá la trama de que apareciese como culpable el 
mismo prometido de Isabel, el duque Octavio. 


Es un procedimiento infame, por el cual se echa la culpa a un 
inocente del desaguisado cometido. Con lo cual, si 
aparentemente se libraba a don Juan Tenorio, en el código del 
mínimo honor se añadía un delito nuevo al viejo. Bien podía 
decir más adelante Aminta: 


La desvergúenza en España 


se ha hecho caballería... “2. 


Que Tirso quiere hacer su sermón en el teatro se echa de ver 
en que nos describe a un don Juan creyente, que no es que no 
crea en el castigo divino; es que ve ese castigo como muy lejano. 
Cuando Catalinón le advierte: 


Mira lo que has hecho, y mira 

que hasta la muerte, señor, 

es corta la mayor vida, 

y que hay tras la muerte infierno. 

A lo que don Juan Tenorio responde: 
Sin tan largo me lo fías, 


vengan engaños“. 


La ira de Dios, lejana. Y para la del Rey, el parachoques de ser 
su padre el privado: 
Si es mi padre 
el dueño de la Justicia, 
y es la privanza del Rey, 


¿qué temes? *2, 
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Dice jactancioso don Juan a su criado. 


Ahora bien, cuando no se trata de ese impulso maligno de 
atropellar las honras ajenas, don Juan aparece como un hombre 
de honor. Es capaz de salvar la vida a su criado, Catalinón, 
cuando el temporal desbarata su nave, en la que regresa de 
Nápoles a España. Y para vencer el temor, por no considerar 
que sea digno de su linaje, es capaz de dar la palabra a la estatua 
del Comendador, y de mantenerla, aunque sus criados se 
espanten. El Comendador difunto sabe tocarle ese registro: su 
honor de caballero: 


Don Gonzalo: 


¿Cumplirásme una palabra, 


como caballero? 


Don Juan: 


Honor, 


tengo, y las palabras cumplo, 


porque caballero soy,..'“%, 


Naturalmente cabe preguntarse: ¿qué entendía don Juan por 
honor y por ser caballero? ¿Cómo podía compaginar esa nobleza 
con hacerse pasar por otro para burlar a las damas de alto 
copete, o con seducir a las humildes con falsas promesas de 
convertirlas en sus esposas? Con todo, y puesto que en esa 
contradicción entraba aquella sociedad, es notable que su criado 


exalte sus condiciones, salvo en lo que atañía a las mujeres. 
Catalinón, su criado, que le conocía bien, puede atestiguarlo: 


Como no le entreguéis vos 
moza o cosa que lo valga, 
bien podéis fiaros dél, 


que en cuanto en esto es cruel, 
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tiene condición hidalgo!*”. 


Otra vez vuelve a presentársenos el caso de la fácil fuga ante la 
Justicia. Estaba en el ambiente de la época. Y así, no parece sino 
natural que ante el apremio de ser castigado con la muerte — 
aunque fuera inocente de la culpa que se le imputaba—, se 
entabla este curioso diálogo entre el duque Octavio —el 
supuesto culpable de haber forzado a la duquesa Isabel— y el 
embajador de España, don Pedro Tenorio, comisionado por el 
Rey de Nápoles para proceder a la detención del acusado: 


Duque Octavio: 


Ausentarme es mi remedio. 


Don Pedro: 


Pues sea presto, duque Octavio. 


Duque Octavio: 


Embarcarme quiero a España 


y darle a mis males fin. 


Don Pedro: 
Por la puerta del jardín, 


duque, esta prisión se engaña!*?, 

La fuga, pues, «engaña la prisión». Así hablan esos entes de 
ficción, pero aquí el Arte no hace sino seguir a la Naturaleza. 
¿Acaso no había obrado de igual manera Cervantes, cuando 
tiene aquel malaventurado lance en Madrid, en los años sesenta, 
que acabaría por dar con sus huesos en Italia? No de otra 
manera recordamos incidentes similares en las memorias del 
capitán Contreras. Y tal fue el proceder de Quevedo en ocasión 
parecida. Y claro es que todo delincuente ve en la fuga recurso 
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para escapar de la pena. Lo que llama la atención es la facilidad 
con que entonces el procedimiento se ponía en marcha, aunado 
esto con la suma dificultad con que la Justicia lograba detener a 
los culpables. La lista de los crímenes archivados, que quedaban 
impunes, debía ser impresionante. Por otra parte, el delincuente 
o tenido por tal, no dejaba de ser bien aceptado en otras partes. 
Al auditorio no debía extrañar así que el travieso rapaz, que era 
don Juan Tenorio, sea castigado por el Rey de Castilla con 
destierro y con orden de casar con la Duquesa ofendida. 


Lo que creo que no se ha destacado bastante es que don Juan 
Tenorio es un muchacho y que como tal nos lo presenta Tirso 
de Molina. El término de rapaz se lo hace dar al Rey. Y el 
Diccionario de nuestra Real Academia de la Lengua nos lo 
califica como «muchacho de corta edad». Es cierto que señala 
otras acepciones, como «inclinado o dado al robo o rapiña», 
pero es evidente que esa condición no cuadraba con las 
inclinaciones del caballero, cuya única debilidad era la burla de 
la honra ajena. Por otra parte, eso está en relación con la 
juventud de otros famosos entes de ficción, y sobre todo, con el 
símbolo de los fieles enamorados: Romeo. 


¿Hay clasismo en el ambiente que encuadra Tirso? La 
respuesta es que se aprecian rasgos contradictorios. Por una 
parte, los lances de amor desiguales se justifican con la máxima 
clásica de que el amor igualaba; pero al propio tiempo vemos 
que lo primero que hace el Rey castellano es enterarse de si la 
mujer ofendida por don Juan Tenorio en Nápoles era de alto 
linaje. Y que la sentencia de que el amor todo lo igualaba no 
deja de ser una frase más para los poetas que para la realidad 
cotidiana, lo tenemos en que a la postre, los matrimonios se 
conciertan según los niveles sociales. En esto, los personajes de 
ficción de Tirso de Molina no harán sino repetir a los de Lope 
de Vega o a los de Moliere; recuérdese, para el caso de Lope, 
cómo el noble gallego don Tello lamenta que la labradora de 
que se ha apasionado no sea de su alcurnia, porque los usos del 
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mundo no le permitían desposarla; de modo que para no 
desesperar, dada su invencible pasión, tuvo que acudir al rapto 
para gozarla. En cuanto a Moliere, su pieza Le bourgeois 
gentilhbomme, donde intervienen en el juego dramático nobles, 
burgueses y lacayos, concluirá con tres bodas pareadas, según el 
refrán de que «cada oveja ha de ir con su pareja». 


Esas contradicciones, repetimos, se ven en Tirso. Tisbea, la 
gentil pescadora, entabla este diálogo con don Juan: 


Tisbea: 


Soy desiguala tu ser. 


Don Juan: 


Amor es rey 
que iguala con justa ley 
la seda con el sayal!'*, 


Naturalmente, la música suena bien a los oídos de Tisbea; 
«Casi te quiero creer», le contesta, aunque añada recelosa que 
algo teme, pues sabido era que los hombres eran traidores. 
¿Traidores? También el Rey habla de traición, calificando así el 
proceder de don Juan; se entiende: traición en la guerra del 
amor. Pues resulta notable que una misma terminología valga 
para las dos situaciones, y que también en el lenguaje amoroso 
se empleen expresiones bélicas, más o menos endulzadas: 
traidor, enemigo cruel, etc. 


Pero volvamos al tema del amor, nivelador de poderosos con 
humildes. Esa es la fórmula que emplea también don Juan con 
la hermosa labradora Aminta, asegurándole que aunque le 
pesara a su padre y al mismo Rey y aunque todo el mundo 
murmurase, tenía que hacerla su esposa; y también, atenta a 
escalar los peldaños sociales, Aminta le escucha complacida, 
máxime cuando ya se ve cubierta de joyas y viviendo como una 
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gran señora. De ese modo Aminta se hace dar el título de Doña, 
en lo que entra también el hábito del teatro de la época de 
ridiculizar a los lugareños que trataban de encumbrarse. 
Catalinón hace saber a su amo que la que pretende burlar se 
hacía llamar doña Aminta, y obtiene la respuesta: 


Don Juan: 
¡Graciosa burla será!“ 


Pero, después de que la goza y burla con palabra de esposo — 
y empleo las expresiones de la época—, para su padre, Gaseno, 
Aminta es ya doña Aminta, y vaa decirnos que como cristiana 
vieja y con algún caudal bien puede merecer un conde o un 
marqués: 


Gaseno:Doña Aminta es muy honrada.Cuando se casen los 
dos,que cristiana vieja es,hasta los gúesos, y tienede la hacienda el 
interés, más bien que un conde, un marqués“, En cuanto al Rey, 
le vemos, en efecto, inquirir inmediatamente cuál es el linaje de 
la napolitana burlada por don Juan Tenorio: 


El Rey de Castilla: 


¿Qué me dices? 


Don Diego Tenorio (su privado): 


Señor, la verdad digo. 
Por esta carta estoy del caso cierto, 
que es de tu embajador y de mi hermano: 


halláronle en la cuadra del rey mismo 
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con una hermosa dama de palacio. 


Rey: 
¿Qué calidad? 


Don Diego: 


Señor, la duquesa 
Isabela. 


Rey: 


¿Isabela? 


Don Diego: 


Por lo menos... 


Rey: 


¡Atrevimiento temerario. ..“%, 


Clasismo, pues, en la actitud que marca el Rey, por cuanto 
que la burla de don Juan Tenorio es calificada de temeraria, 
dado el alto linaje de la dama en cuestión. También en otra 
pieza magistral de Tirso, El vergonzoso en palacio, el Duque de 
Aveiro muestra gran desesperación cuando se entera de que una 
de sus hijas se ha entregado a un hombre que parece de oscuro 
linaje; por supuesto, no lo sería, y en ello estribará el interés de 
la trama, un tanto melodramáticamente trazada, pero que 
también de esa guisa nos viene a señalar la tónica de aquella 
sociedad. 


Por otra parte, estaba en las reglas del juego de la Corte que el 
soberano controlase el matrimonio de los grandes personajes, 
dándoles el visto bueno; y que, por ello mismo, se consideraba el 
salvaguardador de la honra de las damas de la Corte. De ahí que 
se tomasen como muy graves las ofensas de su honra, que eran 


1595 


como un ultraje al respeto que se debía al Rey. Ese sería el 
atrevimiento a que se refiere el de Castilla. No de otra forma, y 
pasando ya de los entes de ficción a los personajes históricos, 
tomó a tan gran ofensa Carlos Y el rapto y matrimonio secreto 
de una de las damas de la Corte de su mujer, la Emperatriz, y se 
mostró tan inflexible en el castigo contra los culpables, incluido 
el propio Garcilaso de la Vega, tío del novio y testigo de la boda. 
También aquí la realidad histórica concuerda con los resultados 
novelescos, siendo el poeta condenado a destierro a una isla del 
Danubio, como ya hemos comentado. 


En la pieza dramática de Tirso de Molina, se ve al monarca 
disponer las bodas del duque Octavio con doña Ana de Ulloa, y 
la de don Juan Tenorio con la duquesa Isabela, bodas que hará y 
deshará, porque la muerte de don Juan Tenorio le obliga a 
cambiar los planes casamenteros: Octavio con Isabela y el 
Marqués de la Mota con doña Ana. Es para pensar que, 
teniendo las furias y burlas de don Juan Tenorio como 
irresistibles, como si de un endemoniado se tratara, las mujeres 
quedaran libres de culpa y limpias de su deshonra. Dios había 
castigado al culpable —culpable de alterar el orden social—, y 
todo podía seguir su curso preestablecido, como si nada hubiera 
ocurrido. 


Así, al largo relato del criado Catalinón, dando cuenta de 
cómo el Comendador difunto había dado muerte a don Juan 
Tenorio, el Rey concertará las nuevas bodas de las burladas: 


Rey: 
¡Justo castigo del cielo! 
Y agora es bien que se casen 
todos, pues la causa es muerta, 


vida de tantos desastres. 


Octavio: 
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Pues ha enviudado Isabela, 


quiero con ella casarme. 


Mota: 


Yo con mi prima...'7. 


De ese modo, don Juan Tenorio se nos presenta como un 
vendaval erótico, que trastrueca todo el orden social, y que es 
preciso suprimir para que el viejo orden se restablezca. Es como 
un fermento de desasosiegos sociales, que las fuerzas 
consuetudinarias acabarán ahogando. También el novio aldeano 
se verá recompensado con su perdida Aminta. De modo que a 
las dos declaraciones de esponsales hechas por el duque Octavio 
y por el Marqués de la Mota con las damas de calidad burladas 


por don Juan Tenorio, añade la suya propia: 


Batricio: 


Y nosotros con las nuestras... ?.. 


¿Por qué habla en plural? Sin duda, porque empareja su caso 
con el de Tisbea. Un pescador con Tisbea y él con Aminta 
cerrarán las cuatro bodas. Dos bodas nobiliarias y dos de 
humildes plebeyos: «y nosotros con las nuestras». Esto es, con las 
de su nivel social. Por lo tanto, las aguas vuelven a su cauce, y el 
principio social de que cada cual debía mantenerse en su 
escalón, se impone. Repito: no de otra forma hará Moliere que 
termine su Le bourgeois gentilhomme. 


De todas, Tirso de Molina sigue a Lope de Vega en rastrear 
un sentimiento del honor en las clases humildes. Es sobre la base 
de ese sentimiento como vemos maniobrar al gran burlador, en 
la escena de las bodas aldeanas. A Batricio, el novio, le hace 
creer que ya había gozado de Aminta —seguimos empleando los 
términos de la época— empleando alternativamente los recursos 
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de la astucia con los de la fuerza; de modo que tras darle ya a la 
novia por perdida, le amenaza con la misma muerte. De ese 
modo desplaza al desconcertado y rústico galán, que anda entre 
temores: el ser cornudo y amén apaleado. Y don Juan Tenorio 
puede exclamar, satisfecho: 


Don Juan: 


Con el honor le vencí, 
porque siempre los villanos 


tienen su honor en las manos 
1472 


y siempre miran por sí 

Y Tirso, por si a su auditorio le quedara alguna duda, pone a 

continuación en boca del gran burlador de Sevilla esta otra 
sentencia: 


Que por tantas falsedades, 
es bien que se entienda y crea, 


que el honor se fue al aldea 
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huyendo de las ciudades... 


Hay más. Contrastando con el leve apunte concedido a las 
«damas de calidad», que apenas si sueltan una frase en la que 
señalen su horror al verse burladas con «perros muertos», pero 
siempre metidas en el juego de abrir su cama a sus amantes, 
Tirso dedicará escenas enteras para describirnos a la gentil 


Tisbea, la pescadora, o para ambientarnos en las bodas 
rústicas de Aminta, la labradora. Ambas se entregan, es cierto, 
pero entre seducidas por la visión de un salto social, y 
enamoradas por el florido lenguaje del caballero. Don Juan 
emplea con las señoras el recurso de la astucia, pero a ellas las 
enamora con un lenguaje rendido. 


Aquí Tirso deja correr bien a su ente de ficción; aquí puede 
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decirse que el arte imita bien a la vida, las palabras precisas del 
galán que enamora, que derrite con su ternura fingida las 
últimas resistencias de unas sencillas mujeres que combaten en 
su interior entre el deseo de gozar y de ser gozadas, y el 
espantoso estigma que podía depararles aquella sociedad 
represiva. 


Un aspecto importante queda por tocar en El burlador de 
Sevilla de Tirso de Molina, y es el mágico. En efecto, parte 
fundamental de la trama es el castigo que espera a don Juan 
Tenorio, después de tantas hazañas a costa de la honra ajena. 
No olvidemos que Tirso de Molina es un fraile mercedario, y 
que gustaba de cuando en cuando extender sus sermones, con 


habilidad, pasándolos del púlpito al teatro. 


En realidad, no hacía sino aprovechar la oportunidad que le 
daba la técnica teatral. No haría, si se echa un vistazo a los 
sermones de la época, sino cambiar el escenario. Pues lo cierto es 
que muchos de los sermones tenían no poco de aparato teatral. 
Había veces que el predicador se tornaba en uno de esos 
«Bululú» a lo sagrado, que en lugar de representar tramas 
amorosas, describía conflictos morales y almas en pena. 

Tirso de Molina, tanto en £l burlador de Sevilla, como en El 
condenado por desconfiado —por no citar ahora sino dos de sus 
obras más características— lleva al teatro asuntos para moralizar 
gravemente a su auditorio. Que el pecador ha de tener siempre 
presente que ignora cuándo será llegada la hora de su muerte y 
que ha de estar siempre presto a rendir cuentas de su vida a su 
Creador, es un tema que encontramos en los mismos Evangelios, 
un tema para un sermón inagotable, y que admite tantas 
variantes como ejemplos ofrece la vida. El cristiano sabe que la 
muerte llega como salteador, de improviso, y que después lo que 
le espera es el juicio divino. No se trata, pues, de un problema 
de vencer a la muerte, sino de vencerla bien. Toda una eternidad 
para el bien o para el mal, para ser salvado o condenado. Al 
igual que Lutero temía —coincidiendo aquí con el resto de la 


1399 


Cristiandad, antes de su rebelión contra Roma—, la cuestión 
estribaba en la salvación. 


Ahora bien, el gran burlador obraba siempre con el ardor de 
la sangre, como si ese día nunca hubiera de llegar. Y ahí estriba 
el tema teológico, el tema que podría valer también para un 
sermón: advertir al creyente que no se puede fiar todo para un 
futuro incierto, aunque parezca lejano. Por eso, en contraste con 
otras versiones que grandes escritores han hecho sobre el tema 
de don Juan Tenorio, Tirso de Molina nos lo describe como 
alocado, pero también como firmemente creyente. En su idea 
no tenía sentido obrar de otra forma. Lo que le importaba era 
aleccionar a una juventud que también era creyente, aleccionar 
al número sinfín de sus compatriotas que eran —o pretendían 
ser— otros tenorios, más o menos de corto vuelo. 


Había, en efecto, que señalar a aquella sociedad, que moría y 
mataba por defender la honra propia y por asaltar la ajena; que 
siendo creyente aquello era gran inconsecuencia y tremendo 
disparate. 

Tirso de Molina se lo dirá a sus compatriotas en El burlador 
de Sevilla por casi todos los personajes: por boca del padre de 
don Juan Tenorio; por la de su tío, el embajador, y también por 
Catalinón, su criado, y por las dos pobres mujeres que seduce. 


De todos, Catalinón es el más insistente, hasta provocar de 
cuando en cuando la cólera de su amo. Ya, cuando está en tratos 
de burlar a Tisbea, le advierte, y con él a todos los que como él 
procedían: 


Catalinón: 
Los que fingís y engañáis 


las mujeres de esa suerte 


hi 474 
lo pagaréis con la muerte”, 


Con la muerte, se entiende, en pecado mortal, lo que era 
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tanto como la condenación eterna. Ya su tío, ante su primera 
hazaña, le amenaza con el castigo divino: 


¡Castigúete el cielo, amén! ”?. 


Y el padre, más severo: 
¡Traidor! ¡Dios te dé el castigo 
puto 


que pide delito igua 


Para añadir, después, con ánimo dé convencer y de hacer 
cambiar aquella furia juvenil: 
Mira que, aunque al parecer 
Dios te consiente y aguarda, 
su castigo no se tarda, 
y que castigo ha de haber 
para los que profandis 
su nombre, que es juez fuerte 


Dios en la muerte!” 


Y Tisbea, la pescadora: 


... Advierte 


mi bien, que hay Dios y que hay muerte!” 


Y Aminta, la labradora: 
... jura que cumplirá 
es la palabra prometida. 
E insiste en el juramento, con más fuerza: 


Jura a Dios que te maldiga 


si no la cumples”. 


Pero nada tan impresionante como el cántico de unas voces 
del Más Allá, entonadas en el banquete fúnebre a que el 
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comendador don Gonzalo de Ulloa invita a don Juan Tenorio; 
el agraviado, a su ofensor; el muerto, a su homicida: 

Adviertan los que de Dios 

juzgan los castigos grandes, 

que no hay plazo que no llegue 


ni deuda que no se pague'**”, 


Para todas esas advertencias graves tiene el burlador una 
respuesta, que se convierte en una muletilla: 
¡Qué largo me lo fiáis!'*.. 
Y aun a Catalinón, que se atreve a largo razonamiento 


reprobador de su conducta, ha de compararlo con un 
predicador, para marcarle cuáles son las reglas del criado: 


Catalinón: 


; 7 ? 
¿Hay engaño nuevo: 


Don Juan: 


Extremado. 


Catalinón: 


No lo apruebo. 

Tú pretendes que escapemos 
una vez, señor, burlador, 
que el que vive de burlar 
burlado habrá de escapar 
pagando tantos pecados 


de una vez. 


Don Juan: 
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¿Predicadorte vuelves impertinente? 


Catalinón: 


La razón hace al valiente. 


Don Juan: 


Y al cobarde hace el temor 
El que se pone a servir 
voluntad no ha de tener, 


y todo ha de ser hacer, 


y nada de ser decir'**. 


La alusión al predicador es el juego entre el ente de ficción y 
el autor; como si se entablara un diálogo entre la criatura y su 
creador. Tirso se incorpora en ese momento a su obra, para 
identificarse con Catalinón, y de ese modo es justo que don 
Juan le acuse de predicador. Pero ¿no es esa la nota habitual de 
los jóvenes difíciles que en el mundo han sido, son y serán, 
cuando alguien quiere irles a la mano? La grandeza creadora de 
Tirso estriba en que se incorpora también a su personaje 
principal y le hace seguir fiel a su destino de calavera 
impenitente. Al aviso de su propio padre, que le apremia para 
que se enmiende, no sea que se encuentre de improviso con el 
castigo divino en su última hora («que es juez fuerte / Dios en la 
muerte»), contestará indiferente: 


Don Juan: 


¿En la muerte? 


¿Tan largo me lo fidis? 
1483 


De aquí hay gran jornada 


Catalinón trata de apartarle de que burle a Aminta, la 
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labradora, como podría hacerlo un religioso. De nuevo, Tirso de 
Molina se incorpora a ese personaje de ficción: 


Catalinón: 


Mira lo que has hecho, y mira 
que hasta la muerte, señor, 
es corta la mayor vida, 


y que hay tras la muerte infierno!** 


Reflexiones de predicador, que no hacen mella en el burlador: 


Don Juan: 
Si tan largo me lo fías, 


vengan engaños. 


Y como Catalinón aún trata de insistir, brota la cólera de su 
amo: 


Catalinón: 


Señor... 


Don Juan: 


Vete, que ya me amohínas 


con tus temores extraños“. 


Todo eso es preparatorio para la parte culminante de la obra: 
la venganza del convidado de piedra. El tema estaba en el 
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folklore nacional, pero de él supo aprovecharse magistralmente 
Tirso de Molina, para llevar a la escena el convite impío del 
burlador al Comendador que había muerto a sus manos. 


A partir de ese momento, el espectador presiente que aquella 
burla tan fuerte es la trampa que el propio burlador se prepara, y 
de la que no va a escapar. La moraleja estaba en el ambiente: las 
cosas de ultratumba son sagradas, y con ellas no valen juegos ni 
valentías. Pero don Juan entra en ellas la noche misma en que 
debía desposarse, por orden del Rey, con la duquesa Isabela, con 
lo que cabía esperar que asentase la cabeza. Don Juan topa con 
el sepulcro del Comendador y le invita a cenar en su posada. Y a 
su posada acude el invitado de piedra. Aunque todavía hay 
diferencia entre la pusilanimidad de Catalinón, su criado, y sus 
jactancias, en don Juan empieza a enroscarse el temor. De forma 
que cuando el muerto le hace señas de querer quedarse a solas 
con él, hace un esfuerzo para sobreponerse al miedo que le 
ronda: 


Don Juan: 


Salios todos 
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¡A ser yo Catalinón... 
Logra mantenerse firme en el diálogo que mantiene con el 
muerto. Una y otra vez se dirá que es villano temor el que 
pueden causar los difuntos. Pero al quedarse a solas no podrá 
menos de confesarse a sí mismo su turbación. Y como tiene ante 
sí un reto nunca visto, lo ha de afrontar, para que todo el 
mundo se admire de su valor. En eso estriba la formación 
caballeresca: vencer villanos temores; mostrar valor en 
situaciones desesperadas. Atreverse, en suma, a todo: 


Don Juan: 


¡Válgame Dios! Todo el cuerpo 
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se ha bañado de un sudor, 
y dentro de las entrañas 

se me hiela el corazón. 
Cuando me tomó la mano, 
de suerte me la apretó, 

que un infierno parecía: 
jamás vide tal calor. 

Un aliento respiraba, 
organizando la voz, 

tal frío, que parecía 
infernal respiración. 

Pero todas son ideas 

que da la imaginación: 

el temor y temer muertos 
es más villano temor, 

que si un cuerpo noble, vivo, 
con potencia y razón 

y con alma, no se teme, 


¿quién cuerpos muertos temió? *. 


Y así, dándose ánimos con la esperanza de afrontar una 
aventura que le dé eterna fama, concluye: 


Mañana iré a la capilla 
donde convidado soy, 


porque se admire y espante 
Sevilla de mi valor'**. 


Y llega la noche en que quien convida es el muerto. La misma 
noche en que don Juan ha de casarse con la duquesa Isabela, 
poniendo fin a las burlas de galán mozo. Un cambio es 
inminente, un cambio que puede salvarlo todo; pero don Juan 
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quiere aún apurar su última y macabra aventura, cumpliendo la 
palabra dada al muerto de acudir a su banquete. ¿Acaso no tenía 
él palabra de caballero»: 


Honor 


tengo, y las palabras cumplo, 


porque caballero soy'**. 


Porque en la opinión de la gente, el caballero estaba obligado 
a cumplir su palabra, salvo cuando se trataba de enamorar a una 
pobre mujer. No cabe duda de que Tirso de Molina, el escritor, 
se pone aquí al servicio del Tirso de Molina religioso, para 
combatir esa inconsecuencia; el espectador ha de asistir al 
castigo del osado y pertinaz pecador que a tales extremos llega. 
«Necedad de necedades», así juzga Catalinón el cumplir la 
palabra al muerto. Y, sin embargo, don Juan Tenorio insiste, 
porque no le llame infame el difunto Comendador a voces. 


Acude, pues, don Juan Tenorio a la iglesia. Recordemos que 
en el Barroco las personas de la nobleza eran enterradas en su 
seno, no en el cementerio; y ese será un anacronismo que 
Zorrilla introducirá después, llevando la escena al campo 
sagrado. Pero Catalinón nos va adentrando en el verdadero sitio: 


Catalinón: 


¡Qué oscura que está la iglesia, 


señor, para ser tan grande! ?”, 


En un principio pueden contrastarse los temores desatados 
del criado, con la jactanciosa seguridad de que trata de hacer 
gala el caballero. Ante el asombro del Comendador difunto por 
verle comparecer, cumpliendo lo prometido, don Juan Tenorio 
le replica si acaso cree que es un cobarde. Sin duda, le asiste el 
ánimo de conseguir maravillar a todo el mundo ante tamaña 
aventura. Ya antes nos había marcado su propósito: 
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Mañana iré a la capilla 
donde convidado soy, 


porque se admire y espante 


Sevilla de mi valor'?”. 


Por eso, a los envites del muerto, don Juan contesta, 
acompasando el son, mientras el criado desentona ya desde un 
principio (o mejor habría que decir, que pone el contrapunto de 
lo que venía en llamarse «el villano temor»): 


Don Gonzalo: 


Quiero a cenar convidarte. 


Catalinón: 


Aquí excusamos la cena que todo ha de ser fiambre, 


pues no parece cocina. 


Don Juan: 


Cenemos. 


Don Gonzalo: 


Para cenares menester que levantes esa tumba. 


Don Juan: 


Y si te importa 


levantaré esos pilares. 


Don Gonzalo: 


Valiente estás. 


Don Juan: 
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Tengo brío 


y corazón en las carnes. ..'P. 


Dos enlutados sacarán sendas sillas y comienzan a servir la 
cena. El plato es de alacranes y víboras. Don Juan Tenorio no se 
arredra. Se muestra dispuesto a engullir cuantos áspides 
contenga el infierno. El vino que le sirven advierte Catalinón 
que era hiel y vinagre; tal era el que exprimían los lagares de 
ultratumba. Ya don Juan comienza a desfallecer («un hielo el 
pecho me parte»), y manda que termine la cena. Entonces don 
Gonzalo le pide que la mano le dé, y le pone el cebo de que lo 
haga sin temor. El público comprende que la trampa está a 
punto de funcionar. Ya todo lo demás será el inevitable final. 
Don Juan se abrasa con aquel apretón, no puede desasirse, 
lanzará cuchilladas en vano contra el muerto con su mano libre, 
y pide al menos confesión para librarse de sus pecados. No en 
vano es creyente. Pero ya es tarde. Irremediablemente tarde. 


Don Gonzalo concluirá: 


Esta es justicia de Dios: 


quien tal hace que tal pague'?”. 


Y se hunde con él. 


¡Menudo espectáculo para los hombres del Barroco! Era 
como ver entreabrirse las fauces devoradoras del infierno. 

Tenemos, por tanto, a un don Juan Tenorio que es burlador 
impenitente y que a nadie quiere hacer caso, para cambiar de 
vida, llegando hasta la temeridad de entrar en bromas con 
difuntos; y eso acabará siendo su perdición. Pero no es un 
descreído. De forma que el sermón, para dado en teatro, 
quedaba completo. 

No era descreído, pero tampoco supersticioso. De modo que 
cuando su criado le aconseja que no se case en martes, tiene la 
adecuada réplica, que algo da que pensar: 


1409 


Don Juan: 


Mil embusteros y locos 
dan en esos disparates. 
Sólo aquel llamo mal día 
aciago y detestable, 


en que no tengo dineros; 


que lo demás es donaire'?”. 


Naturalmente, hoy encontramos muy puesta en razón tal 
respuesta; pero no deja de asombrar que Tirso de Molina la 
ponga en boca de don Juan Tenorio, que, salvo el gesto de 
salvar a su criado de morir ahogado (propio de un hidalgo) es 
un saco de insensateces. De forma que puesto en su boca era 
para que se tomara como un alarde más contra las fuerzas 
ocultas y desconocidas. Pues, ¿era acaso bueno don Juan 
Tenorio para dar consejos? 


Otro hecho sorprende, que a buen seguro habrá ocupado la 
atención de no pocos críticos. ¿Cómo es que don Juan apela al 
Comendador, en el trance final, declarando que él no ha 
engañado a su hija? ¿Se trata de un último engaño? Cuando se 
cansa de dar cuchilladas al aire, prueba a desenojarle con esa 
confidencia, que iba contra su fama de burlador: 


Don Juan: 


A tu hija no ofendí, 


que vio mis engaños antes. 


Pero el Comendador difunto no se ablanda. Toma como 
cierta la confidencia, mas le anota la intención: 


Don Gonzalo: 
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No importa, que ya pusiste tu intento'?”. 


Y Catalinón lo recuerda como testigo, cuando hace al Rey 
relación del macabro convite y tremendo final de su amo: 


Rey: 


¿Qué dices? 


Catalinón: 


Lo que es verdad, 

diciendo antes que acabase, 
que a doña Ana no debía 
honor, que le oyeron antes 


del engaño. 


Buena noticia para su prometido el Marqués de la Mota, que 
ya no dudará en casarse con su prima. Ahora bien, eso parece 
dudoso. Entendámonos: dudoso, en el mundo de ficción creado 
por Tirso de Molina. Revisemos, si no, la escena de la burla («el 
gato muerto») que don Juan Tenorio hace a doña Ana de Ulloa. 
Recordemos, para situar la escena, que doña Ana había citado al 
Marqués de la Mota, su primo, para entregarse a él, y que el 
billete en que le citaba es interceptado por don Juan Tenorio, 
quien además consigue que el Marqués le preste su capa. De esa 
forma, le sustituye en la cita con doña Ana: 


Doña Ana: 


¡Falso!, no eres el marqués, 
que me has engañado. 


Don Juan: 


Digo 
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que lo soy. 


Doña Ana: 


¡Fiero enemigo, 


mientes, mientes! 


Y después, al sentir a su padre: 


Doña Ana: 


¿No hay quien mate a ese traidor 


homicida de mi honor? 


Y así pide su muerte'?”, 


Doña Ana: 
Matadle. 


Por lo tanto, Tirso de Molina ha de tener otra razón para 
llegar a ese sospechoso final. Y a mi juicio es porque, llevado de 
su afán de resolver todo el drama con el castigo del culpable y 
con la boda de las cuatro parejas afectadas por el vendaval de 
don Juan Tenorio, urde esa versión que pone en labios del 
burlador. Se entiende que, mal o bien, los pobres pescadores o 
los castigados labradores estaban habituados a sufrir tamaños 
desaguisados, y que, a la postre, se casaban con sus mujeres 
atropelladas. En cuanto a la duquesa Isabela, su honor quedaba 
a salvo, puesto que podía aparecer ya como viuda del burlador. 
Pero, ¿qué cabía hacer con doña Ana de Ulloa y con el Marqués? 
¿Cómo remediar las cosas, de forma que pudiera acabar en 
boda? Nada como una confesión del burlador, renunciando a 
aquella hazaña. Renuncia que no es bastante para que el 
Comendador suelte su presa y para que deje de enviarle la 
muerte con la condenación, pero sí para que el Marqués no 
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tenga empacho en aceptar ya a doña Ana de Ulloa como su 
esposa. Por eso Catalinón debe referir la confidencia de su amo 
poco antes de morir. Y por eso también el primero en reaccionar 
jubiloso es el Marqués, prometiéndole albricias. 


Veamos cómo encaja ahora, a esta luz, el final que prepara 


Tirso de Molina: 


Rey: 


¿Qué dices? 


Catalinón: 


Lo que es verdad, 

diciendo antes que acabase, 
que a doña Ana no debía 
honor, que le oyeron antes 


del engaño. 


Marqués de la Mota: 


Por las nuevas 


mil albricias quiero darte. 


Rey: 
¡Justo castigo del cielo! 
y agora es bien que se casen 
todos, pues la causa es muerta, 


vida de tantos desastres. 


Octavio: 


Pues ha enviudado Isabela, 


quiero con ella casarme. 
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Mota: 


Yo con mi prima. 


Batricio: 


Y nosotros "con las nuestras, porque acabe 


El convidado de piedra'?*. 


Y eso aclara el hilo rector de la creación de Tirso de Molina. 
Llevado de esa necesidad, es por lo que en el segundo acto Tirso 
hace que doña Ana descubra al falso marqués, antes de 
entregarse a él. Don Juan la ha engañado, no porque la gozase 
sino porque quiso hacerlo pasándose por el Marqués, siendo en 
el intento descubierto. Naturalmente, eso era dejar en mal lugar 
el honor de la dama, que lleva a pedir la muerte del homicida de 
su honor; honor que la confesión del burlador moribundo 
restablece y deja limpio. 


Por lo tanto, las contradicciones son más leves. Doña Ana no 
debiera increpar al «homicida de su honor», sino al que 
pretendió matarlo; puesto que no es asesino el que no llega a 
matar. Y tampoco está muy claro por qué el intento fallido de 
don Juan en casa del Comendador no se descubre como lo que 
fue: un fracaso de don Juan Tenorio. 


Lo que sí parece ponerse de manifiesto es el clasismo por el 
cual Tirso busca casar con honra a las dos damas de calidad, y 
deja a su suerte a las dos plebeyas: Tisbea, la pescadora, y 
Aminta, la labradora. 


Cabría una explicación: el pueblo no tenía por qué agraviarse 
de los desmanes cometidos por un poderoso, que parecía 
endemoniado, y que acababa tan rotundamente castigado por la 
cólera divina. Dios los había vengado. En un hecho real, y no en 
este desenlace de un ente de ficción (aunque hay que reconocer 
que don Juan Tenorio es el ente de ficción más próximo a los de 
carne y hueso que se han creado), se ha podido comprobar 
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cómo en una zona rural del Alto Aragón, el hidalgo de la aldea, 
que aprovechaba las ausencias de los pastores trashumantes, para 
hacer de las suyas, acabaría siendo acusado de brujería y de 
pacto con el demonio, siendo procesado por la Inquisición. Se 
trataba de un don Juan Tenorio pueblerino, al que se le ajustan 
las cuentas por ese procedimiento. Con lo cual, la comunidad 
aldeana se liberó del problema de la deshonra que entonces 
agobiaba por doquier, en la urbe como en el mundo rural, a 
nobles y a pecheros, en España y fuera de España. Recordemos 
el comentario de Pascal, el genial francés contemporáneo, año 
más, año menos, de este tiempo (nace en 1623), cuando al 
referirse a la inconsciencia de tantos hombres de su tiempo, esto 


es, de la Francia de mediados del siglo XVII, dice: 


...ese mismo hombre que pasa los días y las noches en la 
desesperación por la pérdida de su empleo, o por alguna 
ofensa imaginaria a su honor, es el mismo que sin 
inquietud y sin emoción, sabe que va a perderlo todo a su 
muerte'?”, 


Más famosa El burlador de Sevilla, aum con todas sus 
imperfecciones, por dar vida a personaje tan universal, no llega 
sin embargo a las calidades literarias de £l vergonzoso en palacio. 
En ésta sabe Tirso contrastar el mundo rural con el cortesano, 
como quizá no se logre con tanto primor en ninguna otra obra 
de nuestro Siglo de Oro. 

El núcleo del tema es la historia de un galán campesino, que 
encontrándose nacido para más altas empresas que para las de 
cultivar la tierra, abandona su lugar para pasar a la corte de un 
duque. Allí logra la plaza de secretario de una de las hijas del 
magnate. Surge el enamoramiento entre ambos, planteándose la 
peliaguda cuestión de un matrimonio desigual. La damisela no 
duda en abrir su lecho al secretario del que se ha enamorado, 
para forzar así la mano de su padre y lograr su propósito. La 
desesperación del Duque desaparece, cuando se entera de que el 


1415 


atrevido secretario no es hombre de oscuro linaje, sino el hijo 
nada menos que del hermano del Rey, que había tenido que 
esconderse en el monte, para escapar de una intriga política. 


Las clases sociales básicas de la España del Barroco quedan 
bien reflejadas: los poderosos y el campesino; pues aunque la 
acción se ponga en Portugal, hay que referirla, por supuesto, al 
ambiente que se respira en la Meseta castellana. 


Dos clases sociales que se distinguen no sólo por el poder y el 
dinero, sino también por la presencia física y el lenguaje. Ya 
hemos comentado que el aserto de cómo el Renacimiento nivela 
la sociedad con el desnudo, es falso. No era igual el cuerpo de 
una duquesa, de vida regalada y bien alimentada, que el de una 
labradora, sobre todo cuando pasaba el empuje de la primera 
juventud; ni el de un noble guerrero, adiestrado en la atlética 
vida de traer y llevar armas, que el del pobre aldeano pegado al 
arado y a la tierra, viviendo en chozas prácticamente inmundas, 
y comiendo a duras penas. 

Todo eso puede atisbarse en la obra de Tirso, al igual que las 
diferencias sociales marcadas por el lenguaje. Mireno, el pastor, 
se ve tan gallardo y tan para otras empresas, que clama contra 
los cielos que pudiéndole hacer noble le hubieran hecho pastor; 
y de tal modo, que da en pensar mal de su padre: 


Tanto el pensamiento cava 
en esto, que ha habido vez 
que, afrentando la vejez 
de Lauro, mi padre, estaba 
por dudar si soy su hijo 


o si me hurtó a algún señor?", 


Un hombre de cierta apostura llamaba la atención en el 
medio rural, era algo que no encajaba. Si eso ocurre, en cierto 
modo, hoy en día, cuánto más no sería en la época del Barroco. 
Tirso podía bien, sin faltar a lo verosímil, hacer que los otros 
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rústicos, como Tarso, lo comentasen de este modo: 


Trújole su padre aquí 
pequeño, y bien sabéis vos 
que murmuran más de dos, 
aunque vive y anda así, 
que debajo del sayal 

que le sirve de corteza, 


se encubre alguna nobleza 


con que se honra Portugal?” 


En cuanto al lenguaje tosco y confuso, en que se trabucan las 
palabras, se cambian las letras y se anda a brazo partido con el 
idioma, tampoco debe sorprendernos. ¿Acaso en los pueblos de 
España no se siguen diciendo mil disparates, graciosísimos en 
ocasiones? Y ocurre que a veces es pura ignorancia, por 
supuesto; pero que también hay un cierto regusto en hablar 
como lo hacen los demás del estamento humilde. A los 
menesterosos parece como si les diera vergúenza hablar con 
propiedad. Saben bien que eso es algo logrado por los grupos 
directivos, que es un signo de una clase social a la que no 
pertenecen. Aunque supiesen, haciendo un esfuerzo, no quieren 
hacerlo; es como si traicionaran así a los suyos. 


Ese hecho, aún frecuente, se daba entonces de forma 
aplastante entre el pueblo. Y los grandes escritores no hacen sino 
recogerlo, como Cervantes cuando deja disparatar a Sancho y 
obliga a don Quijote a continuas rectificaciones. 

De igual modo Tirso, como hemos de ver. 

Esas confusiones o alteraciones del idioma son, muchas veces, 
cambiar una palabra culta, que no les suena a nada, por otra, 
que al menos han oído más. Y, como digo, los ejemplos también 
pueden darse hoy en día. Hace unos años, en nuestra postguerra 
civil, los padres paúles preparaban un cursillo de charlas 
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religiosas en un pueblo andaluz; y allí comentaba la gente 
sencilla que venían los «padres baúles». En otra ocasión, un 
hombre del pueblo daba la noticia de que una señora se había 
caído en la calle porque «le había dado una /linotipia». Otra 
buena mujer se quejaba de tener las vértebras «descalificadas». Y 
así, mil. En otras ocasiones lo que cambian o bailan son las 
letras. «Van a dar una conferencia en el Paraninfo de la 
Universidad.» ¿A qué seguir? No queremos con esto ridiculizar a 
las clases humildes. En ese terreno, somos todos un poco 
culpables, por no extender nuestra acción cultural. Mi propósito 
es acudir a esa experiencia personal que tenemos todos, para 
comprender mejor ese fenómeno en tiempos del Antiguo 
Régimen. Pues a buen seguro que más de uno podría añadir 
muchas otras referencias de disparates similares, oídos 
personalmente. 


Veamos, ahora, en qué medida se observa esto en el teatro de 
Tirso, y en particular en El vergonzoso en palacio. 


Anunciada la fuga del secretario del Duque de Avero, acusado 
de una conjura para hacer que muriese el conde Estremoz, unos 
lugareños lo buscan por el monte, y al capturarlo, junto con su 
criado, lo llevan atado ante el Duque. Se habían confundido, y 
en realidad a quienes apresan son a Mireno —el rústico galán— 
y a su criado. Pero creen que la presa es buena, confían en la 
recompensa, y de esta forma la anuncian al Duque: 


Lariso (rústico): 
Aquí está el duque. 


Denio (2.* labrador): 
¡Amo! Llega 
pues sois alcalde, y habralde?”. 


Tirso capta perfectamente la indecisión de los rústicos 
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labriegos, el no acabar de acercarse al Duque, el empujarse unos 
a otros para ver quién hablaba. Naturalmente deciden que sea el 
alcalde, pero éste quiere delegar pronto en otro, sin conseguirlo: 


Doristo (alcalde): 


Buen viejo: yo soy el alcalde 
y vos el duque. 


Lariso: 
¡Verá! 
Llegaos más cerca. 


Doristo: 
Y sopimos 
yo, el herrero y su mujer 
que mandábades prender 
estos bellacos, y fuimos 
Bras Llorente y Gil Bragado. 
Y después de haber llamado 
a concejo el regidero 
Pero Mínguez... Llega acá, 
que no sois bestia, y habrá, 


decid lo demás. 


Lariso: 


No quiero 
decildo vos. 


Doristo: 


No estodié 
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sino hasta aquí; en concrusión: 
éstos los ladrones son, 

que por sólo heros mercé 
prendimos yo y Gil Mingollo: 
haga lo que el pueblo pide 


su duquencia, y no se olvide 
1503 


lo que le dije del rollo 


El buen alcalde acaba como puede, con ese ruego de que el 
Duque costease un rollo —esto es, una picota— para el pueblo, 
en pago de haberle apresado a su desleal secretario. Pero el 
Duque, que no conocía a los presos, mal podía entender las 
embrolladas razones de aquellos rústicos aldeanos. Toda la 
escena está magistralmente reflejada por Tirso, en especial el 
asombro del Duque: 


Duque: 


¡Hay mayor simplicidad! 
Ni he entendido a lo que vienen 


ni por qué delito tienen 


así a estos hombres. Soltadlos presos... 2. 


El mucho ánimo, el aspirar a cosas grandes, el no mostrarse 
encogido en las cosas de la vida, abandonando el sufrido bregar 
cotidiano por empresas nuevas, era ya tenido por signo de 
noble; como que la nota de los humildes era el vivir abatidos y 
sin mayores esperanzas. De ahí que Mireno sospeche, por su 
ambición, que él no puede ser labrador sino noble. Se lo 
pregunta la hija del Duque y puede contestar: 


Mireno: 


Creo que sí, según lo que veo 
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en mi honrado natural, 


que muestra más que hay en mi *?, 


Por eso considerará bajo el servir a otro, aunque fuese a un 
duque y de secretario («No nació para servir / mi inclinación, 
que es más alta»)'*%, ni el trabajo, aunque sea el de la tierra. De 
forma que el fingido labrador Lauro, cuando descubre su 
personalidad verdadera de sangre real, nos dirá: 


No es de Lauro mi apellido 
ni mi patria aquella sierra, 


ni jamás mi sangre noble 


supo cultivar la tierra?”, 


Esa nobleza cuidaba mucho de su honor, y de repararlo 
cuando lo creían ofendido, incluso por medio de arteras 
venganzas. Esto lo deducimos de esta obra misma —<que viene a 
confirmar otros testimonios—, porque Tirso de Molina 
tampoco se olvida en ella de que es religioso, y de que debe 
censurar tales venganzas. La que urde el secretario del Duque, 
contra un noble que ha burlado a su hermana, con palabra de 
matrimonio, podía corresponder a un suceso mil veces repetido 
en aquella sociedad. Aprovechando la oportunidad que le daba 
su puesto de secretario, compone una orden falsa de muerte de 
su ofensor, con la que poder asegurar a un asesino a sueldo. Ese 
tipo de crímenes debían de ser frecuentes y hasta considerados 
como honorables, pues se hacían en nombre del honor. Y esa 
corriente de opinión es la que combate Tirso de Molina. De 
forma que si Mireno protege al asesino («Supe que quiso / dar 
muerte a quien deshonró su hermana, después te dio de su 
honrado intento aviso»'"*), Tirso hará que el honrado Lauro 
repruebe tal proceder inicuo: 


Lauro: 
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En una venganza 

no es bien que se tome el medio 
deshonrado; el que la alcanza 
con medios que injustos son, 


cuando más vengarse intenta, 


queda con mayor afrenta. ..P?. 


Todo esto viene a coincidir con los estudios de Historia del 
Derecho de Tomás Valiente, en los que se puede comprobar 
que la España del Antiguo Régimen castigaba con más fuerza los 
delitos contra la propiedad que la violencia sobre las personas. 
La razón es clara: en los primeros, es prácticamente inexistente 
el delincuente de cierto linaje, mientras que en los segundos 
inciden con harta frecuencia!”'. 


Ahora bien, hasta el propio Tirso veía natural vengar el honor 
con la muerte del homicida, ya que como tal había que tener al 
que mataba, más que la vida, el honor, que en tanto era tenido. 
El agraviado podía haber intentado aquella muerte, pero de otro 
modo: 


dando color de traición 

el contrahacer firma y sello 
del duque para matar 

al conde, pudiendo hacerlo 
de otro modo y no manchar 


vuestro honor por socorrello?”””. 


De todas formas, cuando mutuamente se lamentan de sus 
propias penas, Lauro, el padre de Mireno, que lloraba la 
desaparición de su hijo, y Ruy Lorenzo, por haber perdido la 
honra, al burlar el Conde a su hermana, se coloca esa desgracia 
como mayor que la otra: la honra era preferida a la vida y a los 


hijos: 
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Lauro: 


¿Más que un hijo habéis perdido? 


Ruy: 


El honor, ¿no es preferido 
a la vida y hijos? 


Lauro: 
Sí. 
Ruy: 
Pues si no tengo esperanza 
de dar a mi honor remedio, 


más pierdo...” 


El honor, mezclado con el tema del sexo, aunque no como 
único motivo. También era considerada causa de deshonra el 
cometer cualquier acción tenida por baja, en especial las 
impropias de un ánimo valiente y generoso. Si el Duque 
amenaza a Mireno y le pide que delate al secretario huido, 
obtendrá esta respuesta: 


Mireno: 


¡Bueno sería, 
cuando adonde está supiera 
que un hombre como yo hiciera, 


por temor, tal villanía!?”. 


Pero esas eran acciones más fáciles de encubrir y de disimular, 


mientras que la honra de la mujer familiar quedaba más de 
manifiesto. Podía decirse que el amor igualaba, y tal aserto 
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podía pasarse en poesía o en relatos anovelados. Pero un Grande 
consideraba como afrenta que su hija esposase con hombre de 
bajo linaje. La desesperación del Duque cuando sabe que en el 
cuarto de su hija hay un hombre, no lo es por el hecho en sí, 
sino porque presumía que era su secretario; de forma que aquí la 
pérdida de la honra no se recuperaba con la boda: 


Magdalena (hija del duque): 
Aunque el recato 
de la mujer es vergúenza 
cerrarme intente los labios 
digo, señor, que ya estoy 
casada. 
Duque: 
¡Cómo! ¿Qué aguardo? 
¿Estáis sin seso, atrevida! 
Magdalena: 
El cielo y amor me han dado 
esposo, aunque humilde y pobre, 
discreto, mozo y gallardo. 
Duque: 
¿Qué dices, loca? ¿Pretendes 
que te mate? 
Magdalena: 


El secretario 
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que me diste por maestro 


es Mi esposo. 


Duque: 


Cierra el labio. 

¡Ay desdichada vejez! 

Vil: ¿por un hombre tan bajo 
al conde de Vasconcelos 
desprecias? 


Magdalena: 
Ya le ha igualado 


a mi calidad amor, 
que sabe humillar los altos 
y ensalzar a los humildes. 


Duque: 


Daréte la muerte”. 


Naturalmente todo se arregla de modo satisfactorio, como 
solía ocurrir en las comedias de enredo; de forma que el Duque 
puede respirar, cuando conoce que con quien se ha acostado su 
hija no era un pelagatos cualquiera, sino el primo del mismo 
Rey. La trama se complica aún por unos instantes, muy al gusto 
de Tirso, ya que hay dos falsos secretarios que se cobijan bajo la 
misma supuesta personalidad, pero al fin se demuestra que 
ambos son nobles y que, por lo tanto, pueden entrar en la 
cámara de las hijas del Duque muy a su placer sin que la honra 
sufra, puesto que se supone que todo acabara en boda.. En suma, 
que aquello de ir vírgenes al matrimonio quedaba más para el uso 
de los labradores que para el gusto de los que vivían en la Corte. 
Y en cuanto a la comentada nivelación por el amor, no era éste 
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el que parecía hacerlo; el amor, en todo caso., ofuscaba. La 
sociedad acababa imponiendo, por lo general, su ley de 
matrimonios pareados. 


Por eso Tirso hace que los supuestos secretarios, vinculados a 
lo más a la pequeña nobleza, acaben como miembros de la 
Grandeza. Sabía que era la forma en que podía terminar el 
enredo de su comedia, casándolos con las hijas del Duque. 


Otra cosa hubiera sido inverosímil. 


Ni él se hubiera atrevido a plantearlo, ni su auditorio lo 
habría acogido favorablemente. 


En cuanto a las clases sociales reflejadas en El vergonzoso en 
Palacio de Tirso de Molina, una vez más nos encontramos con 
poderosos y desheredados, con miembros de la alta nobleza que 
viven suntuosamente, como el Duque que acaba de construir un 
gran palacio, y los rústicos aldeanos. Hay, sí, atisbos de clases 
intermedias: en el campo, el labriego rico, como Lauro —que 
después se descubre nada menos que como hermano del Rey 
difunto—, y en la Corte, el hidalgo miembro de la pequeña 
nobleza, que aspira a la plaza de secretario; el cual debía tener 
por cualidades: 


Calidad'*”, discreción, presencia y pluma”””. 


No olvidemos que el mismo escudero del Lazarillo de Tormes, 
aunque era reacio a servir, estaba dispuesto a hacerlo con 
cualquier título, en calidad de su privado. 

¿Qué suponía el matrimonio para la mujer? Aquí también 
cabría distinguir entre los humildes y los poderosos, aunque 
posiblemente con ventaja para los primeros, en cuanto que 
haciéndose los enlaces entre las mozas y mozos de un mismo 
pueblo, generalmente en ese ámbito rural (que suponía más del 
80 por 100 de la población total de la España del Barroco), 
podían gustar la vida matrimonial. Si hemos de creer a los 
personajes de Lope, los lugareños procuraban conocer las 
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voluntades de sus hijos antes de casarlos, para hacerlo más por 
agrado que por fuerza. Esos mozos y mozas se conocían desde 
chiquillos y emparejaban jóvenes, cumpliendo así ciclo más 
naturales. Por el contrario, los miembros de la nobleza 
emparentaban por otras exigencias de clase, y siendo tan escasos 
en número y viviendo tan alejados, no era raro que los 
matrimonios se dispusiesen entre viejos y doncellas, verdaderas 
chiquillas, que veían por primera vez a sus futuros cónyuges la 
víspera de su matrimonio. 


Captando esa realidad, Tirso nos presenta al Duque de 
Aveiro concertando la boda de sus hijas con dos nobles que 
están lejos, de su corte. El cambio que entonces se producía en 
la vida de las mujeres de la alta nobleza no era pequeño; de su 
vida regalada en el palacio de sus padres, viviendo a su antojo, a 
alojarse en la casa de su marido cuyo trato era un enigma. No es 
extraño que mirasen con pavor el cambio de estado, ni que 
olvidasen la fidelidad al marido-amo, en especial cuando se 
encontraban con un tosco noble de escasas luces que les doblaba 


la edad. 


En la obra de Tirso se refleja bien esa situación. Cuando el 
Duque tiene noticia de que su hija andaba con melancolías, sin 
que su servidumbre adivinase la causa, diagnostica certeramente 
la enfermedad: 


Duque: 
Ya lo adivino yo: vamos a vella, 
que, como darla nuevo estado intento, 
la mudanza de vida siempre causa 
tristeza en la mujer honrada y noble; 
y no me maravillo esté afligida 


quien teme un cautiverio de por vida!”””. 


¡Quien teme un cautiverio para el resto de sus días! Ahí es 
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nada. Esa era, o, al menos, podía ser la diferencia entre vivir en 
casa de su padre, el Duque, consentida, o irse a la vivienda 
lejana de otro noble desconocido, que acabaría convirtiéndose 
en su marido. ¿Qué suponía entonces el amor para aquellas 
pobres mujeres? Un sueño raras veces alcanzado por la vía legal, 
que tomaba por fuerza el otro camino, cuando algún audaz lo 
pretendía. 


De todas formas, la corrupción de las costumbres debía de ser 
grande, cuando Tirso de Molina consideraba que era difícil 
hallar seis doncellas. Y así, a Eurico el rufián, el personaje de su 
pieza El condenado por desconfiado, le hace mostrarse jactancioso 
por haberlas gozado, y de esta forma: 


Furico: 


Seis doncellas he forzado: 


¡dichoso llamarme puedo 


pues seis he podido halla 


ren este felice tiempo!””*. 

El último cuento de Los cigarrales de Toledo, titulado Los tres 
maridos burlados, nos abre la puerta de tres casas de las clases 
medias: un cajero de un genovés, un pintor de santos y retablos, 
y un rentista que con lo que le daban dos casas «razonables», 
tenía lo suficiente para un buen pasar. 


¿Con qué nos encontramos? 


Son jóvenes casadas, sin hijos, que viven con cierta holgura, 
con algo de servicio —una criada y dos criados, la cajera; una 
sobrina que hacía esas veces, la pintora, y quizá una muchacha, 
la rentera. Tienen meriendas, los días festivos, alternan entre 
ellas, mientras que sus maridos pasan el ocio en el juego de los 
bolos, en la esgrima y se supone que todos, en las popularísimas 
comedias. 


A través del relato apreciamos un cierto trato entre la nobleza 
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y el bello sexo de la mesocracia. De forma que las tres amigas 
ponen la resolución de un pleito que tienen entre ellas, en 
manos de un conde mozo, que era vecino de la pintora. 


Asoman los personajes del Madrid del Seiscientos: nos sale al 
paso un astrólogo, que tanto se ganaba la vida haciendo 
horóscopos, como adivinando por sus artes robos, mal atendidos 
sin duda por la Justicia. En una ocasión afirma haber estado el 
día entero encerrado en su estudio: 


... levantando una figura sobre descubrir los ladrones de 
una joya de diamantes””. 


Tampoco podía faltar la estampa del religioso, entremezclado 
con la vida de la ciudad hasta tal punto que interviene en las 
bromas de las tres casadas, o el marido cincuentón y celoso, 
siempre sospechando el adulterio de su joven compañera. 


Todo ello en el ambiente de un Madrid que ha pegado un 
fuerte estirón, pasando en pocos años de pequeña villa rural a la 
Villa más poblada de España; un Madrid en el que las distancias 
son ya grandes, como las que podía haber entre el barrio de 
Lavapiés y el de la puerta de Fuencarral. 


Grande, pero sucio y mal alumbrado de noche. A los 
viandantes se les podía amenazar con la lluvia de un orinal de 
seis días, teniendo que alumbrarse, cuando caía la noche, con 
linterna propia. Y si llovía, podían enterrarse en lodo hasta la 
orilla como le ocurre al pintor del relato de Tirso. 


Otro personaje que proliferaba en la Corte era el rufián, que 
ponía su acero a sueldo, cobrando un tanto por los castigos más 
o menos fuertes que realizaba, en los que podía llegar al mismo 
crimen; no cabe duda que el asesino a sueldo es algo muy viejo 
en la sociedad, y no una realidad que haya surgido en nuestros 
días. Eurico, el rufián de £l condenado por desconfiado, podía 
muy bien vivir en Madrid, en vez de en Nápoles. En su cursus 
honorum entraba el capear, el robo con violencia en la calle, el 
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asalto de moradas con robo y muerte de sus inquilinos, el 
achular mujeres de la vida y el asesinar a sueldo. 


Hoy se oye hablar del sindicato del crimen, como una 
monstruosidad en que ha caído nuestro tiempo; y cierto que lo 
es, pero no actual. Eurico, el rufián de El condenado por 
desconfiado lo tenía por algo de su profesión, cobrando parte por 
adelantado de los crímenes a que se comprometía. Y se entendía 
que a fallar por cualquier razón en su cometido, había de 
devolver la soldada recibida a cuenta. De ahí que el diálogo que 
Tirso monta entre el ofendido que encarga el crimen, 
defraudado al ver a su ofensor sano y salvo, y el asesino a sueldo, 
no tiene desperdicio: 


Octavio (el ofendido): 


A Albano encontré 

vivo y sano como yo. 

Y no pensé 

que la palabra que dio 
de matarle 

no se cumpliera tan bien 
como se cumplió la paga. 


¿Esto es ser hombre de bien? 


Y añade después: 


El dinero ha de volverme... 


Antes, otro rufián le había recordado a Eurico: 


.. has de matar a Albano que de Laura el hermano te 
tiene ya pagado la mitad del dinero. 


A lo que Eurico asiente: 
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Sin blanca estoy; matar a Albano quiero”. 


Y en sus fieros, ante sus cofrades, hace gala de haber dado 
muerte a veinte por un doblón'””. No es necesario, 
evidentemente, destacar la fuerte fanfarronada, pero sí que el 
asesino a sueldo era una realidad cotidiana, en una época en que 
un ofendido creía que era uno de los medios con que contaba 
para «hacerse respetar». Tal nos dice el testimonio de otros 
escritores de la época como el de Lope de Vega en Antón 
Martín, o el de Cervantes en Rinconete y Cortadillo'"; en 
especial éste, cuando sale a relucir la «memoria de las cuchilladas 
que se han de dar esta semana», a cargo de la cuadrilla de 


Monipodio. 


Otras obras de Tirso nos ayudan también a situar diversos 
tipos sociales, como el médico ignorante, el abogado picapleitos 
o el clérigo tragón. En Don Gil de las calzas verdes, nos presenta 
un criado que ha servido a mil amos, uno de ellos un médico 
que llevaba siempre recetas preparadas cuando visitaba a algún 
enfermo, sacándolas al buen tuntún, no sin la frase salutatoria 
de «Dios te la depare buena». 


Más asombro nos causa, viniendo de un religioso, la pintura 
que hace del «clérigo glotón»: 
su bonetazo calado, 
lucio, grave, carilleno, 
mula de vintidoseno, 
el cuello torcido a un lado; 
y hombre, en fin, que nos mandaba 
a pan y agua ayunar, 
los viernes por ahorrar 


la pitanza que nos daba... 


De forma que Caramanchel, su criado, decide abandonarle: 
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... por no ver 
Santo, que tan gordo y lleno, 


nunca a Dios llamaba bueno 


hasta después de comer!*. 


¿Se desliza aquí la crítica contra el clero secular, propia de la 
formación de un religioso? No cabría, hablar, desde luego, de 
erasmismo, por cuanto que el regusto erasmista era, en todo 
caso, justamente todo lo contrario: la burla del clero regular, la 
sátira contra el fraile trotón y dado a la gula y amigo de palpar 
mujeres. 


Tirso de Molina era un gran observador de la vida; en eso 
todos sus críticos están acordes. Se ha querido ver en sus 
deliciosas estampas femeninas y en sus comedias de enredos 
amorosos otros tantos reflejos de sus experiencias de 
confesionario. Todo podría ser, aunque la experiencia propia 
enseña más que la ajena. 


Ahora bien, si sobre algo Tirso lo sabía todo era sobre la vida 
conventual. Esa realidad recia y tremenda, extendida por todo lo 
ancho de nuestra geografía, en lugares chicos y grandes, en la 
Meseta castellana y en la ubérrima Andalucía, en el húmedo país 
gallego como en el luminoso horizonte levantino, no puede 
encontrar mejor pluma que la describa que la del fraile 
mercedario. 


En esos casos, lo difícil resulta encontrar las páginas 
confidenciales, donde la pluma deja entrever las tremendas 
experiencias del alma. 

En Tirso de Molina, podemos encontrar esas páginas. 

En efecto, en los Cigarrales de Toledo, en el quinto nos narra 
las burlas de tres mal maridadas. Y una de esas burlas es la del 
marido cincuentón y celoso, al que su mujer hace creer, con 
ayuda de una comunidad cuyo prior era su hermano, que no era 
un rentista acomodado, sino un fraile de aquella Orden. 
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Dándole para ello una noche un brebaje que le adormeciese, lo 
deja en manos de su hermano, quien lo traspasa al monasterio. 
Peladas fas barbas y abierta la corona de fraile en la cabeza, 
aprovechando su letargo, lo metieron los frailes en una celda, 
acostándolo en una cama penitente, dejando sus hábitos en una 
silla y un candil con lumbre, para que cuando despertase se 
metiese de lleno en su nueva vida. 


No es preciso que sigamos a Tirso en todo su relato; sabemos 
que la broma surte los efectos que la bella malmaridada 
esperaba, y que cuando tras su experiencia monástica vuelve el 
rentista cincuentón al mundo, ya deja de dar la matraca a su 
mujer, que al fin hará lo que le plazca. 


Lo que ahora nos interesa es aprovechar esa oportunidad; es 
ver, con los ojos de un fraile del siglo XVII, cómo era la vida de 
un monasterio. 


En primer lugar, la celda del penitente: una cama, una silla, 
un candil, y a medianoche, a la vacilante luz de ese candil se 
aprecia, sobre la puerta, una calavera con dos tibias. 


Esa es la celda del penitente. La puerta da a un dormitorio 
general, que se alumbra con una lámpara en medió. 


Y ¿cómo es allá la vida? 


Estamos en invierno. El frío hace tiritar a los religiosos. A 
medianoche suenan las matracas, llamando a maitines. Qué cosa 
serán las matracas y cuál su espantable ruido, nos lo detalla muy 
por menudo fray Tirso de Molina: 


. un instrumento cuadrado de tablas huecas llenas de 
eslabones de hierro, que cayendo Sobre clavos gruesos y 
meneándolos apriesa, hace un son desapacible para— los 
que despiertan y le conocen, y espantoso para los que coge 
desapercibidos y bisoños en tan gruñidora música! ??: 


Salen ya los frailes a medianoche para el coro, con las velas en 
la mano, visión que no deja de ser fuerte espectáculo. Y puede 
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que algún fraile, algo remolón, dé quehacer al superior, que 
puede que sea «mal acondicionado», y ordene que se le 
administren su colación de disciplinas, que le pongan con más 
cardenales que pueda tener Roma. Y si el fraile sigue obstinado, 
puede que los azotes menudeen sobre sus espaldas, al tiempo 
que el padre disciplinante le advierta caritativamente: 


¿Todavía da en su tema? Pues veamos quién de los dos se 


cansa, 


Y si la culpa del todo no confiesa, a entera satisfacción del 
prior, afirmando por ejemplo algo así como: 


Yo me enmendaré, aunque no sé de qué. 


Podrá escuchar este otro breve, pero edificante sermón: 


¿Cómo que no sabe de qué? ¡Miren qué gentil modo de 
conocer su culpa! ¡Aún no está como ha de estar! ¡Aguarde 
un poco!””. 


Y de nuevo, las disciplinas marcan sus espaldas. 


Mas puede ser que la compostura en el coro o cualquier otro 
accidente no agraden al prior. Puede que éste, si es mal 
acondicionado, no encuentre suficiente remedio en las 
disciplinas, y ordené que se le ponga ah fraile-reo en el cepo por 
tres días. Y aun, si no lo considerase remedio suficiente, por 
todo un mes, hasta convertir al reo en una sombra viviente. 


tan macilento con las penitencias pasadas, que pudiera 
vender flaqueza a los padres del yermo...*. 


Esa podía ser la tremenda pesadilla de una vida de convento. 
De un modo similar a como los benditos frailes embromaron al 
marido celoso, estuvieron a punto de finiquitar con la vida de 
San Juan de la Cruz sus compasivos hermanos de la Orden 
Carmelitana de Toledo. 
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No eran casos aislados. Era una nota muy frecuente, era un 
paisaje que estaba como telón de fondo en la sociedad del 
Seiscientos. Una herencia de los siglos medievales, que 


perduraría a lo largo de toda la Edad Moderna. 


Lo que viene a demostrar que no todo era paz en los 
conventos del Antiguo Régimen. 


LA ESPAÑA DE CALDERÓN 


El fin del siglo XVI conoce el nacimiento de uno de los más 
renombrados dramaturgos españoles, cuya fama ha vencido a los 


siglos: Pedro Calderón de la Barca. 


Estamos ante otro hijo de Madrid, que vuelve a traernos la 
tesis de la importancia que estaba adquiriendo la Villa como 
centro de primer orden. La disposición de Felipe II de hacer de 
ella la capital de España, si no escrita sí convertida en realidad 
cotidiana, estaba surtiendo sus efectos; Lope de Vega, Quevedo, 
Calderón, son tres buenas muestras de ello. 

Nace Calderón de la Barca en el año 1600, en el año en que 
al cerrar el siglo XVI empezaban ya a verse alarmantes grietas en 
el poder hispano. Hacía poco que había muerto Felipe II y el 
nuevo Rey traía nuevas formas políticas de dudosa eficacia. Por 
lo pronto, dejaba el gobierno como cosa de harto fastidio en 
manos de un valido, con lo que el régimen de monarquía 
autoritaria se erosionaba. El principio mantenido por los Reyes 
Católicos y por los Austrias del siglo XVI de que el Rey se debía 
al Reino y que tenía que dar cuenta de su gobierno a un poder 
más alto —especie de control del poder a lo divino—, lo que 
obligaba a gobernar con tino, aplicando el principio selectivo de 
los mejores para los puestos de mayor responsabilidad, se 
olvidada y quedaba arrumbado. Felipe HI no sólo dejaba su 
oficio de Rey, sino que escogía como primera figura —de 
hecho, mucho más que un primer ministro— al Duque de 
Lerma, cuyas únicas dotes políticas conocidas eran sus 


1435 


habilidades cortesanas, su facilidad para montar una cacería o 
una fiesta en la Corte; todo ello, junto con una fuerte 
inclinación a la rapiña, hacían de él el prototipo del ministro 
corrupto y corruptor. Pronto se rodeó de personajes secundarios 
de dudosa moralidad, como Rodrigo Calderón, Marqués de 
Siete Iglesias, creando un ambiente de malestar, recrecido por el 
destierro más o menos simulado de los principales ministros que 
gobernaban la Monarquía a la muerte de Felipe II. Cristóbal de 
Moura fue mandado a Lisboa, como Virrey de Portugal; 
Portocarrero, a Cuenca y Chinchón sufrió verdadero destierro. 
Con ello trataba Lerma de evitar posibles competencias. Sólo se 
mantuvo Rodrigo Vázquez, aunque pronto perdió también su 
puesto en el poder real. La única persona contra la que nada 
podía Lerma era la emperatriz María, la tía del Rey recluida en 
la Descalzas Reales; y hay para pensar, como lo hace el 
historiador Pérez Bustamante, y como ya hemos comentado, 
que fue causa para que Lerma sacara la Corte de Madrid, 
llevándola transitoriamente a Valladolid, hasta que se produjo la 
muerte de la anciana señora. 


En ese ambiente propio de la generación derrotista de 1588, 
fue creciendo Pedro Calderón de la Barca. Su linaje podemos 
considerar que era el de una pequeña nobleza —de «mediana 
sangre», como él mismo había de señalar en carta al patriarca de 
las Indias—. Su padre, don Diego Calderón de la Barca, 
pertenecía a la burocracia regia con un alto cargo: Secretario del 
Consejo de Hacienda. Su madre también ostentaba el don, 
conforme a su categoría social; 'se llamaba doña Ana María de 
Henao y Riaño. Por lo tanto, el futuro gran escritor, una de 
nuestras cimas literarias, creció en un ambiente refinado de 
relativo bienestar. 

Y, sin embargo, no son muchas las cosas que sabemos de 
Calderón, entre otros motivos porque su obra refleja pocas 
intimidades, al contrario de lo que ocurre con la de Lope de 


Vega. 
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Sabemos, eso sí, que estudió en el Colegio Imperial de 
Madrid que regentaban los padres de la Compañía de Jesús, que 
se marcaba de ese modo como el principal centro de estudios de 
la Corte y uno de los más destacados, en el orden de grados de 
Enseñanza Media, que había en el país (recordemos que 
también Quevedo había estudiado en sus aulas). Transcurren 
allí sus años de iniciación a la enseñanza, entre 1609 y 1614, 
esto es, entre los nueve y los catorce años. Pasa después a la 
Universidad de Alcalá, donde sólo cursa un año, para afincarse 
en la de Salamanca, en la que estudia entre 1615 y 1620. Cubre, 
por tanto, su vida universitaria a lo largo del último lustro del 
reinado de Felipe II. Y una vez más se comprueba que las 
Universidades de Alcalá y de Salamanca seguían siendo las que 
mayor poder de convocatoria tenían a escala nacional. 


Se dice de Calderón que fue siempre hombre de vida retirada, 
pero si atendemos a algunos de sus lances más bien hemos de 
creer, con Alborg, que participó plenamente de la vida y 
costumbres de la sociedad de su tiempo. En esa etapa juvenil le 
vemos mezclado en uno de tantos conflictos de aquellos días, en 
el que se produjo una muerte en el bando contrario, que resultó 
persona de cierta calidad, perteneciente a la clientela del Duque 
de Frías. En tales casos, la Justicia no era muy operativa, pero sí 
la acción privada, de forma que para evitar las consecuencias, la 
familia de Calderón de la Barca llegó a un concierto económico 
con los familiares del muerto, por el que se les pagaba la suma 
de-seiscientos ducados. 


Cuando Calderón daba por terminada su vida universitaria, 
daba también fin la Monarquía a los años de paz que había 
disfrutado el país a raíz de la muerte de Felipe MI. Con el nuevo 
Rey, Felipe IV, y su nuevo valido, Olivares, se impuso el criterio 
de una política de fuerza en nuestras relaciones internacionales. 

Resultado, la reanudación de la guerra en casi todos los 
frentes; en Flandes, en Alemania, en Italia, y por supuesto en el 
mar, tanto en el Océano como en el Mediterráneo. Así pudo 
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Calderón conocer también la experiencia militar, alistándose en 
los Tercios Viejos, hacia 1623, el año de la Batalla de Fleurus 
ganada por Gonzalo Fernández de Córdoba, el descendiente del 
Gran Capitán. 


En 1625, cuando la privanza de Olivares está en su cénit, y 
cuando ya Velázquez —su riguroso contemporáneo— está 
pintando para el Rey, encontramos a Calderón de nuevo en 
Madrid. Nos deja su rastro madrileño otra pendencia, de la que 
sale malherido un hermano de Pedro. Y de nuevo vemos la 
inoperancia de la Justicia, y cómo el ofendido —en este caso, el 
propio Calderón— trata de tomarse la justicia por su mano, 
persiguiendo al ofensor hasta el Convento madrileño de las 
Trinitarias, donde se había refugiado. Calderón, ayudado por 
los suyos, llega hasta el asalto del Convento, lo que provocó no 
poco revuelo en la Corte. Sin embargo, ya empezaba a ser 
famoso, por sus versos, sus autos sacramentales y su obra 
dramática, por lo que pudo capear el temporal de un posible 
castigo mayor. 


En esa etapa se le ve, por lo tanto, metido en aventuras de 
guerra y Corte. 

Es hacia 1629 cuando Calderón se afinca en la actividad 
literaria, tomando por sede Madrid. Se corresponde con los 
últimos años de Lope de Vega, quedando ya a su muerte, como 
el autor consagrado y mayor de nuestra escena. Goza pronto del 
favor real, y como nota distintiva de ello recibe el hábito de 


Caballero de la Orden de Santiago en 1637. 


¿Es por el nuevo estado, que le da acceso a un peldaño social 
más elevado, por lo que le vemos otra vez acudir al campo de 
batalla? En 1638, cuando el ejército francés, que acaudilla el 
Príncipe de Condé, pone en grave aprieto la frontera española 
en las Vascongadas, asediando por orden de Richelieu la plaza 
de Fuenterrabía, Calderón no duda en integrarse al ejército 
liberador, convocado por Olivares. El suceso tuvo expectante a 
la nación entera, y con justicia puede verse en aquella plaza la 
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placa conmemorativa de su feliz liberación. 


Y entre 1640 y 1642, cuando la guerra estalla sañudamente 
en Cataluña, otra vez deja Calderón la pluma por la espada. Y 
de nuevo se enfrenta a las tropas francesas que capitanea Condé, 
ahora en el forcejeo por Lérida. Pero en esa guerra ocurre un 
suceso aciago para Calderón: la muerte de su hermano José. 


Calderón regresa a la Corte. Él y los suyos han hecho, y no 
poco, por aquella patria en peligro. Ahora le toca combatir en 
otro frente, de mayor futuro: en el de la creación literaria. 
Reanuda su vida de escritor. Tiene algún amorío, aspecto 
íntimo de su vida del que nada sabríamos si no fuera por el hijo 
natural que reconoce como suyo, sin que conozcamos en 
cambio el nombre de su madre; hijo natural que muere de corta 


edad. 


En 1651 se produce una crisis en la vida del genial escritor. 
Fruto de ella, de una concentración cada vez mayor de su 
carácter, es su ordenación sacerdotal, respondiendo a una 
vocación tardía, pero muy fuerte. Sin embargo, aunque 
Calderón quiera retirarse del mundo, ese mundo no quiere 
prescindir de sus obras, mientras sepa que tiene aún fuerzas para 
coger la pluma. Todo el mundo espera los estrenos de Calderón, 
como verdaderos acontecimientos cortesanos, cuando se 
producen. El propio Rey le insta a ello. Y para darle muestra 
más clara de su protección, le nombra Capellán de la Corte en 


1663. 


Estamos ya en los últimos años del reinado de Felipe IV, 
cuando Olivares hace veinte años que ha perdido su privanza. 
La muerte del Soberano no supone la pérdida de favor de la 
Corte para Calderón. Bajo la minoría de edad de Carlos Il, 
Calderón de la Barca sigue gozando del apoyo de la Corona. Es 
una etapa de vida cada vez más reconcentrada, que hace de 
Calderón una especie de ermitaño que sale sólo de cuando en 
cuando con motivo de algún festejo cortesano que le 
corresponde organizar o del estreno de alguna de sus obras; pues 
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sigue escribiendo en su ancianidad con un vigor increíble. 


En 168l compone su testamento con ánimo estoico, 
verdadera pieza ascética, como la enjuicia Valbuena Prat, en que 
manifiesta estar 


sin más cercano peligro de la vida que la misma 
Didi 00. 


Poco después moría en Madrid. 
Era el 25 de mayo de 1681. 


Con él parecía irse la última fase de nuestro gran Siglo de 


Oro. 


Se habla de su espíritu introvertido, de su carácter orgulloso. 
Se cuenta, como una de sus raras confidencias, que de 
muchacho le dolía más que los compañeros de escuela le 
llamasen «Perantón» de mote, que los azotes del maestro (con lo 
que damos en otra constante de la enseñanza escolar de la época: 
los castigos corporales). Se habla también de su pesimismo. 


Y de poco más, cosa sorprendente en hombre de tal categoría, 
que durante cerca de medio siglo reinó sin rival en el teatro de la 
Corte. 


En todo caso, nos legó una obra impresionante que resulta 
imprescindible para captar las inquietudes y los afanes de aquella 
España del Seiscientos. 


La España barroca de la última etapa de nuestro Siglo de 


Oro. 
Por ejemplo, La vida es sueño. 


La obra está escrita en 1635, cuando Calderón inicia su fase 
ascendente, el mismo año en que moría Lope de Vega. Se 
marcaba, de esa forma, el claro relevo en las directrices de 
nuestro gran teatro nacional. A la época de Lope iba a suceder la 
época de Calderón. Hacía veinte años que había muerto 
Cervantes, pero Tirso en el teatro y Quevedo en la novela 
seguían como estrellas de primera magnitud. 
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Ciertamente, la nota singular de Calderón sería la de su 
mayor apoyo cortesano, en contraste con Quevedo, el escritor 
lanzado a la oposición. Calderón de la Barca iba a gozar durante 
toda su vida de la protección de Felipe IV, y esa protección de la 
Corte perduraría durante el reinado de Carlos Il, hasta su 
muerte. Á ese respecto, Calderón tiene un modus vivendi similar 
al de Velázquez, la otra gran figura de muestro Siglo de Oro. Y 
en verdad que cuando se imagina uno la figura de Felipe IV, 
como el regio protector de Velázquez y Calderón, su perfil gana 
y no poco. 


Con las obras de Calderón, en particular con La vida es sueño 
y El Alcalde de Zalamea (acaso sus dos piezas más 
representativas), se evoca al punto un mundo de versos de alto 
efectismo dramático, con resonancias populares; populares 
incluso en capas de la clase media y alta, más que del puro 
pueblo o de los intelectuales. Confieso que los aldabonazos de 
muchos de esos versos me dejan frío, y que encuentro muy 
razonables no pocas de las críticas juveniles de Menéndez 
Pelayo. 


Así, cuando ya parece moverse la obra entre las manos con los 
primeros versos estridentes: 
Hipógrifo violento 
que corriste parejas con el viento, 
¿dónde rayos sin llama, 
pájaro sin matiz, pez sin escama, 
y bruto sin instinto 
natural a confuso laberinto 
destas desnudas peñas 


te desbocas, arrastras y despeñas??”. 


De igual modo, recordamos, como algo que ya corresponde a 
la herencia de nuestra más elemental cultura, otras partes de la 
obra como ésta: 
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Cuentan de un sabio que un día 
tan pobre y mísero estaba, 

que sólo se sustentaba 

de las hierbas que cogía 

¿Habrá otro (entre sí decía) 

más pobre y triste que yo? 

Y cuando el rostro volvió, 

halló la respuesta viendo 

que iba otro sabio cogiendo 


las hojas que él arrojo?” 


Aparte del pobre concepto que de los sabios se desprende de 
estos versos (cabría pensar que no era sino el reflejo de lo poco 
que la sociedad valorada a los que se dedicaban al estudio de las 
ciencias), tenemos el regusto infantil de la declamación en 
centros escolares o por la voz campanuda de nuestros mayores. 
Como cuando les oíamos declamar aquello de: 


Es verdad, pues reprimamos 
esta fiera condición, 

esta furia, esta ambición, 
por si alguna vez soñamos; 
y sí haremos, pues si estamos 
en mundo tan singular, 


que vivir sólo es soñar...P?, 


Y así iba desgranando los diversos estados sociales, para 
concluir que todo es humo, todo es nada: 
Sueña el rey que es rey, 
y vive con este engaño mandando, 
disponiendo y gobernando; 
y este aplauso, que recibe 
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prestado, en el viento escribe; 


y en cenizas le convierte 
la muerte (¡desdicha fuerte!)... “%. 


O bien aquellos otros en que se mezclan referencias al 

poderoso y al humilde: 
Sueña el rico en su riqueza 
que más cuidados le ofrece; 
sueña el pobre que padece 
su miseria y su pobreza; 
sueña el que a medrar empieza, 
sueña el que afana y pretende, 
sueña el que agravia y ofende, 
y en el mundo, en conclusión, 
todos sueñan lo que son, 


aunque ninguno lo entiende'??. 


Todo lo cual concluirá con los archiconocidos versos: 


¿Qué es la vida? un frenesí. 
¿Qué es la vida? una ilusión, 
una sombra, una ficción, 

y el mayor bien es pequeño; 
que toda la vida es sueño, 

y los sueños, sueños son'"*, 

¿Cuál es el argumento de la obra? Podríamos encontrar 
antecedentes lejanísimos, como en aquel drama del teatro 
clásico, Edipo rey, de Sófocles, en el que un soberano quiere 
esquivar la maldición de un vaticinio aniquilando a su sucesor. 
También en La vida es sueño, nos encontramos con un monarca, 
Basilio, Rey de Polonia, quien (avisado por los astrólogos de que 
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el hijo que debe Irene darle atentará contra su vida y contra su 
trono), decide aherrojarle y tenerle en la más dura de las 
prisiones. Por extraño caso, este Príncipe, Segismundo, crecerá 
entre salvaje y culto. Un día, su padre querrá hacer la 
experiencia de hasta qué punto el Príncipe, ya varón hecho y 
derecho, muestra un natural dócil o rebelde; y manda que se le 
dé un narcótico y que, al despertar, se encuentre en la plenitud 
de sus funciones políticas. El resultado se muestra pronto como 
desastroso, pues cada acción que comete Segismundo es un 
disparate, una arbitrariedad, un gesto despótico y cruel. En 
resumen, el Rey llega a la conclusión de que no habría error en 
el vaticinio y ordena que a su hijo se le vuelva a la condición 
primera de prisionero de Estado, tras nueva dosis de somnífero. 
El segundo despertar de Segismundo provoca su estupor ante los 
bienes de la fortuna que con tanta rapidez había vislumbrado y 
perdido. Pero la experiencia será fecunda. Y cuando surge lo 
inesperado, el pueblo en armas, que clama por su Príncipe 
natural, frente al extranjero, Segismundo es otro hombre. Su 
segundo mandato será el de un príncipe sabio y virtuoso, que 
controla ciudadosamente todas sus acciones y que no piensa 
sino en el bien común. Y cuando todos Se admiren ante tal 
cambio y tal mudanza, él mismo contestará: 


¿Qué os admira? ¿Qué os espanta? 
Si fue mi maestro el sueño, 

y estoy temiendo mis ansias 

que he de despertar y hallarme 
otra vez en mi cerrada 

prisión, y cuando no sea, 

el soñarlo sólo basta; 

pues así llegué a saber 

que toda la dicha humana, 


en fin pasa como un sueño, 
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y estoy temiendo mis ansias 


el tiempo de que me durare...**. 


Aunque los versos de la obra nos produzcan encontrados 
sentimientos y discrepemos no poco del arrobamiento de 
nuestros mayores, el tema nos depara un testimonio importante 
sobre la época. 


En primer lugar está la cuestión religiosa, con la problemática 
del libre albedrío que tanta tinta había hecho gastar desde la 
polémica entre Erasmo y Lutero de principios del siglo XVI. 
Aquí Calderón de la Barca rompe una lanza en pro del libre 
albedrío y alzándose contra tantos como se sujetaban a los 
horóscopos de los astrólogos, a los principios de aquella 
Astrología judiciaria que tenía embaucados a grandes y 
menudos, a necios y a discretos (que aquí no lo parecen tanto), a 
los cortesanos y a los que vivían en los apartados rincones 
rurales. 

Está también un sentido como de menosprecio de la vida, 
que tiene un cierto regusto de la vieja doctrina senequista que se 
pone por encima de los vaivenes de la fortuna. Nada hay que 
esperar de la vida. Todo en ella nace como viciado y podrido. Es 
un pesimismo radical, que puede estar enlazado con la tesis del 
pecado original y con aquella conocida expresión de que la vida 
es un valle de lágrimas (la invocación de la oración mariana: «A 
ti suspiramos gimiendo y llorando en este valle de lágrimas»), Y 
así la aparición de Segismundo en escena es quejándose 
amargamente de la vida en esta forma: 


¡Ay mísero de mí! 

¡Ay infelice! 

Apurar, cielos, pretendo, 
ya que me tratáls así, 
qué delito cometí 


contra vosotros naciendo; 
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aunque si nací, ya entiendo 
qué delito he cometido: 
bastante causa ha tenido 
vuestra justicia y rigor 


pues el delito mayor 


del hombre es haber nacido!**. 


O aquella otra reflexión sobre la maldad innata en el hombre, 
como al comentar que el nacimiento de Segismundo había 
provocado la muerte de su madre (cosa, por otra parte, muy 
frecuente en la época) que hace decir al rey Basilio, como si 
fuese frase que profiriese el Infante nada más nacer: 


Hombre soy, pues que ya empiezo 


a pagar mal beneficios”. 


Uno de los aspectos que más destacan en la obra de Calderón 
es el sentimiento de la honra. Aquí sí que podemos señalar que 
Calderón se hace eco de su tiempo, es un testimonio vivo de lo 
que aquella sociedad pensaba. Todo ello basado en que el linaje 
tenía un origen divino; esto es, que era un designio de Dios el 
que los hombres naciesen dentro de un estamento social y no de 
otro, y que a él debían sujetarse. 


Por supuesto, esta concepción estaba muy arraigada en la 
época y venía de muy atrás. Baste recordar que fray Antonio de 
Guevara felicita al Conde de Buendía porque Dios le había 
permitido pasar de segundón a cabeza de linaje. De ahí su 
estratificación de los grupos sociales, como algo cerrado, como 
compartimientos estancos que no permitían trasvasamientos. De 
ahí también el que se aspire a que el linaje tenga su 
reconocimiento en el más allá y no sin razón, o al menos con 
cierto sentido de consecuencia; ya que si el linaje era la 
formulación de un deseo divino, Dios debía tenerlo en cuenta a 
la hora de premiar a unos y a otros en su morada. Esa es la 
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esperanza que anima a los Monroy, tal como se desprende en su 
epitafio de la Catedral Vieja de Salamanca, y esa era sin duda la 
que tenían los demás linajes del tiempo. 


Calderón lo expresa en su obra cuando nos dice, por boca del 
rey Basilio: 
la otra es considerar 
que si a mi sangre le quito 
el derecho que le dieron 


humano fuero y divino, 


no es cristiana caridad... “2. 


«A mi sangre», esto es al linaje, que tiene sus derechos dados 
por Dios. Con lo cual el matrimonio desigual es ya un delito, o 
por lo menos un quebrantamiento de ese orden establecido por 
Dios, y por ello bajeza. No por otra razón aquel personaje de la 
obra El mejor alcalde, el Rey se queja del adverso destino, que le 
hace enamorarse, siendo él de rancia nobleza, de una modesta 
labradora. Por lo cual, al no estarle permitido contraer el 
oportuno enlace matrimonial ni al estar en su poder vencer la 
pasión amorosa, el resultado no puede ser feliz sino dramático: 
el rapto, la violación, etc. 

También nos indica Calderón que el matrimonio desigual no 
puede esperarse de un noble. Astolfo, uno de los cortesanos de 
La vida es sueño, Duque de Moscovia y pretendiente al trono de 
Polonia, reconoce que había abusado de una mujer y que estaba 
en deuda con ella; pero ¿cómo repararla si era de baja condición? 
Oigámosle cómo lo expresa ante Segismundo: 


aunque es verdad que la debo 
obligaciones, repara 

que ella no sabe quién es, 

yes bajeza y es infamia 


casarme yo con mujer... ”?. 
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Duda que otro noble le resuelve, aclarándole que no era de 
linaje desconocido sino claro e importante, hasta el punto que 
por hija suya la reconoce. Y eso es suficiente para el Duque de 
Moscovia, que al momento declarará: 


pues siendo así, mi palabra 
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cumpliré.... 

De forma que si la pobre Rosaura, que tal se llamaba aquella 

mujer, no hubiera encontrado de repente padre noble bajo cuyo 

apellido cobijarse, se hubiera quedado seducida y abandonada, 

porque sería bajeza para el Duque de Moscovia deshacer el 

entuerto por él cometido; mas la oportuna aparición de tal 
paternidad le salva de la ignominia. 


Y eso se veía como normal, aunque ya hemos podido apreciar 
que algunos espíritus más nobles se alzaban contra aquellos 


absurdos: tal Lope y tal el propio Tirso de Molina. 


Junto con esto, la obsesión de la fuerza que adquiría el 
agravio. Un hombre agraviado consideraba que la vida era 
insufrible, y que, habiendo caído en menosprecio de la sociedad, 
o limpiaba su agravio o mejor le fuera perder la vida. Ya se sabe 
cómo los agravios se satisfacían en aquel tiempo: con la 
venganza. Venganza que requería sangre. E incluso de forma 
alevosa derramada. Los testimonios son frecuentísimos. Podía el 
agraviado retar a desafío personal al ofensor, pero también era 
muy frecuente pagar a otros para que apaleasen, o incluso diesen 
muerte al que había ofendido. Recordemos el caso que nos 
cuenta Lope de Vega en su comedia San Juan de Dios y Antón 
Martín. Lo que ponía en contacto a la sociedad más 
empingorotada con el hampa. En El condenado por desconfiado, 
de Tirso, hemos visto cómo un noble personaje ha encontrado 
los servicios de Eurico, el malhechor, para que mate a un 
enemigo suyo; y por supuesto la honra del bandido también 
queda en entredicho si, habiendo cobrado parte de la paga, no 
cumple lo prometido. 
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Calderón de la Barca nos lo dirá con sus retumbantes versos. 
Clotaldo, en diálogo con Rosaura (a la que no reconoce, pues se 
le presenta disfrazada de hombre, pero de la que sabe que vive 
agraviada), tras salvarle la vida le dice: 

no ha sido 

vida la que yo te he dado; 
porque un hombre bien nacido, 
si está agraviado, no vive 

y supuesto que has venido 

a vengarte de un agravio, 

según tú propio me has dicho, 
no te he dado vida yo, 

porque tú no la has traído...**. 
Y concluye rotundo: 


que vida infame no es vida'**. 


Tales conceptos son admitidos por Rosaura, que confiesa que 
no tiene vida, pero que espera recuperarla. ¿De qué forma? Por 
supuesto, con la venganza: 

...pero yo con la venganza 
dejaré mi honor tan limpio, 
que pueda mi vida luego, 
atropellando peligros, 


parecer dádiva tuya*?, 


Y a esa venganza le animará Clotaldo, ofreciéndole una 
espada para que, derramando la sangre de su ofensor, 
consiguiera sus pretensiones: 

toma el acero bruñido 
que trajiste, que yo sé 


que él baste, en sangre teñido 
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de tu enemigo vengarte....%, 


Un problema que traía de cabeza a los hombres del Barroco 
era qué había que poner delante: el honor o la sumisión al 
monarca. En principio, ambos conceptos eran tenidos como 
sagrados; el problema se producía cuando entraban en conflicto. 
Recordemos cuando Lope nos presenta en La estrella de Sevilla a 
aquel buen caballero Ortiz a quien el Rey ordena que mate a su 
mejor amigo. Y aún a traición, extremo por lo que aquel 
caballero no pasará. 

También ese conflicto se presenta en La vida es sueño. 
Clotaldo, el viejo cortesano y ministro del rey Basilio, a cuya 
custodia queda la persona y el paraje donde vive el príncipe 
Segismundo, tiene orden de apresar, para que sea ajusticiado, a 
todo aquel que penetre en el lugar prohibido. Reconoce en un 
atrevido a su propia hija, Rosaura, que se presenta disfrazada de 
hombre. De ahí los sentimientos encontrados en que se debate. 
Llevar al intruso ante el Rey, es llevar a la muerte a su propia 
hija; esconderlo, es faltar a la orden recibida: 


¡Qué he de hacer? ¡Valerme, cielos! 
¿Qué he de hacer? Porque llevarle 
al rey, es llevarle, ¡ay triste! 

a morir. Pues ocultarle 

al rey, no puedo, conforme 

a la ley del homenaje. 

De una parte el amor propio, 

y la lealtad de otra parte 


me rinden... ”*. 


Hay para pensar que Calderón de la Barca se veía influido por 
su condición de poeta más apreciado por la Corte. ¿Cómo de 
otra forma, aún en aquel siglo del Barroco, podía concluir en 
que su deber debía estar en ofrecer a su hija al castigo del Rey? Y 
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así resuelve su problema: 


Pero, ¿qué dudo? 
la lealtad al rey ¿no es antes 


que la vida y que el honor? %*, 


Y de nuevo establece otro concepto categórico: que viva la 
honra aunque muera el hijo: 
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pues ella viva y él falte 


Sin embargo, en Calderón está el principio famoso de que 


el honor es patrimonio del alma 
y el alma sólo es de Dios'?”, 


Como expresará en otra obra suya, la famosísima pieza 


dramática El Alcalde de Zalamea. 


Por otro lado, aun con todo su monarquismo, que a veces se 
nos antoja excesivamente sumiso, Calderón de la Barca se hace 
eco de la doctrina de los juristas clásicos españoles de Salamanca 
que constantemente repetían la consigna de que el rey era para 
el reino y no el reino para el rey, conforme a la sentencia: 
«Regnum non est propter regem, sed rex propter regnum». De 
forma que Basilio, el Rey de Polonia, declarará, acogiéndose a la 
sentencia de Séneca, que el rey era el esclavo de la república: 


Y si el Séneca español, 
que era humilde esclavo, dijo, 
de su república un rey, 


como esclavo os lo suplico”. 


¿Debía obedecer el vasallo mandamientos injustos ordenados 
por su rey? La respuesta no parece clara en La vida es sueño. Para 
algún criado bastará la orden real para disculpar cualquier 
acción cometida, pero contra ello se alzará Segismundo: 
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en lo que no es justa ley?" 
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no ha de obedecer al rey 


Pero, al menos, Calderón considera que el poder regio no es 
propio sino prestado. Y, por lo tanto, si el rey no ha de dar 
cuenta de sus actos en la tierra, alguna vez despertará ante el 
juicio divino porque: 

es todo el poder prestado 


y ha de volverse a su dueño”, 


Es evidente que en el siglo XVII la Casa de Austria estaba ya 
tan incorporada a la causa nacional que se tenía por propia y no 
por extranjera. Y así, lo que hacia 1520 ó 1521, en plenas 
Comunidades, sería tanto como una llamada a la rebelión 
contra un poder extranjero, en 1635 pasa sin mayor conmoción 
y sin que el poder público se considere aludido. De esa forma se 
toma como natural la rebelión del pueblo contra el rey Basilio, 
por querer imponerle un príncipe extranjero, clamando por su 
príncipe natural. En cierto sentido, podría verse ahí la pugna 
entre Carlos y Femando a principios del siglo XVI: Carlos, el 
Príncipe extranjero nacido en Gante, que, sin embargo, acaba 
imponiéndose sobre Fernando nacido en Alcalá de Henares. 


¿Hay un eco de Hamlet en la obra calderoniana? Shakespeare 
se plantea el problema de los sueños, como puente entre la vida 
y la muerte. Ante la adversidad, ante el cúmulo de atropellos 
que sufre el hombre, cabe preguntarse si la muerte es como 
dormir, o si estará poblada de sueños; y en ese caso, ¿cuáles 
serán esos? Esto es, ¿serán terribles para el que voluntariamente 
se zambulla en ellos? 


¡Morir... dormir; no más! Y 
pensar que con un sueño 
damos fin al pesar del 


corazón y a los mil naturales 
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conflictos que constituyen la 


herencia de la carne... “2, 


Así reflexiona Hamlet. Pero al punto echa la cuenta en que la 
dificultad estriba en los sueños que sobrevengan: 


¡Morir... dormir! ¡Dormir.... 
¡Tal vez soñar! ¡Sí, 

ahí está el obstáculo! 

¡Porque es forzoso que nos 
detenga el considerar qué 
sueños pueden sobrevenir en 
aquel sueño de la muerte, 


cuando nos hayamos librado 
del torbellino de la vida!””*, 


Por lo tanto, el sueño se plantea como una posible región de 
la muerte, una región desconocida; de igual modo que durante 
nuestra vida nos acomete el sueño, en el que el hombre cesa en 
su actividad; de igual forma que mientras dormidos, dejamos de 
alguna manera de vivir, pero nuestra mente se puebla de sueños, 
hay para pensar que la muerte sea como un dormir sin 
despertar, en que también nos sigan invadiendo los sueños. Para 
Hamlet la pregunta está en el más allá. ¿Qué pasa con la muerte? 
Ser o no ser. He aquí la cuestión. 

Segismundo, el príncipe polaco de la obra calderoniana, se 
planteará el problema de otra forma. Es la vida lo que le 
asombra. La vida, que parece como un sueño. No, por tanto, el 
sueño de la muerte —ese parentesco entre dormir y morir—, 
sino el sueño de la vida, ese no saber cuándo vivimos despiertos 
o cuándo soñamos; y, sobre todo el apreciar cómo la vida se nos 
va de entre las manos. 


Por eso Valbuena Prat establece, con razón, el paralelo entre 
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La vida es sueño, de Calderón, y El discurso del método, de 
Descartes, obras por otra parte que casi son sincrónicas. Pero no 
puede suponerse que Calderón esté bajo el influjo del 
racionalista francés, ya que su pieza dramática se estrena en 
1635, dos años antes de que Descartes publique sus 
meditaciones filosóficas. Por otra parte, si el arranque es similar, 
las reflexiones serán muy distintas, como podremos comprobar. 


Cuando el pueblo en rebelión lo aclama por su príncipe y lo 
quiere alzar al poder, Segismundo se resiste, porque no sabe ya 
distinguir entre lo que da la vida y lo que engañan los sueños: 


Segismundo: 


Ya 


otra vez vi aquesto mesmo 
tan clara y distintamente 


como ahora lo estoy viendo, 


y fue sueño...” 


Los sentidos engañan. No son pruebas de evidencia. 


También Descartes arguye de igual modo. No podemos estar 
seguros de nuestro estado de vigilia o si nos hallamos inmersos 
en sueños, porque en mumerosas ocasiones nos parece tocar y 
palpar las cosas firmemente, y de repente despertamos y nos 
encontramos con la realidad (yo diría, con otro aspecto de la 


realidad). 


Pero a Descartes tales reflexiones, tales dudas le impulsarán a 
basar su sistema filosófico en una aguda crítica de todo, para 
encontrar una base sólida, una roca sobre la que alzar su edificio, 
que al fin hallará en esta idea: todo puede ser un engaño de los 
sentidos, de acuerdo; pero al menos una cosa es cierta: pienso, 
luego existo: 


Je pense, done je suis. 
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Cogito, ergo sum'?*, 


En Calderón, los engaños de los sentidos le llevan a una 
consideración religiosa, tan del gusto del tradicional 
pensamiento español: no nos agarremos demasiado a la vida, 
todo es humo: 


...que toda la dicha humana, en fin, pasa como un 
sueño... ??, 


Las dichas humanas se desvanecen como sueños. Y una sola 
cosa importa: la divina gloria, la vida que no muere, que no se 
acaba: 

¿quién por vanagloria humana 
pierde una divina gloria? 
¿Qué pasado bien no es sueño? 
¿Quién tuvo dichas heroicas 
que entre sí no diga, cuando 
las revuelve en su memoria: 
Sin duda que fue soñando 


cuanto vi?... 1% 


El desengaño de los bienes de la Tierra deberán llevar al 
cristiano a buscar la fuente de la vida más allá de la muerte. Tal 
decían los predicadores constantemente en el púlpito. Tal hace 
exclamar Calderón a Segismundo en la escena del teatro: 

...Pues si esto toca 

mi desengaño, si sé 

que es el gusto llama hermosa 
que la convierte en cenizas 
cualquiera viento que sopla, 


acudamos a lo eterno, 
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que es la fama vividora 
donde ni duermen las dichas 


ni las grandezas reposan”. 


La similitud entre lo vivido y lo soñado lleva a Segismundo a 
estas consideraciones: 
...Pues, ¿tan parecidas 
a los sueños son las glorias, 
que las verdaderas son 
tenidas por mentirosas 
y las fingidas por ciertas? 
¡Tan poco hay de unas a otras, 
que hay cuestión sobre saber 
si lo que se ve y se goza 


es mentira o es verdad!'??. 


Los poderes de la Tierra se desvanecen entre sombras, y en 
conclusión: 


¿Qué es la vida? Un frenesí. 
¿Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción, 

y el mayor bien es pequeño; 
que toda la vida es sueño, 

y los sueños, sueños son", 

Ese pesimismo terreno separa, por tanto, a Shakespeare de 
Calderón, y el sentimiento religioso a Calderón de Descartes. Lo 
que en Hamlet es angustia de la muerte y de la nada, lo que en 
El discurso del método es exigencia crítica de hallar un nuevo 
sistema más fiable, que se aparte del principio de autoridad y del 
engaño de los sentidos, se convierte en Calderón en una llamada 
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a la futilidad de las cosas humanas, a insistir, con otras palabras, 
en aquellos conceptos de los Sagrados Libros: «Vanitas vanitatis 
et omnia vanitas»: 


en toda la dicha humana, 


en fin, pasa como un sueño... 


Si con La vida es sueño Calderón nos da un testimonio del 
pesimismo o melancolía del vivir, que empezaba a predominar 
en el siglo XVII español, acorde con la sensación general de un 
pueblo que había alcanzado el imperio del mundo y veía que se 
le iba de entre las manos, con El Alcalde de Zalamea (acaso su 
obra más perfecta), nos hace vivir uno de los conflictos más 
repetidos de aquella sociedad, en que aún no estaba bien 
estructurado el ejército, y a su paso por las pequeñas 
comunidades rurales provocaba constantes tensiones, agravios y 
atropellos. 


Calderón toma el tema directamente de Lope. Todo hace 
pensar que se trata de un suceso real. En todo caso, encajaba con 
la realidad, pues sucesos semejantes ocurrían cada vez que los 
Tercios Viejos se trasladaban por España. 


Son conocidos sus desmanes en tierras extrañas; no lo eran 
mucho menores en la propia patria. El Archivo de Simancas 
guarda multitud de pruebas documentales, sobre las quejas de 
los pueblos cuando pasaban los soldados. 


El asunto correspondía a la historia reciente, y estaba tomado 
de la guerra de Portugal bajo Felipe IL, cuando el Rey decide en 
1581 la ocupación militar del Reino vecino, para hacer buenos 
sus derechos al trono luso, a la muerte sin sucesión del rey don 
Sebastián. Pero dada la resistencia de gran parte de los 
portugueses a dar como buenos los derechos del Rey Prudente, 
éste hizo invadir el Reino con los Tercios Viejos, al mando del 
Duque de Alba. Uno de ellos, el de Flandes, mandado por don 


Lope de Figueroa, viejo y renombrado soldado, pasó por 
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Zalamea. 


La trama de la obra arranca del atropello que un capitán de 
los Tercios Viejos realizó, raptando y violando a una labradora, 
hija del aldeano más rico del lugar. Éste, Pedro Crespo, hecho 
alcalde por los lugareños, prende al capitán y hace justicia de él, 
al negarse a satisfacer su honor, ultrajado, casándose con su hija. 
Tal acto de justicia provoca un conflicto de jurisdicción con el 
brazo militar, y a punto está el pueblo de ser arrastrado por el 
Tercio Viejo de don Lope de Figueroa. La oportuna llegada del 
Rey resuelve el conflicto, dando la razón al enérgico alcalde. 

Hay muchas cuestiones entrelazadas en este drama. 

Está, en primer lugar el tema de la honra, aquí vinculado a un 
villano, rico sí, pero ajeno al estamento nobiliario; por tanto, se 
presenta como un tipo humano que puede desplazar como 
paradigmático al «caduco hidalgo». Está la España militar y 
andariega, fielmente reflejada a su paso por la villa. Y está 
también ese conflicto de jurisdicciones, que nos presenta una 
Justicia mal organizada, en que eran frecuentes las vías 
extraordinarias; y tanto, que la llamada «justicia ordinaria» 
parecía que era la más rara. 


Zalamea de la Serena, a fines del siglo XVL, era una villa de 
notoria importancia, y no una aldea cualquiera, como una de las 
de mayor empuje de la Tierra de la Serena. El censo de 1591 le 
asignaba 1.347 vecinos, de ellos 1.206 pecheros, 100 hidalgos y 
41 clérigos; cifras no pequeñas para la época, si se tiene en 
cuenta que en el mismo censo Badajoz aparecía con 2.783 
vecinos“, 


Es dudoso que Felipe II se presentara en la villa, cuando 
pasaba de Madrid a Badajoz para entrar en Portugal; pero el 
recurso al Rey, para salir del problema de la competencia 
jurisdiccional entre la justicia ordinaria y el fuero militar, 
justifica plenamente la licencia del autor; en realidad, queda 
bastante al sur de la ruta principal que enlaza Trujillo con 


Badajoz. 
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Dado que el personaje principal es un rústico, un labrador 
rico, vemos cómo se nos presenta esa España rural en la obra del 


Calderón. 


Estamos en Extremadura. Es el mes de agosto, cuando sólo al 
caer la tarde comienza a poderse respirar un poco. Por el día, en 
cambio, el sol abrasa. 


La tierra o región de La Serena se extiende al sur de Don 
Benito, y es una de las más feraces de la actual provincia de 
Badajoz; entonces formaba parte de la llamada provincia de 
Extremadura, que se extendía entre Plasencia y Badajoz, y en la 
que eran puntos claves Trujillo, Cáceres y Medellín. 

Los pueblos de la Serena se abren en abanico al sur de Don 
Benito de Villanueva, y a levante de la Tierra de Barros: 
Quintana de la Serena, Valle de la Serena, Higuera de la Serena, 
Monterrubio de la Serena, Benquerencia de la Serena, Zalamea 
de la Serena. Limitan esta región extremeña los ríos Guadamez y 
Almorchón y la cierra al Sur la Sierra del Pedroso. 


Es tierra de trigales, viñedos y olivos. Asegurada su 
reconquista a mediados del siglo XIII, cuando se toma Trujillo 
al Norte y Sevilla al Sur, tiene testimonios de ese tiempo en su 
propia iglesia parroquial, y en su castillo, que, como el de Zafra, 
está en la villa. Su importancia en la Edad Moderna, como 
centro agrícola, se echa de ver en que sus vecinos alcen en el 
siglo XVI una hermosa iglesia parroquial, y que en el siglo XVII 
levanten la Capilla del Cristo, para custodiar su venerado Santo 
Cristo. 


Estamos en dominios de la Orden Militar de Alcántara. 
Aunque Zalamea era lugar de señorío militar, perteneciente a la 
Orden de Alcántara, como casi toda La Serena, nombraba 
directamente su alcalde, si hemos de creer a Calderón de la 
Barca; siendo costumbre elegir los cargos municipales al acabar 
las faenas estivales, en el mes de agosto. 
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Isabel: 


Esta tarde diz que ha hecho 
la villa elección de oficios. 


Pedro Crespo: 


Siempre aquí por el agosto 


se hace. 


Tres eran los sistemas más frecuentes: de elección por la base, 
de designación directa por el poder, o por un sistema mixto, en 
el que la autoridad elegía entre varios candidatos presentados 
por el lugar. Daganzo, por ejemplo, seguía este sistema 
mixto'*%, Si Calderón estaba bien informado sobre Zalamea, 
ésta lo elegía directamente, como solía ocurrir en las tierras de 
realengo. 

Aquí puede vivirse una vida bucólica, tranquila, patriarcal, en 
las casas de los labradores ricos, sin que nada turbe el compás 
natural de las jornadas y el rodar de las estaciones. Cuando llega 
el calor, la preocupación de toda la comunidad es recoger el 
grano, que es su riqueza, antes de que un nublado pueda 
maltratar la cosecha. El villano rico vela por su hacienda, como 
Pedro Crespo, que nos relata cómo va la labranza. «¿De dónde 
bueno, señor?», le preguntará su hijo. Y él, al contestarle, hará 
una preciosa descripción del campo para los espectadores del 
siglo XVII, que sirve para mostrarnos la campiña de La Serena 
en agosto, cuando ya la cosecha está de recogida: 


Pedro Crespo: 


De las eras; que esta tarde 
salí a mirar la labranza, 
y están las parras notables 


de manojos y montones, 
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que parecen al mirarse 
desde lejos montones de oro, 
y aun oro de más quilates, 
pues de los granos de aqueste 
es todo el cielo el contraste“, 

Después se nos aparece el labriego que, bieldo en mano, va 
apartando la paja del grano: 


Allí el bieldo hiriendo a soplos 
el viento en ellos suave, 

deja en esta parte el grano 

y la paja en la otra parte; 


que aun allí lo más humilde 


da lugar a lo más grave”. 


El trigo ya cosechado, sólo falta recogerlo del todo en el 
granero antes de que una tormenta le haga daño. De ahí que el 
labrador esté siempre mirando al cielo: 


¡Oh, quiera Dios que en las trojes 
ya llegue a encerrarlo, antes 


que algún turbión me lo lleve 


o algún viento me lo tale!'?, 


Por lo demás, la vida campesina, en Extremadura y en agosto, 
no tiene otra compensación que sus noches, sobre todo si 
pueden gustarse con un algo de jardín y con alguna fuente clara, 
como en la casa de Pedro Crespo. Cede la tensión del día, el 
cuerpo se relaja con el frescor de la noche, y las cenas son 
sabrosas en esos rincones aparejados por la mano de ama mujer. 
Allí prepara Pedro Crespo un rústico banquete al viejo soldado 


don Lope de Figueroa: 
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Pedro Crespo: 


En este paso, que está 

más fresco, poned la mes: 

al señor don Lope. 

Aquí os sabrá mejor la cena; 
que al fin los días de agosto 
no tienen más recompensa 


que sus noches. 


Don Lope: 
Apacible 


estancia en extremo es ésta. 


Pedro Crespo: 


Un pedazo es de jardín 

en que mi hija se divierta. 
Sentaos: que el viento suave 
que en las blandas hojas suena 
destas parras y estas copas 

mil cláusulas lisonjeras 

hace al compás desta fuente 
cítara de plata y perlas, 
porque son en trastes de oro 


las quijas templadas cuerdas'??. 


Esa sola es la música del jardín, en la noche de La Serena 
extremeña: el suave movimiento del aire entre las hojas del 
jardín, el rumor de una fuente con su agua cayendo sobre 
guijarros: Y por lo demás, el silencio: 
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Pedro Crespo: 


Perdonad si de instrumentos 
solos la música suena, 

sin cantores que os deleiten, 
sin voces que os entretengan, 
que como músicos son 

los pájaros que gorjean 


no quieren cantar de noche...?””, 


En las noches del duro estío, gustan los labriegos de sentarse 
en bancos en la puerta de la casa, para gozar del fresco viento 
nocturno. Así dialogan Pedro Crespo, y su hija Isabel y su 
sobrina Inés, mientras despiden al hombre que se les ha ido a la 
guerra: 


Isabel: 


Entrate, señor, en casa. 


Inés: 


Pues sin soldados vivimos, 
estémonos otro poco 
gozando a la puerta el frío 
viento que corre, que luego 


saldrán por ahí los vecinos”. 


El padre añora al hijo que se le ha ido a la guerra, y quiere 


sentarse a la puerta, para seguir viendo el camino por donde 
imaginar que aún vislumbra la estampa del hijo transformado en 


soldado. 
Pedro Crespo (aparte): 
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A la verdad, no entro dentro 
porque desde aquí imagino, 
como el camino blanquea 


que veo a Juan en el camino””. 


«Como el camino blanquea.» ¿Recordaría Antonio Machado 
ese verso, cuando hace aquella poesía tan dulce, tan transida de 
melancolía: «Yo voy soñando caminos...»? En especial aquellos 
versos: 


La tarde más se oscurece; 
el camino que serpea 

y débilmente blanquea, 
se enturbia y desaparece. 


En esa paz campesina entra de súbito el turbión de la 
soldadesca en marcha, de aquellos Tercios Viejos que tanta 
gloria ganaron en los campos de batalla, pero que se tomaban 
aquellas terribles licencias por donde pasaban. Aparte de los 
documentos de la época, que tan claro lo dicen, están los relatos 
de sus propios personajes, como los ya comentados del capitán 
Contreras. Había varias caras de esa vida militar: la de campaña, 
fiera y heroica, que era su objetivo y su justificación; pero 
también la del atropello de los lugares donde se alojaban. 

Eso explica el que los labriegos ricos procurasen esquivar la 
obligación que tenían de dar alojamiento a los soldados, de paso 
para la guerra. Si eran de señorío, sus señores empleaban su 
influencia para cambiar las rutas y que no atravesasen por sus 
lugares. Sabemos concretamente de los esfuerzos hechos por el 
cardenal Granvela en sus dominios borgoñones, cuando está en 
marcha la guerra contra Francia de principios del reinado de 
Felipe IL. Y en cuanto a los manejos de los labriegos ricos, 
rememoremos una vez más lo que el capitán Contreras nos 
refiere en sus memorias, cuando mandaba una compañía en el 
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Reino de Nápoles. Los apuros de la Hacienda Real, tan 
continuos en la época de los Austrias, llevarán al Gobierno a 
buscar un remedio por esta vía, librando ejecutorias mediante el 
pago de un canon, para aquellos que desearan alcanzar el 
privilegio de no albergar soldados. Calderón nos lo recuerda en 
su Obra; así cuando un sargento viene a anunciar a Pedro Crespo 
que debe alojar al capitán don Álvaro de Ataide, su hijo 
comenta, asombrado: 


Juan: 


¿Que quieras, siendo tan rico, 
vivir a estos hospedajes 


sujeto? 


Pedro Crespo: 


¿Pues cómo puedo 


excusarlos ni excusarme? 


Juan: 


Comprando una ejecutoria?” 


Pero contra el advenedizo que se salía de su estado merced al 
dinero que daba el Rey, llueven las invectivas de todos los 
escritores. Se hacen eco de una opinión pública generalizada. 

De forma que Pedro Crespo, que se nos presenta como un 
tipo paradigmático, no puede caer en esa vanidad. Una vanidad 
que por otra parte lesiona los intereses generales de la 
colectividad, al gravar las demás cargas sobre el resto de los 
vecinos. Ya el capitán Contreras se refiere a esa tendencia 
general, y que él procuró cambiar: 


... Y saqué los soldados de 
casa de los pobres y llevélos 
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en casa destos ricos 7. 


Claro que, además de un cierto regusto de justicia social («... 
me lo pagaron los ricos sin que padeciese nengún pobre»), 
estaba la notoria ventaja del soldado de encontrar mejor 
acomodo en las casas prósperas, que no en la casa de los 
pobretes. Pero a la postre, en Nápoles como en Castilla, en 
Flandes como en Aragón, el soldado era un vapuleado por la 
vida, que se encontraba más cerca del humilde que del 
poderoso. 


Calderón muestra su hostilidad contra el villano que 
desertaba de su clase. Y así, al hijo que aprieta para mejorar de 
estado, ya que por ser tan rico puede hacerlo fácilmente, hace 
contestar a Pedro Crespo que es ridículo comprar ejecutoria 
alguna al Rey, como si por eso de repente dejara de ser quien 
era: 


Pedro Crespo: 
Dime, por tu vida: ¿hay alguien 
que no sepa que soy yo, 
si bien de limpio linaje, 
hombre llano? No por cierto. 
¿Pues qué gano yo en comprarle 
una ejecutoria al Rey, 
si no le compro la sangre? 
¿Dirán entonces que soy 
mejor que ahora? Es dislate. 
Pues ¿qué dirán? Que soy noble 


por cinco o seis mil reales. 
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Y eso es dinero, y no es honra: 


que honra no la compra nadie”?”. 


Y después de ponerle el ejemplo del que, para ocultar su calva 
se pone una peluca, concluye: 


Y no quiero honor postizo, 
que el defecto ha de dejarme 
en casa. Villanos fueron 


mis abuelos y mis padres, 


sean villanos mis hijos?” 


Hay, en esos versos finales, una notoria tendencia al 
inmovilismo: hemos de ocupar el puesto social que tuvieron 
nuestros padres, y ese es el que han de tener nuestros hijos. 
Nada cambia. Las generaciones pasan y todo sigue lo mismo. 


Esos fragmentos de Calderón nos permiten además, observar 
aspectos de la economía de la época; como ya vimos antes, se 
sigue contando en reales. El maravedí ha sido desplazado 
definitivamente, en una economía inestable en la que la 
tendencia constante es el alza de los precios y la caída del poder 
adquisitivo de la moneda. Hasta en esto, la inflación de la época 


de Felipe IV había de notarse. 


En El Alcalde de Zalamea también nos encontramos con el 
hidalgo rural, pariente del que había zaherido ya el anónimo 
autor de El Lazarillo de Tornes por sus aires de grandeza —sus 
humos-y pretensiones—, y del que captó con benevolencia 
Cervantes, en su inmortal obra. Ahora Calderón cargará la 
mano, y se empleará a fondo contra él. Es uno más de aquellos 
«cansados hidalgos» motejados por Lope de Vega en su 
Peribáñez y el Comendador de Ocaña. Externamente nos lo 
presentará como otro don Quijote. Cuando don Álvaro de 
Ataide lo ve, al entrar en la aldea, oye del sargento esta 
descripción: 
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Sargento: 


Un hombre, que de un flaco rocinante 
a la vuelta desa esquina 

se apeó, y en rostro y talle 

parece aquel don Quijote, 

de quien Miguel de Cervantes 


escribió las aventuras”. 


Pero esa era la apariencia. Quiero decir que sin don Quijote 
tenía una extravagante figura, y aun mostraba por sí y por su 
jamelgo que no andaba muy sobrado de caudales y si también 
mostraría a cada paso extravagancias y locuras, en cambio era de 
nobilísimas condiciones, y su idealismo ha hecho de su nombre 
adjetivos ponderativos del máximo desinterés: lo quijotesco. 
Pero don Mendo, el hidalgo rural que nos describe Calderón de 
la Barca, era todo lo contrario: a sus humos insufribles de gran 
señor, a su altivez extrema unía la consabida penuria y la 
necesidad más extremada. 


Su penuria se echaba de ver en la mucha hambre que él y su 
criado Nuño pasaban, aunque el hidalgúelo la disimulara con 
palillo en la boca, al modo del escudero al que había servido 
Lázaro: 


Don Mendo: 
... y pues han dado las tres, 
cálzome palillo y guantes. 
Nuño: 
¿Si te prenden el palillo 
por palillo falso? 
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Don Mendo: 
Si alguien 
que no he comido un faisán 
dentro de sí imaginarse, 
que allá dentro de sí miente 
aquí y en cualquiera parte 


le sustentaré??. 


Sustentar? Basta. Tal palabra invita al consabido juego de 
palabras a Nuño, el criado: 


Nuño: 
¿Mejor 
no sería sustentarme 
a mí que al otro? Que en fin 


te sirvo... P?, 


Por otra parte, ¿qué es eso de satisfacer groseras necesidades 
materiales? ¿Acaso eran todos unos? 


Don Mendo: 


Tengan hambre los gañanes; 
que no somos todos unos; 


que a un hidalgo no le hace 
falta el comer”??, 


Estamos ante el hidalgo hambriento que valoraba, engreído, 
su condición social; hasta extremos que si fuera preciso, nos 
asegura que hasta en la esperma lo mostrara. Su padre le había 
dejado en herencia una linda ejecutoria, 
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... tan grande 
pintada de oro y azul, 


exención de mi linaje?" 


Pero de hecho, nada tenía que agradecerle, porque él se 
hubiera bastado para no dejarse engrendrar de otro modo: 


Don Mendo: 


Aunque si reparo en ello, 

y si va a decir verdades, 

no tengo que agradecerle 

de que hidalgo me engendrase, 
porque yo no me dejara 
engendrar, aunque él porfiase, 


en el vientre de mi madre?*. 


Disparatada salida que habría de perpetuarse en un conocido 
chiste: 


... al instante me 
hubiera dado el olor 
y hubiera dicho yo: «Tate, 


que no me está bien hacerme 


de excremento semejante», 


Extravagancias dejadas aparte, don Mendo es un ruin sujeto 
que hace la corte a la bella labradora Isabel, la hija de Pedro 
Crespo, sin más pretensiones que su propio gusto, aunque en 
esto también sus aspiraciones estaban muy lejos de sus 
posibilidades. Don Mendo no quería a Isabel por mujer, sino 
por amante, para dejarla después cuando le fastidiase, que había 
él de tener por suegro un pechero, por muy rico que fuese. 
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Nuño: 
... Y sino bas 


de casarte ¿por qué haces 


tantos extremos de amor? 


Don Mendo: 


¿Pues no hay, sin que yo me case, 
Huelgas en Burgos, adonde 
llevarla cuando me enfade?!"%. 

¡Cuán distinto al modo de idealizar a su amada, aquella 
Aldonza Lorenzo, que tenía don Quijote! Claro que poco tenía 
que hacer don Mendo con Isabel. No hacía falta que el padre, 
Pedro Crespo, le tache de hidalgote, y que Juan, el hermano, le 
mire como un fantasmón. El padre exclama a su vista: 


Pedro Crespo: 


(Que nunca 


entre y. salga yo en mi calle 


que no vea este hidalgote...)%*, 


Y a su vez, el hijo: 


Juan: 


(¡Que siempre que venga halle 


esta fantasma a mi puerta!)'*, 


Pero Isabel se basta ella sola para desairar al ridículo 
pretendiente a amante: 
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Isabel: 


Ya os he dicho muchas veces, 
Señor Mendo, cuán en balde 
gastáis finezas de amor, 

locos extremos de amante 


haciendo todos los días 


en mi casa y en mi calle", 


Y ante la insistencia del ridículo pretendiente, que dice 
encontrarla más hermosa cuando más le desaíra («Decid, decid 
más pesares»), Isabel cortará por lo sano: 


Isabel: 


Cuando no baste el decirlos, 
don Mendo, el hacerlos baste 
de aquesta manera Inés, 


éntrate acá dentro, y dale 


con la ventana en los ojos... *% 


Ridículo en los amores, por otra parte cargados de turbias 
intenciones —en contraste con los castísimos de don Quijote—, 
don Mendo no lo es menos a la hora de las bizarrías con los 
soldados. Coincidiendo con ellos en el pasear la calle de Isabel, 
sus fieros quedan en palabras y, en fin, nadie le toma en serio, 
aunque a la postre su criado reciba los golpes'””. 


Vemos, en esta descripción de una villa de tono 
marcadamente rural —cuya única fuerza productiva radica en el 
sector primario—, al villanorico y al hidalgo pobre, como los 
dos factores que más destacaban; por otra parte, el hecho de que 
se omitan las referencias al resto del aldeanaje, da mayor fuerza a 
ese contraste; de los dos papeles, no cabe duda, cuál estaba en 
alza y cuál en baja. Calderón da todo su vigor, toda su fuerza al 
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villano rico, plebeyo pero con honor, frente al pobretón hidalgo, 
lleno de fatuas pretensiones, pero no sólo ridículo, sino con sus 
ribetes de menguado y de cobarde. Un fantasmón, un hidalgote 
en suma, que fastidia a la comunidad aldeana y que es 
despreciado. 


Pero sobre esto hemos de volver. 


Sobre ese mundo rural, un mundo casi inmóvil, tranquilo, 
donde la única nota extravagante corre a cargo de la clase social 
en vías de desaparecer —la del hidalgo pobre—, es sobre el que 
irrumpe la fuerza militar; esto es, el elemento desconocido, la 
aventura, lo que trae la novedad. Y ello a cargo, por supuesto, de 
otro factor tan viejo como el que representa el campesino: el del 
guerrero, el que tiene a su cargo la defensa de la colectividad — 
los guardianes—, pero que por el hecho mismo de detentar la 
fuerza de las armas puede verse tentado a caer en el abuso del 
poder. 

Por otra parte, la vida de la milicia es tan áspera que obliga a 
sus jefes a permitir tamañas licencias entre la tropa; se entiende, 
de cuando en cuando algún pillaje, algún botín, algo que se 
salga de la férrea disciplina. Y si los jefes no se los daban, ellos 
—los soldados— sabían tomárselas. Cuando don Lope de 
Figueroa, el general que mandaba el Tercio Viejo de Flandes en 
parte alojado en Zalamea, oye las músicas y cantos de los 
soldados, pregonadores de sus ganas de jarana, comenta con 


Pedro Crespo: 


Lope de Figueroa: 


Mallos trabajos de la guerra 
sin aquesta libertad 

se llevaran; que es estrecha 
religión la de un soldado, 


y darla ensanches es fuerza!?”, 
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Religión estrecha la de la milicia, cuando se contempla desde 
la atalaya de una vida ya gastada; pero para un joven y en la 
España imperial, se aparece con el raro aliciente de la aventura. 
No nos extrañe, pues, que Calderón haga contestar a Juan, el 
hijo del villano rico: 


Juan: 


Con todo eso, es linda vida!?”.. 


Calderón conocía bien la vida militar, de forma que puede 
reflejar en su obra adecuadamente lo que era entonces la milicia 
y el espíritu que la animaba. 


Habría que tener en cuenta, por tanto, más que la época de la 
campaña de Portugal a que se refiere la obra, la propia de 


Calderón de la Barca. 
Y en ello hay diferencia. 


En efecto, debemos pasar de los años 1580 a los de mediados 
del siglo XVII. 

En ese transcurso de tiempo se pasa también de la euforia de 
la conquista de Portugal (que como tal se siente, aunque el 
ropaje diplomático sea otro), a la serie de constantes reveses, que 
de la Armada Invencible llegarán hasta Rocroy, para dar al traste 
con el poderío español. Es ese ambiente el que refleja Calderón, 
con un soldado que ya no sabe bien por qué pelea. Frente a los 
tres mil veteranos que en 1539 esperan a pie firme en 
Castelnuovo la ofensiva de Barbarroja, seguros de que el 
sacrificio de sus vidas tiene un sentido, está ya esa 
desmoralización del vasallo de Felipe IV, sobre todo a partir de 
la crisis de 1640, cuando por cualquier parte aparece una grieta 
y cuando el desastre se anuncia ya como inevitable. 


No eran pocos los que iban señalando que entre los males que 
afligían a la Monarquía no era de los menores el decaimiento del 
espíritu militar. 


Ese decaimiento está recogido por Calderón, que lo había 
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vivido desde dentro, en sus años de milicia. Véase si no cómo 
hace cantar a Rebolledo, el soldado, y a Chispa, su compañera: 


Chispa: 
Vaya a la guerra el alférez 


y embárquese el capitán. 


Rebolledo: 


Mate moros quien quisiere 


que a mí no me han hecho mal. 


Chispa: 


Vaya y venga la tabla al horno 
y a mí no me falte el pan. 


Rebolledo: 


Huéspeda, máteme una gallina; 
322 


que el carnero me hace ma 

Aparte del decaído espíritu militar, se aprecia también un 

sentimiento de clase: la tropa no se siente solidaria de los jefes y 

oficiales: que hicieran ellos la guerra, pues para ellos eran las 

ventajas; el soldado raso prefiere la vida de guarnición con 
buena pitanza y pocos riesgos. 


Y es curioso considerar que para esa vida parece bueno el 
señorito del pueblo, como un remedio para su ociosidad. 
Calderón nos describe en Juan, el hijo de Pedro Crespo, al 
heredero que deja todo el quehacer en manos de su padre, 
mientras él gasta las horas —y el dinero— en juegos. De forma 
que cuando el hijo se encandila con la vida militar, con la 
posibilidad de seguir a la tropa que pasaba por Zalamea, el padre 
disculpará la licencia que le da para irse. 
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Pedro Crespo: 


¿Qué había de hacer conmigo, 
sino ser toda su vida 


un holgazán, un perdido? 


Váyase a servir al Rey”. 


Así, entonces, el labriego emparejado con el soldado; lo cual 
estaba en la realidad de los tiempos, pues los Tercios Viejos se 
reclutaban generalmente en las Mesetas y en el interior de 
Andalucía, y más raramente en la costa. 

Pero si por una parte van a entroncar, y si Pedro Crespo es a 
modo de un general en su pueblo, como don Lope de Figueroa 
se nos aparece como un rudo patriarca entre sus tropas, 
chocando ambos, pero ambos semejantes, el conflicto en la villa 
rural está en el aire, nada más penetrar en ella los soldados. Para 
huir de él, había que poner a salvo bienes y mujeres, y ambas 
cosas era difícil. En cuanto a la guarda de las mujeres, Calderón 
se muestra escéptico. 


... tengo por disparate el guardar a una mujer si ella no 
quiere guardarse. 


Pero por ella entraba el más agudo de los conflictos de la 
época: el del honor. 

Un conflicto de honor, ahí estará la clave. 

Honor. Esa palabra que la clase noble quería guardar para sí y 
los suyos, ese concepto que parecía separar la espuma de la 
sociedad de su cuerpo. Con lo cual, cualquier abuso se 
justificaba mejor. 

Sólo que el pueblo también tenía honor. Ya los campesinos 
de Fuenteovejuna lo habían proclamado por la boca de Lope de 
Vega, como los de Zalamea lo harán por la de Calderón de la 
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Barca. Juan, el hijo de Pedro Crespo, está dispuesto a castigar 
por su mano desmanes de la soldadesca en su casa, manteniendo 
esta esgrima de razones con el capitán, que amenaza con 
castigarle. Sólo de su padre sufriría escarmiento: 


Juan: 


Y yo sufrirlo a mi padre, 


mas a otro persona 710. 


Capitán: 


¿Qué habíais de hacer? 


Juan: 


Perderla vida por la opinión. 


Capitán: 


¿Qué opinión tiene un villano? 


Juan: 


Aquella misma que vos; 
que no hubiera un capitán 


si no hubiera un labrador”. 


Y si el hijo se atreve al Capitán, Pedro Crespo, el padre, se las 
tiene tiesas al mismo don Lope de Figueroa, el General, quien 
llegaba a tiempo de impedir que la pendencia siguiera adelante. 
A la gratitud de Pedro Crespo, liberado de perderse, se asombra 
don Lope: 


Don Lope: 


¿Cómo habíais, 
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decid, de perderos vos? 


Pedro Crespo: 


Dando muerte a quien pensara 


ni aun el agravio menor... 


Tal réplica hace jurar a don Lope, y a su juramento contesta 
con otro Pedro Crespo. Y si uno amenaza con la horca a quien 
tocara a uno de sus soldados, con la horca amenaza también el 
otro a quien atentara contra su honor. Y es entonces, cuando a 
la observación del soldado que el labriego como pechero debía 
saber que había de sufrir cargas, Pedro Crespo contestará con los 
versos ya legendarios, acaso los más nobles y más inspirados de 


Calderón: 


Pedro Crespo: 


Con mi hacienda, 

pero con mi fama no. 

Al Rey la hacienda y la vida 
se ha de dar; pero el honor, 


es patrimonio del alma 


y el alma sólo es de Dios”. 


Ese honor del labriego es ultrajado por el Capitán, que rapta 
y viola a su hija, abandonándola en el monte; pero herido, para 
su mal, ha de volver a curarse a la villa, que en aquel día se ha 
reunido para elegir Alcalde a Pedro Crespo. Y el villano con 
honor, al verlo ultrajado, volverá por él. 


La costumbre —atroz costumbre— le permitía hacerlo dando 
muerte a su hija, la ultrajada. Ella misma se ofrece como 
víctima: 
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Isabel (a Pedro Crespo su padre): 


Tu hija soy, sin honra estoy, 
y tú libre: solicita 

con mi muerte tu alabanza, 
para que de ti se diga, 


que por dar vida a tu honor 


diste la muerte a tu hija!?”, 


Que para que viva el honor tiene que morir la mujer que, con 
culpa o sin ella, lo enturbiara ante la opinión pública es algo que 
repetirá una y otra vez Calderón a lo largo de sus obras. Ese será 
el tema nuclear de El médico de su honra y de El pintor de su 
deshonra. En ambas juega con los aspectos de esas dos 
profesiones. En la del médico —tal como se entendía la 
medicina en el siglo XVIl—, por lo habitual que era sangrar a 
los enfermos; de forma que el marido ultrajado hará que 
desangren a su mujer, y la dejará morir desangrada. En El pintor 
de su deshonra, el marido pintará con sangre de la víctima, que 
es, claro, su esposa; y en ninguno de los dos casos la culpa de 
aquellas infelices mujeres parecía muy clara. 


Pedro Crespo se muestra más humano con su hija: otro 
pagaría por ella. Naturalmente, el ofensor. 


Primero será ofrecerle todo, con tal que, mediante la boda, la 
ofensa quedase salvada. Las relaciones prematrimoniales estaban 
a la orden del día y no en menor grado entre las clases altas, si 
hemos de creer a nuestros escritores del Siglo de Oro; pero todo 
se tenía por santo y bueno, siempre y cuando acabase en boda. 
La promesa de matrimonio bastaba para que la doncella corriese 
frenéticamente la aventura de dejar de serlo. 


A ese respecto, Pedro Crespo llegaría a los mayores extremos 
para persuadir al Capitán; en particular, dándole la hacienda 
entera, por supuesto: 
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Sin que para mi sustento 

ni el de mi hijo (a quien yo 
traeré a echar a los pies vuestros) 
reserve un maravedí, 

sino quedarnos pidiendo 


limosna, cuando no haya 


otro camino... 2, 


Y aún, si eso le pareciera poco —y cuenta que la hacienda de 
Pedro Crespo era mucha—, podía más tener, hasta venderles 
como esclavos, con cuya venta vendría a incrementarse la dote 
de la hija. Todo, con tal de restaurar el honor. 


¿Qué quiere esto decir? ¿Qué viene a indicarnos? No es Pedro 
Crespo el que habla. Es, a fin de cuentas, un ente de ficción. Es 
una criatura de Calderón, no lo olvidemos. 


El testimonio que aporta ese texto es que era tan extraño que 
q q q 
un capitán de noble linaje se casara con una villana, que 
Calderón ha de hacer llegar a esos extremos a Pedro Crespo, sin 
8 

que por supuesto, se enternezca el ánimo del Capitán, quien 
bien tranquilo quedaba. ¿Acaso no era quien tenía las armas? 
¿Acaso la justicia ordinaria podía algo contra él? 

¿ 8 


El capitán que deshonra a una labradora, que la posee por 
fuerza o por grado era un caso de cada día. No había nada 
nuevo en eso, y ante ese Capitán no estamos ante un personaje 
de ficción, sino ante una hosca realidad de los tiempos. Por eso, 
por algo que era lo habitual (como hasta hace bien poco, que los 
señoritos se acostaran con las criadas que servían en sus casas), el 
Capitán no tenía por qué sentir resquemores de conciencia. Lo 
que le importaba era zanjar ya aquella enojosa situación, acabar 
ya de una vez con los lamentos y los reproches de aquel 


caduco y cansado viejo”, 


Y ahí estará la fuerza de la obra de Calderón, el ritmo 
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dramático que sabe imprimir a su pieza teatral. El padre 
suplicante se tornará en alcalde amenazador, y el activo capitán 
en un reo. Un reo, eso sí, que será tratado con toda 
consideración, pero llevado implacablemente a la horca: 


Capitán: 


Tratad con respeto... 


Pedro Crespo: 
Eso 


está muy puesto en razón: 

con respeto le llevada las casas, en efecto, 
del Concejo; y con respeto 

un par de grillos le echad 

y una cadena; y tened 

con respeto, gran cuidado 


que no hable a ningún soldado...!%. 


Todo con el mayor respeto, pero con la mayor firmeza, para 
acabar con la amenaza final: 


Y aquí para entre los dos, 

si hallo harto paño, en efecto, 
con muchísimo respeto 

os he de ahorcar, juro a Dios'. 

Así podían ser los villanos de la Corona de Castilla, cuando 
tenían honor y alcanzaban poder. El tipo del extremeño Pedro 
Crespo enlaza, por su verismo, con los mejores conquistadores, 
que en las Indias alternaban los gestos crueles con las pasmosas 
hazañas., 


Ahora bien, si Pedro Crespo se torna de padre suplicante por 
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su honor en alcalde justiciero, ¿qué actitud adopta el hijo? Pues 
Calderón complica la trama con el hijo del villano rico que a las 
voces de su hermana acude al monte y riñe y deja herido al 
capitán. De nuevo vemos el concepto del honor y de la justicia, 
al estilo calderoniano, que es tanto como decir de la época. A la 
vista de su hermana, Juan saca la daga para darle muerte. De 
forma que a una pobre muchacha, raptada y violada por la 
soldadesca, le esperaba después esta confortante escena familiar: 


Isabel: 
¡Hermano! 
¿Qué intentas? 
Juan: 
Vengar así 
la ocasión en que hoy has puesto 
mi vida y mi honor. 
Isabel: 


Aduvierte.... 


Juan: 
¡Tengo de darte la muerte, 


viven los cielos! P, 


¿Qué otra opción quedaba, cuando el matrimonio resultaba 
inasequible? Una sola, aparte de derramar la sangre del ofensor, 
y era meter a la infeliz en un convento: 


Don Lope: 


¿No fuera mejor hablarme 
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dando el preso, y remediar 


el honor de vuestra hija? 


Pedro Crespo: 


En un convento entrará 
que ha elegido y tiene esposo 


que no mira en calidad”. 


Lo cual esta a tono con la salida del hildalgúelo rural, don 
Mendo, que no se duele del honor de la mujer que pretende 
seducir habiendo como había Huelgas en Castilla; esto es, el 
famoso Convento burgalés, famoso por la libre vida de sus 
monjas. Véase cómo en las filas de los conventos femeninos 
había este ingrediente, producto de un erotismo mal satisfecho y 
no de una fervorosa vocación religiosa. A las seducidas y 
abandonadas, a las que la sociedad echaba a los conventos, 
habría que añadir las hembras que nacían de esas relaciones 
ilegítimas. 

¿Y ello, por qué? Por dos razones. La primera, porque 
también tenían manchado el honor, y no era fácil que 
encontrasen marido con quien desposar. Y la segunda porque de 
ese modo se trataba de templar la ira divina por los pecados de 
los padres. Era como una ley de compensación moral, 
terriblemente injusta. 


Con todo lo cual, no hay por qué asombrarse de que los 
conventos bajo el Antiguo Régimen ofrecieran rasgos tan 
desiguales; y de que al lado de ejemplos de la más encendida y 
fervorosa santidad, se dieran también los escándalos más 
sonados, tan frecuentes que el cortejador de monjas era —como 
hemos podido comprobar— un tipo de la época. 


En £l Alcalde de Zalamea (la obra maestra de Calderón, el 
logro máximo de nuestro teatro del Siglo de Oro) se aprecian los 
dos mundos, tan distintos, poniéndose en contacto y entrando 
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en conflicto: la tranquila vida de una villa rural y la inquieta y 
andariega existencia de la milicia. El conflicto centrado en el 
punto del honor y en la justicia que para satisfacerlo impone un 
alcalde de pueblo. Un «alcaldillo» tiene preso al capitán don 
Álvaro de Ataide; un «alcaldillo», según lo califica don Lope de 
Figueroa, al que por tal desmán, al meterse en la jurisdicción 
militar había de matar a palos. Y obtiene esta rápida réplica de 


Pedro Crespo: 


Vos no debéis de alcanzar, 


señor, lo que en un lugar 


es un alcalde ordinario”, 


¿Y qué ocurre cuando la milicia por un lado y por el otro un 
pueblo exasperado se ponen frente a frente? Está el peligro de 
que el lugar sea puesto a sangre y fuego, como amenazará don 


Lope de Figueroa: 


Esta es la cárcel, soldados, 
adonde está el capitán: 

si no os le dan, al momento 
poned fuego y le abrasad, 


y si se pone en defensa, 
1606 


el lugar, todo el lugar'”. 


Naturalmente todo estribaba en el juego de fuerzas. Un 
motín popular en un pequeño lugar como Fuenteovejuna puede 
acabar con los pocos defensores del castillo y tomarse horrenda 
venganza. Pero el aldeanaje de Zalamea poco podría esperar de 
la desigual lucha contra todo el Tercio Viejo que mandaba don 
Lope de Figueroa; de ahí la necesidad de que Calderón haga 
surgir en el momento preciso, si quería dar verosimilitud a su 
relato, a un deus ex machina, en la figura del propio rey Felipe 


IL. 
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El Rey impondrá el orden, impidiendo que las dos partes 
llegasen a mayores extremos, según la fórmula consabida de que 
la paz había de reinar en la Corte, y la Corte era donde él se 


hallaba: 


Felipe Il: 


¿Qué es esto? 
Pues ¡desta manera estáis, 


viniendo yo!'. 


De esa forma, y también conforme a una fórmula cara al 
pueblo, el soberano impone justicia, dando por buena la del 
entero alcalde. A don Lope manda salir presto con sus soldados 
hacia Portugal, y a Pedro Crespo le hace Alcalde perpetuo de 
Zalamea. El recuerdo de Felipe IL, Rey que sabe y ejerce su 
oficio y que es justiciero, queda en estos versos de la pieza de 


Calderón de la Barca: 


Felipe Il: 


Don Lope, aquesto ya es hecho. 
Bien dada la muerte está; 

que errar lo menos no importa 
si acertó lo principal. 

Aquí no quede soldado 
alguno, y haced marchar 

con brevedad, que me importa 
llegar presto a Portugal, 

vos, por alcalde perpetuo 

de aquesta villa os quedad. 


Don Crespo: 
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Sólo vos a la justicia 


tanto supierais honrar!” 


Otros aspectos accesorios, dentro del argumento, nos ayudan 
a conocer mejor la época. 


Tales, algunas referencias a la economía, a los marginados — 
gitanos, esclavos— y a los regidores, con su vida regalada, entre 
otros. Y sobre todos, el modelo humano que deparan los 
consejos de Pedro Crespo a su hijo, cuando ha de marchar de 


soldado. 


A la economía, porque es interesante apuntar que si los bienes 
se valoran en reales, entrando el siglo XVII —como hemos 
podido comprobar con otros testimonios—, tal como se hace en 
la referencia a la venta de ejecutorias de hidalguías, que podrían 
valer entonces sobre cinco o seis mil reales, cuando Calderón 
quiere que su rústico personaje ofrezca la paz al Capitán, dando 
la mayor dote que puede a su hija, le haga decir que no había de 
quedarse ni con un maravedí. En £l Lazarillo de Tormes se 
acuñaba y circulaba. En El Alcalde de Zalamea el maravedí — 
cuyo valor en el 500 era cuatro veces el de una media blanca— 
ya sólo queda como punto de referencia, para señalar la mayor 
miseria para el que no lo tenía. Pedro Crespo no había de 
reservar para sí ni un mal maravedí, pues todo había de ir a la 
dote de su hija si el Capitán aceptara casarse con ella; especie de 
soborno que estaba en las costumbres de la época y en las 
compensaciones judiciales. A la inversa, don Lope de Figueroa 
se compromete a satisfacer con dinero la falta cometida por el 
Capitán, dando así por zanjada la cuestión: 


Don Lope: 


Yo sabré satisfacer, 
1609 


obligándome a la paga 
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Cosa a la que Pedro Crespo, por supuesto, no accede. 


De los marginados, nos encontramos con referencias a los 
esclavos y a los gitanos. Respecto a los primeros, cómo eran 
marcados con una $ —supongo que como herencia de la época 
antigua, la inicial de Servus, esclavo— y un clavo y cómo podían 
ser vendidos en cualquier momento. Como algo natural, algo 
que estaba a la orden del día, Pedro Crespo se ofrecerá así al 
Capitán: 

Y si queréis desde luego 
poner una S y un clavo 
hoy a los dos y vendernos, 
será aquesta cantidad 
más del dote que os ofrezco 

¡Una 5 y un clavo! Hay para pensar que también dentro de la 
esclavitud había sus grados, y por eso, por una parte nos 
encontramos con el esclavo, puro y simple, y por la otra con el 
llamado «esclavo herrado», como más infamante, o como 
medida del dueño para que se le escapara más difícilmente. Lo 
cierto es que en obras como El médico de su honra de Calderón, 
aparece una «esclava herrada». 

En cuanto a los gitanos, quedan en la descripción 
calderoniana, como la estampa de la más desventurada vida 
andariega, de forma que cuando la milicia no pueda más en sus 
marcháis pueda quejarse, como lo hace Rebolledo al comenzar 
la obra: 


Rebolledo: 


¡Cuerpo de Cristo con quien 
desta suerte hace marchar 


de un lugar a otro lugarsin dar un refresco! 
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Todos (soldados): 


Amén 


Rebolledo: 


¡Somos gitanos aquí 
para andar desta manera?! ””. 


Si el gitano era el prototipo de la vida miserable, el regidor 
venía a serlo, a escala urbana —dejadas las alturas inaccesibles de 
la alta nobleza y del alto clero—, de la vida regalada. Una vida 
en la que se presumen y se dan por supuestos los negocios 
turbios. Chispa, la cantinera que se va tras Rebolledo a vivir la 
vida de la milicia, recuerda el regalo con que vivía en casa de un 
regidor, donde servía: 


Chispa: 
Que para estarme, en rigor, 
regalada, no dejara 
en mi vida, cosa es clara, 
la casa del regidor, 
donde todo sobra, pues 
al mes mil regalos vienen; 
que hay regidores que tienen 


mesa franca con el mes!*, 


Por lo tanto, el concejal inmoral que abusa de su poder y se 
enriquece a costa de sus vecinos, tiene aquí un notorio 
precedente, pues Calderón nos lo viene a dar como la estampa 
habitual. En eso no cabe duda que han mejorado los tiempos, y 
lo que ayer era la nota constante, hoy constituye la excepción. 


No podemos despedirnos de El Alcalde de Zalamea sin 


recordar los consejos que Pedro Crespo da a su hijo. Ya vimos 
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otras situaciones similares; por ejemplo, los que un cortesano, 
como Polonio, el ministro del rey de Dinamarca, quiere grabar 
en el corazón de su hijo Laertes, tal como Shakespeare lo 
presenta en su inmortal pieza Hamlet, y que se cierran con la 
famosa consigna de ser fiel a sí mismo: 


Y sobre todo, esto: sé fiel 
contigo mismo, y de ello se 


seguirá, como la noche al día 


que no puedes ser falso con nadie!”"”. 


También Pedro Crespo dará sus normas de vida a su hijo, 
cuando le permite marcharse a la guerra: lo primero, que 
recuerde con orgullo que es de linaje limpio, aunque villano, 
con lo cual había de alternar la aspiración y el brío con la 
humildad, para no perderse por punto de menos ni por punto 
de más. Había de ser cortés y generoso para saber hacerse 


amigos, y bien dispuesto para las mujeres, huyendo de vanas 
murmuraciones: 


la más humilde, te digo 
que es digna de estimación 


porque, al fin, dellas nacimos! ””. 


Apartarse debía de reñir por cualquier cosa, lo que da ocasión 
al dramaturgo para un reflexión muy suya de cómo los pueblos 
combatían a ciegas, sin que bien supieran por qué razones lo 
hacían: 

No riñas por cualquier cosa: 
que cuando en los pueblos miro 
muchos que a reñtr enseñan, 
mil veces entre mí digo: 
Aquesta escuela no es 

la que ha de ser, pues colijo 
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que no ha de enseñarse a un hombre 
con destreza, gala y brío 

a reñtr, sino a por qué 

ha de reñir; que yo afirmo 

que. si hubiera un maestro solo 

que enseñara prevenido 


no el cómo, el por qué se riña, 


todos le dieran sus hijos!'”. 


¿Respira aquí el español, que ha visto desangrarse a su patria 
por causas ajenas a sus intereses, por guerras dinásticas, por 
caprichos de validos o por el prestigio vano de los reyes? ¿Cómo 
podía combatirse con moral, cuando no se sabía bien por qué se 
combatía? ¿Y no era eso lo que ocurría con los españoles bajo 
Felipe IV, embarcados en tanta guerra sin sentido? ¿Cómo se 
podía convencer al castellano que había de guerrear en Flandes o 
en Alemania? Eso era la guerra por la guerra, buena para los 
profesionales del combate, para los que quisieran medrar, y 
pronto, con las armas en la mano; pero mala para los pueblos. 

En resumen, la estampa que nos da Calderón de la Barca es la 
de una España cansada de guerrear, con soldados que 
atropellaban hombres y con pueblos que se rebelaban contra un 
poder arbitrario. Y en medio, dando interés a la trama, el 
conflicto del honor resuelto con energía por un alcalde rural, 
que es capaz de ahorcar al capitán que ha mancillado su honra. 


Si vamos a otras piezas de Calderón encontraremos en ellas 
una y otra vez el tema del honor, que ensangrentaba la vida de 
aquella sociedad hasta extremos increíbles. Un tema extraído de 
la vida. Recordemos aquel suceso, vivido por Cervantes, del 
tabernero que públicamente da muerte a su mujer adúltera, 
junto con su amante, exclamando fiero: «¡Cuernos fuera!», o 
aquel lance que nos relata el capitán Contreras, cuando mata 
también a su mujer y a su mejor amigo, al sorprenderlos en 
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pleno adulterio, aunque añadiendo: 


. esto lo escribo de mala gana!””, 


Tantos sucesos de la vida real, que hacen menos extravagante 
la carta de Quevedo a los cornudos, nos sitúan plenamente los 
dramas calderonianos del honor. 


Unos dramas que chorrean sangre. 


Diríase, en efecto, que esas obras de Calderón, como £l 
médico de su honra o El pintor de su deshonra están a tono con la 
imaginería castellana del Barroco, en la que los Cristos en la 
Cruz o yacentes están goteando sangre, con unos efectos 
demasiado estridentes, demasiado crudos; algo que realizado con 
la maestría de Gregorio Fernández puede aún tener una medida, 
pero que en otros imagineros de menos fuste llega a. extremos 
repelentes. 


En El médico de su honra, don Gutierre Alfonso se entera de 
que el infante don Enrique está prendado de su mujer, y aunque 
no tenga pruebas ciertas de adulterio, sí considera que la 
situación creada es suficiente como para haber empañado su 
honor. El marido-verdugo duda sobre si debe o no ejecutar a su 
mujer, a quien reputa por inocente, y víctima del acoso del 
poderoso Infante, ayudado por alguna criada infiel: 


Don Gutierre: 


Y así, acortemos discursos, 

pues todos juntos se cierran 

en que Mencía es quien es, 

y soy quien soy. No hay quien pueda 
borrar de tanto esplendor 


la hermosura y la pureza!””. 


Pero, aunque la esposa no sea culpable, ¿qué hacer si la 
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opinión pública murmura? ¿Cómo sujetarse a una costumbre 
que de tan bárbara manera condenaba a una inocente? Calderón 
se lo pregunta, por boca del personaje principal don Gutierre, 
porque era algo que evidentemente estaba en el ambiente: 


Don Gutierre: 


¿Qué injusta ley condena, 


que muera el inocente y que padezca? “*, 


Pero, en definitiva, puede más la honra, esto es, la opinión 
pública, para que el marido se convierta en el médico de su 
honra decidiendo a la postre curarla, dejando morir desangrada 
a la infeliz esposa. No importa que no haya visto nada contra 
ella. A la pregunta del Rey, que oye sus agravios contra el 
infante don Enrique, contestará: 


Don Gutierre: 


Nada: que hombres como yo 
no ven; basta que imaginen, 
que sospechen, que prevengan, 


que recelen, que adivinen...'?, 


Y con ese ánimo, manda a su esposa la última carta escrita 
con los sentimientos contradictorios: 
El amor te adora, el honor 
te aborrece, y así el uno te 
mata y el otro te avisa. 
Dos horas tienes de vida: 
Cristiana eres, salva el alma, 


que la vida es imposible!” 
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Es posible que doña Mencía, su mujer, fuera cristiana; más 
dudoso resulta que pueda dárseles ese calificativo a los 
personajes de Calderón, como este don Gutierre Alfonso de £l 
médico de su honra, o como don Juan Roca, el personaje de El 
pintor de su deshonra. Por otra parte, don Gutierre emplea para 
ello a un médico al que está después dispuesto a matar, para 
esconder aún más el problema de su honor, amontonando así 
asesinato sobre asesinato. Y eso se aplaudía y tal personaje 
parecía verosímil en la España del siglo XVII: 


Don Gutierre: 


Y así, contando la muerte 
y diciendo qué fue lance 
forzoso hacer la sangría, 
ninguno podrá probarme 
lo contrario, si es posible 


que una venda se desate!”.. 


Se alaba de traer un médico a escondidas y de forma que no 
conociera la casa, para que realizara la sangría, y concluye, 
satisfecho: 

Este no podrá decir, 

cuando cuente aqueste trance, 
quién fue la mujer; además 
que cuando de aquí le saque, 
muy lejos ya de mi casa 


estoy dispuesto a matarle'?. 


Perfecto. Ya, imitando a los médicos, se veía curando su 
honra con sangre: 


Médico soy de mi honor, 
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la vida pretendo darle 


con una sangría; que todos 


curan a costa de sangre!” 


Todo llega a noticia del Rey. ¿Y cómo lo toma? Sabe por el 
sangrador, con quien tropieza, que doña Mencía moría 
clamando por su inocencia. Y si en un principio le parece el acto 
inclemente y don Gutierre cruel, cambia para opinar: 


... Cuerdamente 


sus agravios satisfizo”. 


Como «notable venganza» la juzga después, para resolver la 
cuestión casando al perfecto viudo con una dama ilustre de su 
Corte. Don Gutierre advierte a la nueva novia quién es, y qué 
terribles sospechas pueden volver a acecharle; pero el Rey le 
conforta porque en último término tiene el remedio en la mano: 
sangrar a la esposa, aunque debiera borrar las huellas de sangre 
que en la puerta de su morada habían quedado. No eran 
manchas, sino escudo de armas, insistirá tozudamente don 
Gutierre. 


Los que de un oficio tratan, 
ponen, señor, a las puertas 
un escudo de armas; t 

rato en honor, y así pongo 
mi mano en sangre bañada 
a la puerta; que el honor 


con sangre, señor, se lava!”, 


Situación que la nueva esposa acepta con naturalidad, 
dándose este diálogo final, que es digno remate a tanta obsesión 
sexual mezclada con sangre: 
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Don Gutierre: 


Mira que médico he sido 
de mi honra: no está olvidada 


la ciencia. 


Doña Leonor: 


Cura con ella 


mi vida, en estando mala...“ 


No sigamos por menudo el otro drama de Calderón, donde 
don Juan Roca mata a su mujer y a su amante, pintando al final 
un horrendo cuadro con sangre. Bástenos la reacción de los que 
le codean: el Príncipe, que había de actuar como juez, o los dos 
padres, el de la mujer (don Pedro) y el del amante (don Luis). 


El Príncipe le ampara después de su doble asesinato: 


Príncipe: 
Ninguno intente injuriarle; 
que empeñado en defenderle 


estoy... 2? 


Y el padre de su esposa se muestra no airado, sino reconocido: 


Don Pedro: 
¿De quién ha de huir? Que a mí, 
aunque mi sangre derrame, 
más que ofendido, obligado 


me deja, y he de ampararle'”. 


Y, en fin, don Luis, el padre de don Álvaro, el amante, tiene 
esta fineza de la época: 
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Luis: 


Lo mismo digo yo, puesto 
qué aunque a mi hijo me mate, 


quien venga su honor, no ofende! ”, 


¿Cómo explicarnos esta borrachera de sangre? De una cosa 
quedamos convencidos, porque tenemos testimonios reales: que 
esos personajes de ficción actuaban de acuerdo con los 
sentimientos latentes en aquella colectividad, y que pueden 
resumirse en los versos calderonianos: el honor se lavaba con 
sangre. 

Pero, ¿a qué mecanismos de defensa sociales responde ese 
bárbaro comportamiento? ¿Se trata de ejemplarizar con 
procedimientos brutales, para frenar algo que estaba en el 
ambiente, el adulterio de la mujer? No es fácil la respuesta. 

En cambio, sí puede asegurarse qué es lo que movía a 
nuestros autores teatrales a tomarlo como tema máximo en sus 
producciones, ya que no único. 

Como nos recuerda Américo Castro, Lope de Vega supo 
expresarlo en estos versos de su Arte nuevo de hacer comedias en 
este tiempo: 


Las cosas de la honra son mejores 


porque mueven con fuerza a toda gente'””, 
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A MODO DE EPÍLOGO 


Hemos tratado de ver la sociedad hispana del Barroco a través 
del testimonio literario, utilizando para ello lo más 
representativo de su teatro, en particular de Lope de Vega, Tirso 


de Molina y Calderón de la Barca. 


Si nos fijamos bien, estos tres grandes escritores se 
corresponden con otras tantas generaciones sucesivas, que se van 
dando la mano: la primera es la representada por Lope de Vega, 
que nace a mediados del siglo XVI y que muere en el primer 
tercio del siglo XVII; la segunda, la de Tirso de Molina, que 
nace a fines del siglo XVI y muere a mediados del XVII; y por 
último, la de Calderón de la Barca cuya vida transcurre ya a 
todo lo largo del siglo XVII. En ese aspecto, cada cual viene a 
representar una etapa distinta del pasado español. Lope de Vega 
todavía vive plenamente la época de la gran expansión con la 
ocupación de Portugal o con la jornada de las Islas Terceras 
(Azores). Tirso de Molina está a caballo entre siglo y siglo. Y en 
cuanto a Calderón, está plenamente incorporado a todo lo que 


representa el siglo XVII. 


En general, nos encontramos con tres vidas aventureras, pues 
en cierto sentido también lo es la del mismo Tirso de Molina, 
pese a su tono religioso. A Lope de Vega le vemos embarcar en 
la Armada Invencible, donde pierde un hermano. De Tirso 
sabemos que fue un gran viajero, que anduvo por toda España, 
y que al menos estuvo en Portugal y en las Islas Occidentales. 
En cuanto a Calderón de la Barca, pese a que suele tenerse de él 
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la imagen de una figura más reposada, lo cierto es que en su 
juventud están en Flandes y en Italia, incorporado a los Tercios 
Viejos, que en 1638 acude en defensa de Fuenterrabía, 
amenazada por las tropas francesas, y que en 1642 se encuentra 
de lleno en la batalla, asimismo contra Francia, por la posesión 
de Lérida, en cuyo hecho de armas pierde precisamente un 
hermano. 


Evidentemente los casos paralelos, aunque perteneciendo a 
generaciones tan distintas, son los de Lope de Vega y Calderón 
de la Barca. Los dos pertenecen «a una mediana sangre». Los dos 
conocen la vida militar, compartiendo la pluma con la espada; 
pero acabando por dejar la milicia para entrar, al final de la vida, 
en la Iglesia. 


Y eso es muy significativo. Ese es un hecho verdaderamente 
sintomático. En ambos casos, se comienza con una cierta euforia 
—la que deparan los brillantes hechos de armas logrados por los 
Tercios Viejos—, pero tanto Lope de Vega como Calderón de la 
Barca conocen también la hora de los fuertes reveses militares: el 
primero, el desastre de la Armada Invencible y el segundo todo 
lo que sobreviene después de la crisis de 1640, con el alzamiento 
de Cataluña y Portugal. En ese sentido, se comprende que 
acaben sintiendo un hastío del mundo, como una gran fatiga 
que les lleva a ordenarse sacerdotes, aunque en el caso de Lope 
de Vega, el asceta acaba siendo vencido por la renovada pasión 
carnal de sus últimos años. 


¿En qué medida influyó en estas vocaciones tardías el hecho 
de que ambos perdieran un hermano en una jornada militar 
compartida por ellos? En Lope sólo cabría referirse a un efecto 
tardío y la conexión no es clara; en cuanto a Calderón, resulta 
evidente. 

Por supuesto que también cabe encontrar diferencias, y no 
sólo generacionales. En Lope de Vega hay como un mayor 
ímpetu, como aquel cuya vida tiene su centro de gravedad en el 


siglo XVI. Tirso de Molina es el fraile, que pertenece a la Iglesia 
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regular, y que nos permite penetrar en ambientes desconocidos 
por los otros dos. En cuanto a Calderón de la Barca es el poeta 
áulico, el admirado por la Corte de Felipe IV y por el propio 
Rey. Lope de Vega debe someterse a la clientela de la alta 
nobleza, si bien su popularidad parece que le hubiera podido 
permitir una mayor libertad de acción. Tirso de Molina carece 
de problemas económicos en cualquier momento, pero está 
sujeto a la disciplina de la Orden Mercedaria a la que pertenece; 
no cabe duda de que tuvo etapas de gran libertad, pero en otras 
ocasiones debió de sentir la pesadumbre de la regla de la Orden. 
En cuanto a Calderón de la Barca, la protección de Felipe IV le 
hace alcanzar un nivel más alto al que no llega ninguno de los 
otros dramaturgos contemporáneos. 


Cuando apreciamos España a través de la obra de estos 
escritores, en particular de los ya citados autores teatrales, nos 
encontramos enseguida con la nota del monarquismo 
acendrado, propia de un pueblo estrujado por sus señores y que 
ve en el Rey el único freno posible y la última protección contra 
los atropellos nobiliarios. Incluso cabría pensar, conforme se 
entra en el siglo XVIL en una crítica contra el sistema de los 
validos. Eso es lo que podría deducirse de piezas teatrales como 
El mejor alcalde, el Rey, de Lope o las dos inmortales del mismo 
autor (Peribáñez y el Comendador de Ocaña y Fuenteovejuna). 


Si el máximo problema político de la época salta a través de 
esos testimonios literarios, está claro que no podían faltar 
tampoco los teológicos; y en particular, el que enfrentaba el libre 
albedrío del hombre con la omnisciencia divina. La 
preocupación de salvarse en la otra vida, ya que al menos la 
terrena era tan dura para el común de los mortales, explica 
piezas como El condenado por desconfiado de Tirso de Molina, 
en la que bien puede verse un intento de ampliar el sermón del 
púlpito a un auditorio no sólo más amplio, sino también mejor 
predispuesto a dejarse influir por lo que en la escena ocurría. 
Podría considerarse que era una manera de mantener el sistema, 
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adormeciendo las conciencias y apartándolas de una rebelión 
frente al atropello y la injusticia, por cuanto que el cristiano 
debe esperar la recompensa en la otra vida. Pero los problemas 
teológicos son más amplios y alcanzan a todos los cristianos, y 
no sólo están en orden del sistema interno, sino también en 
línea con las tensiones internacionales emanadas de la Reforma, 
de las que España no podía sustraerse. Si hay motivos para 
pensar que de alguna forma la Iglesia contribuyó a mantener el 
sistema monárquico-señorial (y empleamos aquí la terminología 
de Noel Salomón) también habría que considerar la cuestión 
inversa: el sometimiento de la nobleza a los principios señalados 


por la Iglesia. 


La política y la religión son constantes del hombre en 
cualquier tiempo y en cualquier país. Junto con esas directrices 
fundamentales, nos encontramos con otras privativas del 
Antiguo Régimen. De éstas, quizá la más destacada sea el 
problema de la honra. Un problema llevado de una forma tan 
exasperada por el español del Barroco, que los autores teatrales 
tratarán de dignificarlo hasta el punto de enfrentar a los vasallos 
con el propio Rey. ¿No es eso lo que ocurre en La estrella de 
Sevilla, de Lope de Vega? En otros casos el enfrentamiento se 
produce entre el campesino y el señor del lugar; tal es lo que 
vemos acontecer en El mejor alcalde, el Rey, en Peribáñez o en 
Fuenteovejuna. Otras veces se plantea el problema entre el 
aldeano y las milicias que pasan por el lugar, lo que dará lugar a 
la obra cumbre de Calderón, tan largamente comentada por 


nosotros: El Alcalde de Zalamea. 


El problema de la honra llega a tales extremos que se 
considera preciso lavar con sangre, cuando ha sido ultrajado. 
Eso a cualquier nivel, tanto si el ofendido lo ha sido en 
cuestiones de valor, de agravio personal o de puro protocolo 
etiquetero; pero sobre todo, desde luego, cuando anda por el 
medio la cuestión de la honra familiar, puesta en entredicho por 
la pureza de la mujer. Como hemos podido ver, aquí la sociedad 
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española llega a una contradicción, sobre todo en sus niveles 
altos (lo que podríamos llamar nivel señorial), verdaderamente 
increíble, y que provoca una situación límite de difícil solución. 
En efecto, por una parte ese caballero tenía a gala sus 
«conquistas» amorosas, como algo que realzaba su virilidad y 
que le daba más lustre y fama; pero notoriamente esa fama se 
incrementaba proporcionalmente a costa de la de sus vecinos, 
maridos, padres o hermanos de las mujeres que él asaltaba. Ese 
es el mito de don Juan Tenorio, tan magistralmente recogido 
por la pluma de Tirso de Molina. Por otra parte, ese problema 
de la honra, en conexión con el sexo, estará siempre rezumando 
sangre. 


Una pregunta que podría hacerse es si ese esquema de vida 
caballeresca aparecía como un ideal a seguir por las otras clases 
inferiores, tanto en la ciudad como en el campo. Los ejemplos 
de la vida diaria nos permiten concluir que esa influencia era 
una realidad, al menos en cuanto al honor y al sexo. Pero 
también cabría pensar de la serie de conflictos entre nobles y 
campesinos, en un desprestigio de la clase nobiliaria, 
apartándose de las armas y prefiriendo una vida ociosa en sus 
dominios; donde necesariamente estrujaban más y más a los 
labriegos, por la presión de una economía cada vez más 
consumida; y todo ello precisamente cuando el país precisaba 
más de su participación activa en el campo de batalla, para salir 
al paso de tantos enemigos. Eso hace que el campesino mire 
cada vez con más recelo hacia el señor, que va cayendo en un 
desprestigio más y más agudo y que, en contrapartida, la 
sociedad trate de encontrar otro personaje paradigmático con el 
que poder sustituir, no sólo al escudero sino también al 
caballero. 

En esta producción literaria se percibe mejor el mundo rural 
que el urbano. Para una pieza en la que aparezca la problemática 
de la ciudad, generalmente reducida a las cuestiones que 
afectaban al patriciado urbano, nos encontramos con cuatro O 
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cinco cuyo núcleo está vinculado al campo. 


Eso explica el magno intento de Noel Salomón por conocer el 
campo a través del teatro de Lope de Vega en un estudio que es, 
para mí, la obra principal del notable hispanista francés, 
fallecido y a cuya memoria quiero ahora rendir un homenaje, 
aunque mi línea ideológica sea distinta a la suya'*. La primera 
pregunta que cabe hacerse es cómo en el teatro de la época de 
Lope de Vega el tema rural alcanza tal magnitud, no igualada 
por ningún otro teatro europeo de cualquier época. Noel 
Salomón pudo comprobar cómo cerca de 200 comedias de Lope 
de Vega están relacionadas con el tema rural y que el autor pone 
en escena más de 1.000 personajes rurales a lo largo de su vida. 


Ahora bien, el tema del campo también había surgido en la 
época del Renacimiento; de forma que en la poesía era un tema 
casi obligado. Pero en esta vena poética renacentista, el campo 
se aparece de forma artificiosa, en la línea pastoril que habían ya 
magnificado los poetas de la Antigúedad. Con razón Noel 
Salomón señala las diferencias del campo visto en la época del 
Barroco, donde triunfa el realismo —propio de su vena 
naturalista— sobre el pastoril. De forma que si en un principio 
el aldeano es el que da el personaje cómico, para que pueda 
solazarse con él un público aristocrático, cuando entramos en el 
siglo XVII nos encontramos cada vez más frecuentemente con el 
campesino digno, elevado a la categoría de personaje 
paradigmático, que puede enfrentarse altivamente con el señor. 

¿Qué explicación cabe encontrar a esa magnitud del tema 
rural? ¿Estamos aquí ante la necesidad de evasión de un público 
urbano, que demanda el tema campesino para escapar de sus 
propios problemas? ¿Es que el éxodo rural en el siglo XVI a la 
Corte asegura un público que aún tiene recientes las imágenes 
de sus campiñas ancestrales y que comprende muy bien la 
problemática rural? Noel Salomón llega a la conclusión de que 
un público en buena parte de origen campesino, asistía a 
aquellas representaciones. En algún caso nos encontramos con 
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obras escritas no para la Corte, como ocurre con Peribáñez y el 
Comendador de Ocaña de Lope de Vega, compuesta para ser 
representada en Ocaña con motivo de las fiestas de San Roque. 
Y si no estrenos, al menos representaciones teatrales se hacen 
continuamente por las villas rurales de las dos Castillas y de 
Andalucía, a cargo de compañías ambulantes, con lo que vemos 
al aldeano afanoso también de aplaudir las novedades teatrales 
estrenadas en la capital'*?, 


Noel Salomón procura precisar las clases o grupos sociales 
que había en el campo, encontrándose con que al lado dg los 
labradores honrados se encuentran los simples labradores. Para 
mí que el labrador honrado, figura social que habría que 
equiparar a la del ciudadano honrado que aparece en la urbe, se 
contaba en cada lugar con los dedos de una mano. El término 
«honrado» alude, sin duda, a una posición económica 
notoriamente desahogada, tanto en la ciudad como en el campo; 
la diferencia podría estribar en que el ciudadano honrado es, por 
lo general, un rentista que vive ociosamente sin trabajar de lo 
que le deparan sus rentas, mientras que el labrador honrado es el 
villano rico que dirige su hacienda y la trabaja. 


¿Es el nivel económico lo que marca la diferencia entre el 
labrador que da lugar al tipo cómico que aparece en el teatro, y 
ese campesino lleno de dignidad que puede enfrentarse con el 
señor? Si no puede negarse que la libertad económica asegura 
una mayor dignidad al hombre, algunas dudas nos surgen si tal 
aplicación se lleva a unos términos excesivos. En primer lugar, 
porque no puede dividirse la masa rural del Antiguo Régimen 
sólo entre un puñado de campesinos ricos y una masa de 
jornaleros. Si así fuera, sería más fácil distinguir dos 
mentalidades: la del que trabaja su tierra con la conciencia de 
sacar lo mejor de ella como cosa propia, y la del que lo hace de 
forma rutinaria y mecánica como quien lo hace a sueldo y para 
beneficio de otro. Pero entre el villano rico y el jornalero está 
también el colono que paga una renta por las tierras que trabaja, 
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con una mentalidad que en parte puede asimilarse a la del 
villano rico, si bien con una economía mucho más débil. 


Erente al noble tradicional, el campesino rico puede presentar 
otro tipo de linaje limpio: el de no estar contaminado por 
enlaces con moros ni con judíos. Pero ¿eso era cierto? Basándose 
en algunos testimonios de la época, entre ellos el del padre 
Mariana, Noel Salomón considera que la impureza de la sangre 
estaba muy extendida, si bien entre la gente humilde se había 
borrado el recuerdo, pudiéndose considerar todos en el campo 
como cristianos viejos. La cuestión parece clara en relación con 
las mezclas con judíos, cuyos caudales podían tentar a los altos 
linajes, estableciendo parentescos; cosa que no ocurría en el 
campo, donde era más escasa la población judía y que, cuando 
lo hacía, vivía como enquistada en barrios apartados. Eso es lo 
que puede deducirse del examen de las juderías de pequeñas 
localidades rurales, como el caso de Hervás. En cuanto al 
morisco, desplazado masivamente a lo largo de la Reconquista, 
el problema sin duda es más difícil de precisar. 


¿Podemos considerar al aldeano de la comedia como el 
portavoz de los intereses de una sociedad dominada por 
terratenientes instalados en las ciudades? Sólo arrancando de 
unas bases ideológicas muy rígidas puede llegarse así a forzar 
aquel testimonio'”*. El aldeano, incluso el villano rico, está muy 
lejos del tipo de vida y de la mentalidad del poderoso señor que 
vive en la ciudad merced a las rentas que le deparan sus tierras. 
Para mí El villano en su rincón de Lope de Vega es una reacción 
de monarquismo frente a la teoría del tiranicidio del padre 
Mariana. Cabría también pensar, desde luego (como lo haría 
después Cadalso en sus Cartas marruecas) en una llamada a los 
valores sociales para que no se escondiesen en cualquier apartado 
lugar, en perjuicio del cuerpo de la sociedad; pero más bien me 
inclino a lo primero, poniendo esa nota de fidelidad al soberano 
hasta el extremo de renunciar a algo tan caro como era la paz de 
su rincón campesino. La alabanza del tipo de vida rural del 
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villano rico, que campea en la obra de Lope, se compaginaría 
mal con su oscurecimiento frente a la Corte que habría de 
suponer la segunda teoría. Es decir, a mi juicio Lope sigue aquí 
la línea marcada por un clásico del siglo XVI, fray Antonio de 
Guevara, en su famosa obra Menosprecio de Corte y alabanza de 
aldea. Es una vida campesina sencilla, aunque con bienestar, 
pero muy lejos de la disparatada suntuosidad con que vivían los 
grandes señores que alzaban sus espléndidos palacios en medio 
de verdaderas aldeas, como lo hicieron los Zúñiga en Peñaranda 
de Duero o el Marqués de Berlanga en esa villa, o los señores de 


Medinaceli en la de Cogolludo. 


De igual manera podemos hacer consideraciones respecto al 
contraste entre el amor armonioso y estable, tal como aparece 
dignificado por los ejecutores de temas rurales, cuando los 
refieren al campo, con el tumultuoso y atropellados tal como se 
vincula a la vida caballeresca. En definitiva, la imagen de una 
vida rural edificante. Pero ¿supone eso un deseo del escritor de 
colaborar a un mundo regido por señores feudales, dueños de 
grandes latifundios e insertos en la Corte, el apoyo a un régimen 
que Noel Salomón llama monárquico-señorial?'** Cuando 
Lope de Vega enfrenta al campesino con el señor en El mejor 
alcalde, el Rey, daba testimonio de un conflicto entre el vasallo y 
el señor y pasa su solución al Rey, con lo cual hace un gesto de 
monarquismo pero no, de ninguna forma, de defensa de los 
intereses de la clase señorial dominante, sino que, por el 
contrario, de ataque contra ese Régimen. Ahora bien, lo que es 
evidente es que el desdoblamiento de la vida amorosa, tal como 
la practicaba el señor en el Antiguo Régimen, ha llegado hasta 
ayer mismo: con respeto hacia la mujer de igual linaje y descarga 
del deseo erótico o del amor carnal en las mujeres de las clases 
inferiores. 


El labrador digno es la última parte que debemos analizar, 
siguiendo el esquema de Noel Salomón. No cabe duda de que 
tal personaje, extraído de esta cantera rural antes tan 
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menospreciada, tiene algo que decirnos. Es por alguna razón por 
la que los grandes escritores del Barroco español insisten una y 
otra vez en esa figura. 


Cabría pensar, como ya hemos considerado más de una vez, 
que aquella sociedad en crisis tenía necesidad de buscar una 
salida, de encontrar una salvación, de hallar una nueva fórmula 
esperanzadora que ya no podía estar ni en el hidalgo sumido en 
la pobreza, ni en el caballero poderoso; éste tanto por su escaso 
número, que ya le hacía carecer de representación a nivel 
nacional, como porque estaba sumido en su ocio. Y en un ocio 
que se juzgaba indigno. Recordemos la frase de Tirso de 
Molina: la desvergienza se había hecho caballería. 


Y no es sólo el teatro. También en esa gran novela de 
ambiente rural que es £l Quijote, aparece una y otra vez el 
aldeano rico, el caudaloso labrador, como aquel Haldudo con 
que se encuentra don Quijote a poco de comenzar sus 
aventuras, o con el Camacho de las famosas bodas. O bien el 
padre de Marcela, la esquiva pastora, del que se dice que era un 
labrador «aún más rico que el padre de Grisóstomo...»'*, 

Por otra parte, se entendía que el labrador no perdía en 
dignidad por labrar sus tierras; como nos recuerda González de 
Cellorigo, cultivar las tierras propias «no sólo no perjudica a la 
nobleza y pretensión de cualquier dignidad y cargo honroso, 
más que es hecho de reyes y grandes príncipes y de nobles 
señores y el más loable trato de cuantos la nobleza pueda 
inventar»'**, Cierto que esos eran los pocos y que lo más 
frecuente era que la masa labriega estuviera sumida en la miseria 
y abatida en el más bajo estado, como reconoce el mismo autor. 


Lo cual nos lleva a la siguiente pregunta: ¿Era viable alzar 
como ser paradigmático al labrador rico, de suyo tan escaso en 
número como podían ser los caballeros? Su vida sería más digna, 
pero su escasísimo número le quitaba igualmente toda 
representatividad. A este respecto, los autores del Barroco 
entraban en un verdadero callejón sin salida. 
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Además estaba el hecho, que era una realidad constante, de 
que los hijos de labradores ricos tendían a huir del agro, para 
vivir una existencia más regalada en la ciudad, y 
preferentemente en la Corte, con la riqueza amasada por sus 
padres. Era el mismo proceso por el que el hijo del mercader 
entraba en la Universidad o en la Iglesia, o procuraba 
emparentar con la nobleza, dejando los negocios paternos. En 
ese sentido, las referencias que encontramos en el teatro del 
Siglo de Oro nos dan pistas que hay que suponer que se 
corresponden con la realidad: Juan, el hijo de Pedro Crespo, el 
rico Alcalde de Zalamea, se alista en los Tercios Viejos, bajo la 
sombra de don Lope de Figueroa, y ya vimos que el padre lo 
justifica para que así se aparte de la vida ociosa en que se hallaba 
sumido. Las relaciones topográficas mandadas hacer por Felipe 
IT y estudiadas por Noel Salomón, nos señalan el paso de un 
padre labrador a un hijo teólogo y profesor de la Universidad de 
Alcalá de Henares; El licenciado Vidriera, personaje cervantino, 
no era sino Tomás Rodaja, también procedente del campo, 
aunque en este caso hijo de un aldeano pobre. Ese es también el 
origen del conocido Arzobispo de Granada, don Pedro 
Guerrero, hijo de labrador y que había servido como criado para 
pagarse sus estudios. Y no digamos nada de las compras de 
hidalguías, esas ejecutorias que desprecia Pedro Crespo y que se 
ponían a la venta por unos miles de reales; hecho cierto de 
aquella sociedad, que tenía sus repercusiones socioeconómicas y 
que se pone a discusión una y otra vez, en las Cortes castellanas; 
pues con ello se hacía más ricos a los aldeanos opulentos y se 
consumaba la ruina de los pobres. 


En definitiva, como nos indica Noel Salomón, es evidente el 
afán de promoción social del aldeano rico, por una u otra vía; en 
lo cual se aprecia también la diferente valoración de las tierras de 
realengo a las tierras de señorío; por lo menos durante este 
período el aldeano trata de escapar a la sujeción señorial, 
considerándose más libre en las tierras de realengo. Recordemos 
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el caso de aquellos campesinos de señorío que visitan al padre las 
Casas, cuando trataba de reclutar colonos para llevarse a las 
Indias: 


Anduvo el clérigo por aquellos lugares del señorío y cuasi todos se 
movían a la jornada; y de un lugar del conde de Coruña llamado 
Relio, que era de 30 casas, se escribieron 20 personas, y entre ellas 2 
vecinos, hermanos, viejos de setenta años, con 17 hijos; diciendo el 
clérigo al más viejo: «vos padre ¿a qué queréis ir a las Indias siendo 
tan viejo y cansado?» Respondió el buen viejo: «A la mi fe, señor, 
dice él, a morirme luego y dejar mis hijos en tierra libre y 
bienaventurada»!”, 


Habría que preguntarse si el hecho de que Galicia estuviese 
tan abatida en la época del Barroco se debería, en buena parte, a 
que casi toda ella era de señorío, eclesiástico o civil; estando 
reducida la tierra de realengo, casi, al corregimiento de La 
Coruña con Betanzos y a la playa de Bayona en la frontera 
portuguesa. 

¿Hemos de asombrarnos porque germinan sentimientos 
antifeudales en la sociedad española del Barroco, como puede 
comprobarse por la puesta en escena de piezas como 
Fuenteovejuna o El mejor alcalde, el Rey? Sí sería cosa extraña si 
pensásemos en un público exclusivamente formado por la alta 
nobleza y su clientela; pero este no es el caso. Si cogemos el 
modelo de Madrid, como Corte de la Monarquía, nos 
encontramos con que el público que asiste a las piezas del 
popularísimo Lope de Vega o a las de Tirso de Molina o a las de 
Calderón de la Barca, es sobre todo el buen pueblo de Madrid, 
que si está exento de pagar pecho no puede considerarse en la 
órbita nobiliaria. Es el teatro de la capital, no de los cortesanos; 
del pueblo, más que de los nobles. Unos y otros irán, pero aquí 
el número es abrumadoramente favorable a las clases modestas 
más que a las nobiliarias. 


El pueblo se vinculaba a una línea antiseñorial y monárquica. 
Sus mayores protestas, y casi únicas frente a la Monarquía 
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estriban precisamente en que diera un trato de favor excesivo a 
la nobleza. La ciudad de Segovia, nos refiere Diego de 
Colmenares, se puso de duelo cuando los Reyes Católicos 
cedieron 1.200 vasallos al mayordomo Cabrera; y de esa 
injusticia se protestó pidiendo su nulidad ante Dios y ante el 
Pap q 1638 

Significativo hecho: aquella monarquía autoritaria, de 
tendencia absolutista, que ella misma proclamaba que su poder 
le venía de más alto y que de su ejercicio debía de dar cuentas 
algún día, aquella monarquía por lo tanto que podríamos 
calificar de divinal, no sólo es sentida así por sus representantes 
sino también por el pueblo. Y de ahí que de los desafueros que 
el Rey cometiese se considerara que cabía la protesta ante Dios y 
ante su representante en la tierra, el Papa. Pero todo ello nos 
hace pensar que difícilmente se puede calificar aquella estructura 
política de monárquico-señorial. Sí, en cuanto que la Corona 
dejaba una parte importante del territorio en manos de la alta 
nobleza; pero en el gobierno general de la monarquía y en las 
tierras de realengo, la Corona se erigía en árbitro supremo, por 
encima de los grandes señores. 


En dos ocasiones surgen sentimientos antiseñoriales con más 
fuerza: la primera vez es bajo Carlos V, con motivo del 
alzamiento de las Comunidades de Castilla. Aunque los 
comuneros son vencidos, la posterior política de Carlos V 
tranquilizó a la masa pechera: la Corona no dejaría el poder en 
manos de la Grandeza. 

La segunda vez sería con los Austrias Menores, cuando éstos 
dejan el poder en manos de altos personajes de la nobleza. 
Entonces sí que el país entra en una situación difícil, que podía 
hacer sospechar en ese tipo de estructura política: la 
monárquico-señorial. 

Ahora bien, ¿cómo explicar entonces que bajo el régimen de 
validos que impera con los Austrias Menores se representen 
piezas teatrales como Fuenteovejuna? Quizá habría que revisar la 
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tesis de la oligarquía nobiliaria disfrutando del poder. Puede que 
el valido de turno concitase más nobles en contra que a favor, 
porque fueran menos los favorecidos que los que envidiasen su 
asalto al poder y tratasen de desplazarlo. Podía ser que Lope de 
Vega fuese incitado a escribir una pieza como Peribáñez y el 
Comendador de Ocaña debido a la enemistad que existía entre su 
mecenas, el Duque de Sesa, y Rodrigo Calderón, el valido del 
valido que en 1611 había recibido la Encomienda de Ocaña. 


En todo caso, hemos podido comprobar hasta qué punto el 
testimonio de nuestros escritores y nuestros artistas del Siglo de 
Oro nos ayuda a conocer la sociedad española del Antiguo 
Régimen, con un material que ningún Archivo es capaz de 
sustituir (aunque sí, por supuesto, de complementar). 


Hemos hablado, en esta última parte, de la España del 
Barroco, tal como se asomaba a la Corte de los Austrias 
Menores, tal como nos la reflejan el pincel de pintores como 
Ribera, Zurbarán y Velázquez; o la pluma de dramaturgos como 
Tirso de Molina y Calderón de la Barca. 

Evidentemente, cabría recordar otros testimonios, como el de 
Alarcón en el Teatro, el de Alonso Cano y Pedro de Mena en la 
Escultura, y sobre todo el de Murillo en la Pintura. 


De todos ellos, para mí el de mayor interés podía cifrarse en 
ese foco andaluz del Arte, con Alonso Cano sentando cátedra en 
Granada, y con Murillo desplazando nada menos que a 
Zurbarán en Sevilla. De Alonso Cano es la bellísima Inmaculada 
niña de la Catedral de Granada y la impresionante cabeza de 
San Juan de Dios, cuyo recuerdo le pudo llegar al artista por 
transmisión oral. 


En cuanto a Murillo, que iba a imponer una nueva 
sensibilidad más dulce y más familiar en el inagotable tema 
religioso, con sus lnmaculadas en blanco y azul ascendiendo a 
los cielos aupadas por serafines, tiene el enorme interés de 
aportarnos también la estampa de los desheredados, en las 
figuras de esos niños mendigos que tantas veces recoge en su 
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obra, como esos harapientos pihuelos comiendo fruta, de camisa 
rota y pies descalzos, que atesora la Pinacoteca de Múnich. Por 
aquí penetramos de nuevo en la España famélica y desnuda. 


Valdés Leal nos da la nota quizá más barroca, con sus 
macabros cuadros de la Iglesia del Hospital de la Caridad de 
Sevilla, en los que la muerte es la gran señora; en especial, el 
Finis gloriae mundi, con los sepulcros del prelado y del guerrero. 


o debiéramos olvidar, igualmente, escenas callejeras de 
No deb lvid gual t 11 d 
aquella época, como la que nos ofrece Puga con £l afilador que 
posee el Museo de Viena, o la otra cortesana, protagonizada por 
Carlos II en El Escorial, inmortalizada por el pincel de Claudio 
oello, que se puede admirar en la Sacristía del Monasterio 

Coello, q puede ad la S tía del M t La 
Adoración de la Sagrada Forma), una verdadera obra maestra, 
que está a la altura de nuestra mejor pintura, en donde de nuevo 
podemos pasar revista a los personajes de aquella Corte. 


Sin embargo, eso nos obligaría a extendernos mucho más de 
los límites impuestos a este libro. Quiere decirse que no hemos 
tratado, en absoluto, de realizar un estudio exhaustivo sobre esta 
materia, sino de seleccionar la obra que hemos considerado más 
representativa de nuestros creadores del Siglo de Oro, entre el 
Renacimiento y el Barroco, para a través de ella hacernos una 
idea más cabal de cómo eran, cómo vivían, qué problemas les 
acuciaban y a qué condicionamientos estaban sometidos 
nuestros antepasados, en cuyo ámbito se produjo uno de los 
fenómenos culturales de mayor cuantía en la historia de los 
tiempos modernos. En ocasiones, hemos asistido a conflictos 
ideológicos y a posturas colectivas que nos han producido 
verdadero asombro, no hemos de negarlo. Otras veces, hemos 
comprobado actos de grandeza, de esos que nos reconcilian con 
la vida. Hemos podido otear también, siguiendo aquí el juicio 
de Noel Salomón, la lucha del pueblo español contra sus 
opresores. 


Al menos algo debe subrayarse: conocer la historia de nuestro 
pasado es una de las vías de acceso mejores, uno de los medios 
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más eficaces para conocernos a nosotros mismos y para afrontar 
así lo que el futuro nos depare. Y ese ha sido nuestro intento, 
cifrado en uno de los momentos de mayor ímpetu de nuestra 
Historia. Hemos procurado hacerlo sin triunfalismos, pero 
también sin complejos derrotistas. 

En suma, hemos tratado de mirar el pasado cara a cara, en 
toda su dimensión, buscando y aceptando su verdad. 


En qué medida lo hemos conseguido es algo que corresponde 
decir al lector. 
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NOTAS 


' Sigo la ed. facsímil del Instituto de Cultura Hispánica, 
Madrid, 1945, fol. 4 vuelto. 
A. G. Simancas, Exp. de Hacienda, leg. 49-12. 


3 Memorias de Carlos V, ed. Fernández Álvarez, Madrid, 
1960, págs. 60 y 71. 

* El texto de Tomás González, Censo de población de la 
Corona de Castilla en el siglo XVI, Madrid, 1829, pág. 94; a mi 
juicio, el gran estudioso de la demografía española, el prof. Ruiz 
Martín, hace una lectura defectuosa, pues las palabras «para la 
guerra que hay» (que le hace pensar, por otra parte, sin base 
mayor, en la de Granada), no están en el texto (cf. F. Ruiz 
Martín: «La población española en los tiempos modernos», 
Cuadernos de Historia, anexos a Hispania, 1, Madrid, 1967, 
pág. 196). 

? A. Bernáldez, Crónica de los reyes de Castilla don Fernando 
e doña Isabel, ed. BAE. pág. 729. 

* Bernáldez, op. cit., pág. 729. 

7 Vicente Beltrán de Heredia, Francisco de Vitoria, 
Barcelona, Ed. Labor, 1939, páp. 56 y sigs. 

* Felipe Il a Carlos V, Valladolid, 17 de septiembre 1544, 
Corpus documental de Carlos V, Salamanca, 1975, IL, pág. 270. 

” Tomás González, Censo de población de la Corona de 


Castilla en el siglo XVI, Madrid, 1829. 


1% Los datos recogidos por Tomás González complementados 
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con Felipe Ruiz (F. R.). 


1! Al ser las dos provincias cántabras de inmensa población 
hidalga, las cifras de pecheros son poco representativas. 

'2 Tomamos estos datos del estudio cit. del prof. Ruiz Martín, 
«La población española en los tiempos modernos», Cuadernos 
de Historia, anexos a la rev. Hispania, 1, Madrid, 1967, págs. 
189-202. 

12 Tnsistimos en que estos datos están basados en el estudio 
cit. de F. Ruiz Martín, «La población española en los tiempos 
modernos», Cuadernos de Historia, l, Madrid, 1967, págs. 189 
y sigs. 

14 Esto es, 4 habitantes por vecino o fuego. 

15 Ver mi Sociedad Española del Renacimiento, 2.2 ed., 
Madrid, 1974, pág. 86. 

16 La rectificación de estas cifras sobre las que doy en mi 
Sociedad Española del Renacimiento, cit., págs. 86 y sigs., está 
en función del nuevo criterio de rebajar el coeficiente 5 a 4 por 
vecino. 

7 Ver el estudio de A. Domínguez Ortiz, La sociedad 
española del siglo XVII, L, Madrid, 1964-73, págs. 81 y sigs. 

* Actas de las Cortes de Castilla, Cortes de 1592, t. XIL, pág. 
183. 


? Datos sacados de Tomás González, op. cit., págs. 364-366. 





2 Da conjuntas las dos cifras. 
2 Así lo estudia G. S. Colín en Hesperís, XLIT, 1955. 


Ver mi Sociedad Española del Renacimiento, cit., pág. 88. 


23 Datos entresacados de Tomás González, Censo de 


población de la Corona de Castilla en el siglo XVL Madrid, 
1829; las cifras de 1591, de mi Sociedad Española del 
Renacimiento, cit., págs. 66 y sigs. Apréciese que rectifico los 
habitantes (coeficiente 4). 


24 Coeficiente 4. 
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2% Reitero que estos datos son aproximados, aplicando a las 
cifras de vecinos que aporta Tomás González el coeficiente 4, y 
redondeando los resultados en función de una mayor claridad. 

26 Actas de las Juntas y Diputaciones del Principado de 
Asturias, l, Oviedo, 1949, pág. 147. 


27 No citamos las cifras de religiosos, por su arbitrario 
recuento (1 por cada 10 o fracción de 10; excluyendo a los 
franciscanos), que hace imposible establecer su porcentaje. 


2 De Briviesca a Villalpando, con Medina de Pomar, Haro, 
Salas de los Infantes y Frías, entre sus lugares principales. 


2 Su capital: Ocaña. 


%% Subdividida en los 4 partidos de Ciudad Real, Campo de 
Montiel, Campo de Calatrava y Alcaraz. 


?* Con Mérida, Hornachos, Jerez de los Caballeros, Llerena y 
Guadalcanal, entre los principales. 


2 Noel Salomón, La vida rural castellana en tiempo de Felipe 
II, Barcelona, Ed. Planeta, 1973, tabla VI; cf. con Vicens Vives, 
Manual de historia económica de España, Barcelona, Ed. Vicens 
Vives, 32 ed., 1964, págs. 285 y sigs. 

33 Madrid, Ed. González Palencia, 1944. 

% Actas, IV, pág. 158. 

7 Las cifras en Hamilton; cf. G. Anes, Las crisis agrarias en la 
España moderna, Madrid, Taurus, pág. 97. 

2* Op. cit, pág. 275. 

7 Tomás González, op. cit., pág. 108. 

78 La vida rural castellana, cit., pág. 68. 

2 La cita en G. Anes, op. cit., pág. 99. 

20 3. Vicens Vives, Manual de historia económica de España, 
cit., pág. 269. 

21 N. Salomón, La vida rural..., cit., pág. 180. 


* Fr, Antonio de Guevara, Libro primero de las Epístolas 
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familiares, L, pág. 99. 

% Alfonso de Valdés, Diálogo de Mercurio y Carón, ed. 
Montesinos, Madrid, 1954, pág. 53. 

Gil González Davila, Vida del gloriosísimo... San Juan de 
Sahagún, ed. Salamanca, 1973, pág. 16. 

% Cit. por N. Salomón, Recherches sur le théme paysan dans 
la comédie au temps de Lope de Vega, Burdeos, 1965, pág. 782. 

16 Archivo General de Simancas, Registro General del Sello, I, 


1495, fol. 238. 

Y López de Villalobos, en Cuentos viejos de la vieja España, 
ed. Federico Carlos Sainz de Robles, Madrid, Aguilar, 1949, 
pág, 280. 

8 Juan de Arguijo, «Cuentos varios», en Cuentos viejos de la 
vieja España, ed. cit., pág. 772. 

% López de Villalobos, op. cit., pág. 283. 

%% Luis Zapata de Chaves, Cuentos viejos..., Op. cit., pág. 
490. 

* Juan de Timoneda, «El sobremesa y alivio de caminantes», 
en Cuentos viejos de la vieja España, ed. cit., pág. 367. 

” Juan de Arguijo, op. cit., pág. 776. 

Juan de Timoneda, op. cit., pág. 335. 

% G. Garibay y Zamalloa, op. cit., pág. 535. 

Juan de Arguijo, op. cit., pág. 785. 

% También lo cuenta Luis Zapata de Chaves (y. en Cuentos 
viejos de la vieja España, cit., pág. 490). 

7 Está en vías de publicación un buen estudio sobre ese tema: 
«La minería española en los tiempos modernos», del que es 
autor el Prof. de Historia Moderna de la Universidad de 
Salamanca, Julio Sánchez Gómez. 


7 Cuentos viejos de la vieja España, ed. cit., pág. 784. 


2 Corpus documental de Carlos V, cit., IL, pág. 121. 
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6% Felipe Il a Carlos V, Valladolid, 8 de febrero de 1545, en 
Corpus, Il, pág. 310. 

% Felipe Il a Carlos V, Valladolid, 8 de febrero de 1545, en 
Corpus, Il, pág. 310. 

6 Carlos V a Felipe II, Bruselas, 15 de mayo de 1545, en 
Corpus, Il, pág. 329. 

6 Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. Criado dei Val, 
Madrid, Taurus, 1965, págs. 26 y sigs. 

6% Felipe Il a Carlos V, Madrid, 18 de mayo de 1546, en 
Corpus, IL pág. 444; el del Presidente del Consejo de las 
Ordenes era notoriamente inferior: 300.000 mrs. 

6 Garibay y Zamalloa, Cuentos viejos de la vieja España, cit., 
pág. 525. 

% "Timoneda, en Cuentos viejos de la vieja España, cit., pág. 
350. 

(7 Real Academia de la Historia, Fondos de la Colección 
Muñoz, vol. 70, fol. 9v. 

68 A. G. Simancas, Estado, leg. 138, fol. 95. 

% A. G. Simancas, Estado, leg. 130, fol. 148. 

7% Archivo de la Villa de Madrid, Libros de Acuerdos, leg. 
XV, fol. 54. 

7? Corpus, Il, pág. 330. 

2 Actas de las Cortes de Castilla, II, Madrid, 1862, pág. 33. 

12 Bibl. de Palacio, Papeles de Granvela, ms. 2.280 (s. £.); 
carta de Briones a Granvela, Valladolid, 15 de junio de 1548. 

7% A. G. Simancas, Estado, leg. 103, fol. 335. 

1% Lope de Arciniega a Andrés Ruiz, 2 de agosto de 1587, 
citada por H. Lapeyre, Une famille de marchands: Les Ruiz, 
París, 1955, pág. 134, n. 133. Obsérvese que tales términos se 
escriben un año antes de la «Invencible», cuando tan tensas se 
hallaban las relaciones entre España e Inglaterra. 


/S Ibidem, pág. 134, nota 134. 
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77 Actas de las Cortes, II, 1566, pet. 54. 

78 Actas, 1592, pet. 77. 

7% Antonio de Segovia, Reprobación de vicios, ¿Segovia?, 
1547, pág. 187. 

%% A. G. de Simancas, Estado, Castilla, leg. 135, fol. 69, cop. 
(doc. sin fecha, entre papeles de 1558). 


$ Cit. por H. C. Haring, Comercio y navegación entre 
España y las Indias, México, 1939, pág. 141. 

2 Felipe Ruiz, que es el que ha estudiado a fondo ese 
interesante proyecto filipino, llega a esa conclusión: «... ese 
cambio efectivo de estructura en las disponibilidades, no 
acertaron los ministros de Felipe Il en 1560 a mediatizarle, 
atrayendo su caudal hacia los valores mobiliarios emitidos por la 
Casa de Contratación dé Sevilla, quizá porque los oficiales de la 
entidad, a los que confió la gestión de los negocios a realizar, 
sólo tenían vocación de burócratas y de administradores. En esas 
condiciones, el éxito era imposible, por fácil que se presentara». 
Felipe Ruiz, «La Banca en España hasta 1782», en El Banco de 
España. Una historia económica, Madrid, 1970, pág. 2.1. 


$ Sigo aquí, como antes, a Felipe Ruiz, el máximo conocedor 
de esta interesante faceta de nuestro pasado, que tantas cosas 
explica respecto al fracaso final de nuestro Imperio. 


2 Damos cifras globales, redondeando las obtenidas por 
Hamilton. Téngase en cuenta que las cantidades son 
aproximadas, pues quedan al margen las numerosas entradas 
fraudulentas, no constatadas por ello en los registros oficiales de 
la Casa de Contratación. 

$9 Insistimos en que para más rápida visión del impacto 
económico de las remesas en España y de su evolución damos 
cifras globales, redondeando para ello las obtenidas por 
Hamilton en su precioso estudio citado. 


85 Madrid, 1944-1965, 3 vols. 
87 Modesto Ulloa, La Hacienda Real de Castilla en el reinado 


1519 


de Felipe Il, Roma, 1960. 


88 Sobre todo, el subsidio eclesiástico chocaba con una fuerte 
oposición del clero. 


% A. G. Simancas, Estado, leg. 103, fol. 362. 


2% Con las rentas de las yerbas de sus dehesas y el azogue de 


Almadén. 

? A. G. Simancas, Estado, leg. 103, fol. 362. 

2% Es la consignación con que se encuentra también Carande, 
op. cit., IL, págs. 158 y sigs.; sin embargo, en un doc. de 1544 se 
señalaban 250.000 ducados para la Casa del Emperador (A. G. 
Simancas, Estado, leg. 59, fol. 185). 

% Jaime Vicens Vives, Historia económica de España, 3.2 ed., 
Barcelona, 1964, pág. 287. 

2% El «Memorial», en mi Economía, sociedad y Corona, 
Madrid, 1963, pág. 379. 

2% Exactamente, 447.820.931; pero hay que tener en cuenta 
las numerosas entradas de contrabando hechas por particulares, 
y las presas logradas por los corsarios ingleses, franceses y 
holandeses, durante ese siglo y medio (Hamilton, American 
Treasure and the price revolution in Spain, Cambridge, 1934; 
ed. esp., 1975). 

? Tomás González, op. cit., págs. 108 y 109. 

7 A. G. Simancas, Estado Castilla, leg. 135, fol. 69. 

2 «Memorial», cit., pág. 381. 

2 Se refiere a la esclavitud, claro. 

1% Aristóteles, Política, ed. Julián Marías y María Araujo, 
Madrid, Inst. Est. Políticos, 1951, págs. 7 y sigs. 

19% Francisco de Vitoria, carta al P. Bemardino de Vique, 
recogida en la ed. de su Relecciones sobre los indios y el derecho 
de guerra, Buenos Aires, col. Austral, 1946, págs. 27 y 28. 

12 Er, Tomás de Mercado, Summa de tratos y contratos, 


Sevilla, 1571, fol. 104. 
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1% Timoneda, en Cuentos viejos de la vieja España, ed. cit., 
pág. 376. 

1% Timoneda, op. cit., pág. 377. Obsérvese el juego de 
palabras entre la moneda (1 blanca, por valor de Vi maravedí), y 
el color de la piel. Recuérdese también que el medio cuarto u 
ochavo valía 4 maravedís y media blanca. 

% Juan de Arguijo, en Cuentos viejos de la vieja España, ed. 
» pág. 772. 

06 Quiero agradecer al Dr. Sánchez Gómez su valiosa 
información sobre un tema tan interesante como mal conocido. 
% Tomo los datos de la obra de R. Konetzke, América 
Latina: la época coloniai, Madrid, Siglo XXL, 1971, pág. 92. 

% Tbidem. 


% Sigo tomando los datos de Rosenblat, recogidos por 


Konetzke, op. cit., pág. 93. 


E 


. 
+ 


1% Para México y América Central con mulatos. 
'! Parcialmente con mulatos. 


2 Sandoval, Historia del Emperador Carlos V, II, ed. C. 
Seco, pág. 67. 

13 Ibidem, pág. 67. 

4 Tbidem, pág. 67. 

5 Ibidem, pág. 68. 

12 Sandoval, Historial del Emperador Carlos V, III, ed. C. 
Seco, pág. 68. 


'7 Libro primero de las epístolas familiares, ed. J. M. Cossío, 


Madrid, 1950, pág. 186. 
'S Laurent Vital, «Relación del primer viaje de Carlos V a 
España», en Viajes de extranjeros por España y Portugal, cit., Í, 
pág. 662. 

12 Codoin, I, pág. 239. 

:2 Sandoval, op. cit., HL pág. 71. 
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* Tbidem, pág. 72. 

2 Ibidem, pág. 72. 

Sandoval, op. cit., IL, pág. 71. 

24 Donde se encontró con un morisco; apréciese el recelo 
mantenido hacia el pueblo vencido. 


% Sandoval, op. cit., IL, págs. 72 y 73. 
2 Cuentos viejos de la vieja España, ed. cit., págs. 965 y 966. 
27 La carta en la obra del barón de Terrateig, Política en Italia 
del rey Católico, IL, Madrid, CSIC, 1963, pág. 29. 
2 Actas de las Cortes de Castilla, IX, pág. 436. 
2 La frase recogida en Felipe Ruiz, en su art. «Demografía 
eclesiástica hasta el siglo XIX», en Diccionario eclesiástico, pág. 
686. 

1% Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. Criado del Val, 
Madrid, Taurus, 1965, págs. 26 y 88. 

12 Instrucciones secretas de Carlos V a Felipe IL, Palamós, 6 
de mayo de 1543, Corpus documental de Carlos V, Il, 
Salamanca, 1975, pág. 87. 


132 





Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit. pág. 114. 


12 Cervantes, La elección de los alcaldes de Daganzo, ed. M. 


Herrero García, «Clás. Cast.», Madrid, 1952, pág. 73. 
Obsérvese cómo el tema influye en la literatura actual, y 
concretamente en Las cítaras colgadas de los árboles, de Antonio 


Gala. 

2 Cit. en De la edad conflictiva, de Américo Castro, Madrid, 
1961, pág.160. 

3 V. mi Sociedad española del Renacimiento, cit., pág. 225. 


6 Luis Vives, Obras completas, trad. y ed. de Lorenzo Riber, 
L 991; cf. también l, pág. 1049. 


7 Ibidem, pág. 992. 
% Tbidem, pág. 993. 
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% Ibidem, pág. 1049. 


% Ibidem, pág. 1001; recuerdo que sigo la traducción que 
Lorenzo Riber hace del texto latino de Luis Vives. 

%1 Fr. Luis de León. La perfecta casada, ed. Ansua Mari, 
Aguilar, Madrid, 1950, págs. 52 y 53. 

2 Tbidem, pág. 54; 

% «... es menester tiento, en especial con mujeres, porque es 
mucha nuestra flaqueza...», Libro de la Vida, ed. cit., pág. 107. 
4 Camino de perfección, Ms. de El Escorial, IV, 1: lo 
subrayado corresponde a las 20 líneas tachadas del texto de la 
Santa. 





5 Fernando de Rojas, La Celestina, ed. Cejador y Frailea, 
Madrid, 1955, IL, pág. 43. 

15 Corpus, IV, pág. 69. 

17 La perfecta casada, ed. cit., pág. 109. 

18 Santa Teresa, Fundaciones, ed. cit., pág. 631. 

2 V. mi Sociedad española del Renacimiento, Salamanca, ed. 
1970, págs. 172-73. 

%% Alfonso de Valdés, Diálogo de Mercurio y Carón, I, ed. 
Montesinos, Madrid, «Clásicos Castellanos», 1954, págs. 82-84. 
* Recordemos que Alfonso de Valdés era secretario de cartas 
latinas de la Cancillería imperial, muriendo en Viena en 1532. 
Su diálogo citado debió ser escrito hacia 1529. 

2 Libro de la Vida, ed. cit. pág. 44. 


53 





La sociedad española del Renacimiento, Salamanca, 
Anaya, 1970, págs. 161 y sigs. 

% Esto es, en su lugar de nacimiento o en el que estuviera 
avecindado. 





%% Nueva Recopilación, libro primero, título 12*., ley VI: 
«Que los pobres no anden a pedir fuera, de su naturaleza» 


(Madrid, ed. 1777, pág. 312). 
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% Nueva Recopilación, libro primero, titulo 12”., ley 92, 
7 Tbidem, ley 112. 
% Ibidem, ley 122., pág. 317. 


% Nueva Recopilación, libro primero, título 12”., ley 182,, 


pág. 320. 


. 


e 


Ed 


% Ibidem, ley 262., pág. 326. 

6 Luis Vives, Socorro de los pobres, en Obras completas, Í, 
L. Riber, Madrid, Aguilar, pág. 1366. 

% Tomás Moro, Utopía, ed. de Ramón Esquerra, Barcelona, 
. Apolo, 1948, pág. 120. 

6 L, Vives, ed. cit., L, pág. 1367. 


% Recuérdese el valor de las monedas de vellón: 1 maravedí = 


2 blancas. 


14 


167. 


Ed 


Ca 


ed. 


ed. 


% Vida de Lazarillo de Tormes, ed. Salamanca, 1973, págs. 
y 15. 


6 V. mi Sociedad española del Renacimiento, ed. 1974, pág. 


7 Ibidem, pág. 167. 

Tomás Moro, La utopia, ed. Ramón Esquerra, Barcelona, 
. Apolo, 1948, pág. 69. 

%% La vida de Lazarillo de Tornes, ed. Cejador, en Clásicos 
stellanos, Madrid, 1952, pág. 157. 

7 Castillo Bobadilla, Política para corregidores, I, Madrid, 
1959, pág. 447. 

/* Cervantes, Rinconete y Cortadillo, en Novelas ejemplares, 


Rodríguez Marín, «Clásicos Castellanos», Madrid, 1957, 





pág. 175. 
122 Rinconete y Cortadillo, ed. cit., pág. 177. 
1 Tbidem, pág. 217. 
1/4 Rinconete y Cortadillo, ed. cit., pág. 150. 


1 Rinconete y Cortadillo, ed. cit., pág. 157. 
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/S Ibidem, pág. 157. 
7 Ibidem, pág. 184. 


/8 Rinconete y Cortadillo, ed. cit. de Rodríguez Marín, pág. 
210, nota al renglón 10. 





1? Carmelo Viñas Mey, «Notas sobre la estructura social- 
demográfica del Madrid de los Austrias», en Revista de la 
Universidad de Madrid, 1955. 

18% J. Delumeau, Vie économique et sociale de Roma dans la 
seconde moitié du XVI' siécle, París, 1957. 

' No como derecho de la Corona, ciertamente. El Príncipe 
opera aquí como Gobernador de la ciudad, de forma que más 
habría que entenderlo como privativo del Cabildo Municipal, 
que por eso realiza su protesta. 

82 M. Villar y Maclas, Historia de Salamanca, Salamanca, 
edición, 1974, Libro V, pág. 102. 

* Sobre ese consejero, y. la obra de Villar y Macías, ed. cit., 
pág. 107. 

$% Las ordenanzas de Salamanca, en la op. cit, de Villar y 
Maclas, y. págs. 161 a 163. 

%% «Ordenanzas de la casa de mancebía», en Villar y Maclas, 
Historia de Salamanca, pág. 161. 

86 Archivo de la Villa de Madrid, Libros de Acuerdos, t. 22, 
fol. 131. 

87 Archivo de la Villa de Madrid, Libros de Acuerdos, t. 22, 
fol. 131v. 


$8 Ordenanzas cits., Villar y Maclas, Historia de Salamanca, 


r 


O 


cit. pág. 162. 
*% Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. Criado del Val, 
cit., pág. 78. 


2 Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 80. 
?* Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 88. 





2 A. G. Simancas, Estado Roma, leg. 849, fol. 3; confrontar 
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mi Economía, Sociedad y Corona, cit., pág. 294. 
% Lope de Vega, El caballero de Olmedo, acto l, escena V. 
2% Abades, por gentes de la clerecía, según Cejador. 


% Fernando de Rojas, La Celestina, IL, ed. de Cejador, 
Madrid, Espasa-Calpe, «Clás. Cast.», 1955, pág. 160. 


% Tbidem, L pág. 161. 

” Ibidem, L, pág. 163. 

% Ibidem, Il, pág. 65. 

2 Ibidem. 

2% La Celestina, Í, ed. cit., pág. 58. 


201 





Tenerías: las casas donde ejercían su oficio los curtidores, 
que por necesidad del mismo, como nos advierte Cejador, se 
alzaban en las riberas de los ríos, extramuros de la urbe. 


22 Costurera. 

2% La Celestina, L, ed. cit., págs. 70 y sigs. 

20 La Celestina, L, ed. cit., págs. 73 y sigs. 

2% Tbidem, I, págs. 84 y sigs. 

2% La otra pupila de la Celestina. 

2% La Celestina, Í, ed. cit., pág. 62. 

2% V. mi Sociedad española del Renacimiento, cit., pág. 167, 
nota 26. 

22 V. mi Sociedad española del Renacimiento, cit, pág. 169, 
nota 45. 

21% Mateo Alemán, Guzmán de Alforache, ed. Giliy Gaya, 
«Clás. Cast.», Madrid, 1956, pág. 97. 

211 Guzmán Álvarez, El amor en la novela picaresca española, 
La Haya, 1958, pág. 15. El autor hace un espléndido 
comentario de textos, que me han sido de gran utilidad para este 
trabajo. Quiero expresarle mi agradecimiento. 

22 Vida de Lazarillo de Tornes, «Tractado» VII (el subrayado 


es nuestro). 
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213 Los textos, en el est. cit. de Guzmán Álvarez, que hace un 
comentario sin desperdicio sobre los mismos (op. cit., pág. 28). 

214 Op. cit., pág. 30. 

215 Marcel Bataillon, «La picaresca. Á propos de La picara 
Justina», en Wort und Text. Fest-schrift fúr Fritz Schalk, págs. 
233-250., 

216 Marcel Bataillon, «La picaresca. Á propos de La picara 
Justina», estudio cit., pág. 233. 

217 V, el est. cit. de Guzmán Álvarez, pág. 99. 

218 El texto recogido y comentado por Guzmán Álvarez, op. 
cit., pág. 105. 

22 Jerónimo Múnzer, «Relación del viaje», en Viajes de 
extranjeros por España y Portugal, l, ed. de García Mercadal, 
Madrid, Aguilar, 1952, págs. 339-340. 

22 Gamir Sandoval, «Las fardas para la costa granadina», en el 
tomo de la Univ. de Granada de Homenaje a Carlos V en el 
cuarto centenario de su muerte, Granada, 1958, pág. 311. 

21 Testamento de Isabel la Católica, ed. del Archivo General 
de Simancas, Valladolid, 1944, pág. 13. 

22 A. G. Simancas, Diversos de Castilla, leg. 40, núm. 50. 

22 A. G. Simancas, Diversos de Castilla, leg. 13, núm. 45. 

24 Una carta reveladora de hasta qué punto las empresas de la 
Monarquía se apartaban de las que pedía el país. 


22 Carlos V a Lope de Soria, su embajador en Venecia, 
Alcazaba de Túnez, 25 de julio de 1535, Corpus documental de 
Carlos V, I, Salamanca, 1973, pág. 440. 


26 Los versos comentados por Valbuena Prat, Historia de la 


Literatura Española, II, Barcelona, 1937, pág. 6. 


227 Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de ia 
Mancha, parte L, cap. XL. 


8 Tbidem. 


22 Diego Clemencín, Comentarios a Don Quijote, parte Í, 
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cap. XL, nota 24. 

2% Viaje de Turquía, ed. de Solalinde, Buenos Aires, Col. 
Austral, 1946, págs. 56 y 57. 

231 Biblioteca Nac., ms. 6.772, fol. 107; cf. mi Economía, 
Sociedad y Corona (Estudios sobre el siglo xvt), Madrid, 1963, 
pág. 214. 

22 Viaje de Turquía, ed. cit., págs. 41 y sigs. 

22 Ibidem, pág. 52. 

23% E] Quijote, parte I, cap. XXII. 

235 Cervantes, La gitanilla, en Novelas ejemplares, I, «Clás. 
Castellanos», Madrid, 1957, págs. 66 y sigs. 

256 Antonio de Lalaing, «Primer viajé de Felipe el Hermoso», 
recogido en Viajes de extranjeros por España y Portugal, cit., Í, 
pág. 460. 

237 T. Azcona, Isabel la Católica, Madrid, 1964, pág. 732. 

238 T Azcona, Op. cit., pág. 358. 

22 Ibidem, pág. 323. 

20 3. V. L. Brans, Isabel la Católica y el arte hispano- 
flamenco, Madrid, 1952, pág. 116. 

4 Tbidem, pág. 117. 

22 3, Camón Aznar, Sobre la muerte del Príncipe don Juan, 
Madrid, 1963, pág. 66. 

2% Fernando del Pulgar, Letras, ed. Domínguez Bordona, 
«Clásicos Castellanos», Madrid, 1945, pág. 140. 

24 3. Múnzer, «Relación del viaje», op. cit., pág. 406. 

25 B. de Castiglione, El cortesano, trad. de Boscán. 

246 A. Bemáldez, Historia de ios Reyes Católicos, Bibl. Auts. 
Esps., vol. LXX, págs. 727 y sigs. 

247 Cortes de los antiguos reinos de León y Castilla, IV, 
Madrid, 1882, pág. 1. 

2% Cortes..., IV, págs. 109 y sigs. 
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2% Galíndez de Carvajal, Anales Breves, Bibl. Auts. Esps., 
LXX, pág. 535. 

25% Laurent Vital, «Relación del primer viaje de Carlos V a 
España», op. cit., pág. 675. 

251 Martín de Salinas a la Corte de Viena, en carta de 22 de 
agosto de 1522, en Rodríguez Villa, El emperador Carlos V y su 
Corte, según las cartas de D. Martín de Salinas, embajador del 
infante D. Fernando (1522-39), Madrid, 1903, pág. 59. 

22 Rodríguez Villa, op. cit., págs. 678-681. 

23 V, mi Economía, Sociedad y Corona, Madrid, 1963, pág. 
187. 

25% Salimas.a Salamanca, tesorero de Fernando I, desde 
Valladolid, el 8 de febrero de 1523, Bol. R. A. H.2, XLUL págs. 
84-85. 

25 Sandoval, op. cit., IL pág. 173. 

256 A. G. Simancas, Casa Real, leg. 31, fol. 49. 

237 Carta publicada por M. Lafuente, Historia General de 
España, II, Barcelona, 1879, pág. 585. 

238 J. M. March, Niñez y juventud de Felipe IL, L, Madrid, 
1941, pág. 230. 

2% Fray Antonio de Guevara, Epístolas familiares, l, Madrid, 
ed. J. M.2 de Cossío, 1950, págs.— 115 y sigs. 

260 C. Brandi, Carlos V, trad. de M. Ballesteros Gaibrois, 
Madrid, E. Nacional, 1943, pág. 385. 

261 Este año no lo consigna Ulloa, sino que procede del 
cálculo mínimo hecho sobre la documentación de Simancas, 
sección Estado, leg. 103, fol. 362. 

262 Modesto Ulloa, La Hacienda Real de Castilla en el reinado 
de Felipe Il, Roma, 1963, pág. 61. 

265 Felipe II, Epistolario familiar, ed. de Erika Spivakovsky, 
Madrid, Col. Austral, 1975, pág. 85; es la carta 17 del 
Epistolario, fechada en El Pardo, a 14 de marzo de 1587. 
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2% En su ed. del Epistolario familiar de Felipe IL cit., pág. 9. 

265 Felipe II, Epistolario familiar, ed. de Erika Spivakovsky, 
cit, carta 4.2, fechada en El Pardo, a 5 de diciembre de 1590, 
pág. 121. 

266 Carta desde Madrid, a 5 de diciembre de 1588, Ibidem, 
pág. 101. 

27 Ibidem, pág. 47. 

268 Tbiem, pág. 48. 

26% Carta de 10 de abril de 1586, ibidem, pág. 71, 

27% Carta de 10 de abril de 1586, ibidem, pág. 70. 

22% Tbidem, pág. 59. 

22 Ibidem, pág. 48. 

22 Ibidem, pág. 51. 

274 Tbidem, carta de 16 de febrero de 1586, págs. 67 y 68. 

2 Carta de 16 de febrero de 1586, ibidem, pág. 68. 

276 Carta de 3 de octubre de 1585, ibidem, pág. 58. 


227 Felipe Il había tenido siete hijos de sus cuatro 


matrimonios: don Carlos, de su primera mujer, María Manuela; 
Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela, de Isabel de Valois; y 
Fernando, Carlos Lorenzo, Diego y Felipe, de Ana de Austria. 


278 La verdadera, Isabel de Valois, que había muerto en 1568, 
cuando la infanta tenía un año, y Ana de Austria, con la que se 
había criado desde su llegada a España en 1570, cuando 
Catalina Micaela tenía tres años. 


22 Carta de 14 de junio de 1577, ibidem, pág. 95. 
25 Tbidem, pág. 75. 

28! Carta de 14 de junio de 1588, ibidem, pág. 96. 
282 Carta de 27 de abril de 1587, ibidem, pág. 72. 


282 V. mi libro La sociedad española del Renacimiento, 
Madrid, 1974, 2.2 ed., págs. 172 y sigs. 
28% Carta de 6 de julio de 1589, ibidem, pág. 107. 


1530 


28 Carta de 28 de abril de 1591, ibidem, pág. 126. 

286 Carta de 9 de marzo de 1589, ibidem, pág. 104. 

287 Carta de 12 de abril de 1587, ibidem, pág. 86. 

288 Carta de 27 de agosto de 1586, ibidem, pág. 81. 

282 Erika Spivakovsky transcribe torneos, con claro error. 


22% Carta desde Madrid, 22 de febrero de 1589, ibidem, pág. 
103. El año debió de ser excepcionalmente malo, pues Felipe 
añade que otros inviernos no había habido tal nieve. 


22 Por amagos de peste. 


22 Ej subrayado, nuestro; posiblemente embarcarían en 
Mequinenza. 


225 ¿Azucaca? 

2% Carta desde Tortosa, 2 de enero de 1586, ibidem, pág. 64. 

225 Carta desde San Lorenzo, 10 de abril de 1586, ibidem, 
pág. 70. 

2% Esposa de don Juan de Zúñiga, el ayo del Príncipe. 

227 3. M. March, Niñez y juventud de Felipe IL, cit., IL pág. 


335. Felipe tenía entonces diez años. 
22 Monzón, 3 de octubre de 1525, ibidern, pág. 60. 


22% Carta desde Monzón, 23 de agosto de 1585, ibidern, pág. 
50. 


2% Madrid, 27 de abril de 1586, ibidern, pág. 74. 

2% Madrid, 30 de noviembre de 1586, ibidem, pág. 83. 

%% Ver mi Sociedad, Economía y Corona, cit., págs. 214 y 
sigs. 

0% Felipe II, Epistolario familiar, ed. de Erika Spivakovsky, 
Madrid, Col. Austral, 1975. 


3% Ibidem, pág. 76. 


0% Felipe II, Epistolario familiar, ed. de Erika Spivakovsky, 
ed. cit. pág. 128. 


3% Tbidem, pág. 60. 
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2% Tbidem, pág. 61. 

2% Ibidem, págs. 96 y 98. 

2% Epistolario, cit., pág. 79. 

21% E. Braudel, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en 
la época de Felipe II, IL, México, 1953, pág. 536, 

2% Ibidem, 


22 La cita en C. Pérez Bustamante, Felipe III. Semblanza de 
un monarca y perfiles de una privanza, Madrid, 1950, pág. 45. 
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Philipe II cuando primeramente le encomendó las audiencias 
en su nombre. Autor don Juan Idiáquez. Su M. la sacó de mano 
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26 Carta de Fr. Antonio de Guevara al condestable Iñigo de 
Velasco, desde Madrid, el 6 de enero de 1534: Epístolas 
familiares, Í, ed. cit., pág. 269. 
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22 Tbidem. 

38% Al reflexionar sobre la expulsión de los judíos dice: «Lo 
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1979, vol. IV, págs. 483 y sigs. La Corufta, Burgos, Salamanca, 
Sevilla y Granada sólo son citadas una vez; Madrid, 5; Toledo, 


6; Valladolid, 12, y Barcelona, 13. 


229 V. mi estudio La España del emperador Carlos V, en la 
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Sánchez, pág. 5; por supuesto, el subrayado es nuestro. 

1 Prólogo de Nebrija a su Gramática castellana, dedicado a 
Isabel la Católica, ed. cit., págs. 8 y sigs. 
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22 Felipe Ruiz Martín, Carlos V y la Confederación Polaco- 
lituana, Madrid, 1954, págs. 53 y sigs.; para Bataillon, estamos 
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56 Ibidem, versos 46 y sigs., pág. 183. 
3% Garcilaso, Obras, ed. cit., versos 53 y sigs., pág. 183. 


7% Recuérdese que Carlos V habla de sí mismo en sus 


Memorias en tercera persona. 

571 Memorias, ed. crítica de M. Fernández Álvarez, Madrid, 
Inst. Cultura Hispánica, 1960, pág. 58. 

72 Corpus, op. cit., I, pág. 388. 

73 Corpus, op. cit., I, pág. 388. 

74 Garcilaso, Obras, ed. cit., «Égloga segunda», vv. 1.602 y 
sigs. 

75 Ibidem, vv. 1.616 y sigs. 

76 Ibidem, vv. 1.623 y sigs. 

7 Vid. la ed. cit. de Navarro Tomás, pág. XXIX, nota 1. 

77 Obras, ed. cit. Égloga segunda, versos 1.695 y sigs. 

372 Obras, ed. cit., Égloga primera, versos 1 y sigs. 

5% Esloga primera, versos 99 y sigs. 

7%! Tbidem, versos 71 y sigs. 

582 Garcilaso, Égloga primera, versos 239 y sigs. 

383 Garcilaso, Égloga primera, versos 127 y sigs. 

8 Ibidem, versos 131 y 132. 


8% Pablo Neruda, 20 poemas de amor y una canción 
desesperada, poema 20: «Puedo escribir los versos más tristes 
esta noche...>». 


58 Garcilaso, Égloga primera, versos 267 y sigs. 
5% Garcilaso, Égloga primera, versos 273 y sigs. 
7% Tbidem, versos 388 y sigs. 

2% Tbidem, versos 344 y sigs. 

2% Tbidem, versos 294 y sigs. 

2! Tbidem, versos 294 y 295. 

22 Garcilaso, Sonetos X y XXV. 
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323 Rafael Alberti, Marinero en tierra, canción 35. 

2% Rafael Alberti, La arboleda perdida, Barcelona, Seix Barral, 
1975, pág. 217. 

5% Garcilaso, Égloga tercera, versos 57 y sigs. 

5% Garcilaso, Égloga segunda, versos 94 y sigs. 

57 Garcilaso, Égloga segunda, versos 100 y sigs. 

9 Carlos V, Memorias, ed. cit., pág. 61. 

2% Corpus documental de Carlos V, cit., L, págs. 434 y 435. 

60% Garcilaso, Obras, ed. cit., Soneto XXXIIL pág. 236. 

60! Ta noticia la recoge E. Mele, cfr. la ed. cit. de Garcilaso, 
hecha por Navarro Tomás, pág. 236, nota 1. 

60 En el Soneto XXXV dedicado a Boscán, ed. cit., pág. 238. 

60 Vid, mi España en tiempos del Emperador Carlos V, cit., 
1979, págs. 557 y sigs. 

60% Es la dedicada a la dama italiana doña Violante 
Sanseverino. Vid. la ed. cit. de Navarro Tomás, pág. 193, nota 
l, 

6% Éologa primera, ed. cit., versos 98 y sigs. 

6% Garcilaso, Soneto X, ed. cit., pág. 212. 

67 Garcilaso, Égloga primera, versos 338 y sigs. 

608 Garcilaso, Elegía segunda, versos 100 y sigs. 

6% Éeloga primera, versos 239 y sigs. 

610 En Españoles fuera de España, Buenos Aires, Col. Austral, 


1947, págs. 63-90. 
511 «No ha sido alegre ni uno solo de los grandes hombres que 


esta ciudad ha dado a España...» (pág. 66). 
62 La de Viena, pues este documento es de junio de 1532. 


6 Marañón, op. cit., págs. 80 y 81; el ilustre historiador 
toma la palabra convento al pie de la letra, lo que le permite el 
paralelo humorístico —por el contraste— entre la vida de un 
convento y la de Nápoles; aunque el contraste existiera, 


1547 


entiendo que hay que pensar más bien en un-convento militar, 
como el de las Órdenes Militares. 

61% Cita recogida por Maraflón, op. cit., pág. 88; hoy los 
críticos consideran más avanzada la edad de Garcilaso, en dos o 
tres años. 


615 Luis Vives y la filosofía española del Renacimiento, 
Madrid, 1903. 

616 Ed. crítica de las Obras Completas de Luis Vives, 
traducidas al castellano, Madrid, Aguilar, 1947, 2 vols. 

617 Ortega y Gasset, «Juan Luis Vives y su mundo», en Vives- 


Goethe, Madrid, Rev. de Occidente, 1961, pág. 63. 


618 G. Marañón, «Luis Vives. Su patria y su universo», en 
Españoles fuera de España, cit., págs. 137 y sigs.; cf. Carlos G. 
Noreña, Juan Luis Vives, Madrid, 1978. 


612 Luis Vives, Obras completas, IL, trad. y ed. crítica de 
Lorenzo Riber, pág. 959. 

%% Ibidem, Il, pág. 960. 

62% «Epistolario» de Luis Vives, en Obras completas, Il, ed. 
cit., pág. 1687. 

62 Tbidem, IL, pág. 1688; la carta está fechada en Brujas, a 10 
de julio de 1521. 

% Luis Vives, Obras completas, Il, ed. cit., pág. 1683. 

%% Ibidem, II, pág. 1684. 

6% Ibidem, II, pág. 1689. 

62% Luis Vives, Obras completas, II, ed. cit., pág. 1682. 


62 Luis Vives, Obras completas, IL, ed. cit., pág. 1681; 
naturalmente, el subrayado es nuestro. 

%% Luis Vives, Obras completas, Il, ed. cit., pág. 1681. 

2 Tbidem. 

6 Ibidem, Il, pág. 1671. 
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Luis Vives, Obras completas, Il, ed. cit., pág. 1671. 
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6% Tbidem. 


65 Luis Vives, Obras completas, Il, ed. cit., págs. 1680 y 
1681. 


634 


1510. 


635 


Don García, el fallecido en la jornada de las Djelbes de 


Esto es, 75.000 maravedís, se entiende, libres de gastos, 


puesto que Vives habría de alojarse en el palacio ducal. 

636 T yis Vives, Obras completas, Il, ed. cit., págs. 1694 y 
1695; la carta á Erasmo está fechada en Brujas, a 1 de abril de 
1522. 

67 De ajedrez o damas, naturalmente. Recuérdese que la 
Roma antigua no conocía el juego del ajedrez. 

658 Luis Vives, Obras completas, Il, ed. cit., pág. 1755. 

6% Ibidem, IL, pág. 1755. 

6 Luis Vives, Obras completas, Il, ed. cit., pág. 1717. 

% Tbidem, IL, pág. 1700. 

6% Luis Vives, Obras completas, IL, ed. cit, págs. 1766 y 
1767; lo subrayado está escrito en griego en el original. 

6 Ibidem, IL, pág. 1774. 

6% Luis Vives, Obras completas, Il, ed. cit. 

6 Tbidem; lo subrayado, en griego en el original. 

66 Carta escrita desde Brujas el 31 de diciembre de 1526 
(Luis Vives, Obras completas, Il, ed. cit., pág. 1776). 

6 Tbidem. 

6 Ibidem, IL pág. 1777. 

6% Luis Vives, Obras completas, II, ed. cit., pág, 1781. 

65 Ibidem, IL pág. 1783. 

6% Ibidem. 


6% Carta a'Cranevelt, escrita desde Brujas el 24 de mayo de 


1528 (Luis Vives, Obras completas, II, ed-cit., pág. 1785). 
65 Luis Vives, Obras completas, L, ed. cit., pág. 605. 
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654 


Luis Vives, Obras completas, Il, ed. cit., pág. 229. 


65 Ibidem, Il, pág. 1709. El subrayado es nuestro. La carta va 
fechada en Brujas, a 13 de junio de 1527. 

656 L yis Vives, Obras completas, Il, ed. cit., pág. 1735. 
67 Ibidem, Il, pág. 1736. 


658 


Luis Vives, Obras completas, IL, ed. cit., pág. 1733; la 
carta a Juan Maldonado está fechada en. Breda, a 16 de 
diciembre de 1538. 


65% Luis Vives, Obras completas, Il, ed. cit, pág. 339. 

0 Ibidem. 

61 Luis Vives, Obras completas, Í, ed. cit., pág. 1421, 

62 Ibidem, L, pág. 1421. 

6 Ibidem. 

5% Ibidem, L, pág. 1414. 

6 Ibidem. 

666 T yis Vives, Obras completas, Il, ed. cit., pág. 1676. 

667 Ibidem, L, pág. 1273. 

668 L yis Vives, Obras completas, L, ed. cit., pág. 1273. 

0 Se refiere a las relaciones mundanas con los hombres. 

7% Ibidem, L, pág. 1049. 

671 Luis Vives, Obras completas, L, ed. cit., pág. 1050. 

72 Tbidem, L, pág. 1052. 

675 Antonio Fontán, «Juan Luis Vives, un español fuera de 
España», en Revista de Occidente, abril 1975, núm. 145, págs. 
37 y sigs. 

974 ¿Cristóbal de Villalón?, Viaje de Turquía, ed. de Antonio 
G. Solalinde, Buenos Aires, Col. Austral, 1946, pág. 26. 

675 Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 27. 

76 Ibidem, 


7 Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 38. 


1550 


678 Ibidem, pág. 39. 

7 Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 52. 

60 Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 41. 

61 Ibidem. 

62 Ibidem, pág. 52. 

685 Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 42. 

68% Ibidem, págs. 39 y 40. 

685 Viaje de Turquía, ed. cit., págs. 56 y sigs. 

686 Para Bataillon, el autor de la obra es el doctor Laguna, y 
anovelada la parte que dedica a Turquía, que conocía por una 
serie de libros aparecidos poco antes, en particular el de 
Menavino, Trattato de cosíumi et vita de Turchi, Florencia, 
1548 (Bataillon, Erasmo y España, IL, México, 1950, págs. 283 
y sigs.); para García Salinero, el toresano don Juan de UUoa 
Pereyra (y. su ed. del Viaje de Turquía, Madrid, 1980, págs. 64 
y sigs.). 

67 Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 225. 

688 Ibidem, pág. 228. 

62 Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 225. 

% Viaje de Turquía, ed. cít., pág. 242. 

%! Ibidem, pág. 243. 

% Tbidem, pág. 247. 

%% Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 250. 

% Tbidem, pág. 250; el subrayado es nuestro. 
%% Tbidem, pág. 283. 

% Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 283, el subrayado es 
nuestro. 

%% Ibidem, pág. 261. 

6% Ibidem. 

% Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 262. 


1% Tbidem. 
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1% Tbidem, pág. 263. 

1% Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 266. 
1% Ibidem, pág. 267. 

7% Tbidem, 

7% Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 267. 
7% Tbidem, pág. 230. 

1% Tbidem, pág. 300. 

7% Tbidem. 


7% «Eso es por no tener costumbre; mas decidles que lo usen, 


y vereis que no les ofenderá.» (Ibidem.) 

2 Viaje de Turquía, ed. cit., págs. 306 y 307. 

7 Tbidem, pág. 83. 

12 Ibidem, pág. 192. 

73 Ibidem, pág. 191. 

71M Puesto que permaneció inédito hasta 1898. 

75 Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 49; sobre el racionalismo 
del autor, cf. Bataillon, Erasmo y España, IL, México, 1950, 
págs. 298 y sigs. 

716 Título de un bello libro de M. Gómez Moreno, Madrid, 
1941. 

717 María Elena Gómez Moreno, Bartolomé Ordóñez, 
Madrid, 1956. 

118 Juan José Martín González, Juan de Juni, Madrid, CSIC, 
1954. 

7 Tbidem, pág. 8. 

2 Sigo aquí la op. cit., de J. J. Martín González, págs. 8 y 
sigs. 

21 Como es sabido, en Yuste existía un pequeño monasterio 
de Jerónimos antes de que Carlos V decidiera establecer allí su 
retiro. 


22 Vid. mi Política mundial de Carlos V y Felipe II, Madrid, 
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lám. XIL pág. 177. 

2 Higinio Anglés, La música en la Corte de Carlos V, 
Barcelona, CSIG, 1944, pág. 8. Todo elogio a esta espléndida 
obra de investigación sería poco; aquí la seguiremos en los trazos 
generales. 

7 H. Anglés, op. cit., pág. 29. 

725 H. Anglés, op. cit., pág. 64. 

726 Se trata del Libro de Cifra nueva para tecla, harpa y 
vihuela, de Luis Venegas de Henestoda, publicado en Alcalá de 
Henares, 1557, también reed. por H. Anglés '7bvid. op. cit., 
págs. 64 y sigs.). 

127 La noticia en Anglés, op. cit., pág. 89. 

2 La noticia en Anglés, op. cit., pág. 89. 

12 H. Anglés, op. cit., pág. 127. 

1% Tbidem, pág. 137. 

12 Bataillon, Erasmo y España, ed. cit., II, pág. 382. 
12 L, Astrana Marín, Prólogo a La perfecta casada, de Fr. 
Luis.de León, ed. Aguilar, Madrid, s. a., pags. 11 y 12. 

12 Según los datos del censo de 1591, vid. mi obra La 
sociedad española del Renacimiento, cit., pág. 70. 

13 Tbidem. 

735 Se refiere a Valladolid, donde hacía la declaración ante el 


Tribunal del Santo Oficio. 


756 Las declaraciones de fray Luis en el proceso seguido por la 


Inquisición en 1572 están publicadas por la Col. de 
Documentos inéditos, vols. X y XI; estas reís, las tomo del libro 
de A. F. G. Bell, Luis de León, cit., págs. 104 y sigs. 

137 Su descripción constituye uno de los mejores capítulos de 
la obra de A. F. G. Bell, Luis de León, cit., págs. 71 y 110. 

138 La cita en A. F. G. Bell, Luis de León, cit., pág. 119. 


192 La cita doc. recogida por Á. F. G. Bell, Luis de León, cit., 
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pág, 122. 

740 Expresión de fray Luis de León recogida por A. F. G. Bell, 
Luis de León, cit., pág. 154. 

741 Fray Luis de León, De los nombres de Cristo, IL ed. 
Federico de Onís, Madrid, Espasa-Calpe, 1956, 4.2 edición, 
pág. 96. 

72 Fray Luis de León, De los nombres de Cristo, IL, ed. cit., 
pág. 97. 

74 Fray Luis, De los nombres de Cristo, Il, ed. cit., pág. 98. 

1% Tbidem, pág. 99; el subrayado es nuestro. 


14 Tbidem. 

74 Tbidem, pág. 102. 

747 Fray Luis, De los nombres de Cristo, Il, ed. cit., pág. 102. 
74 Tbidem, págs. 102 y 103. 

74% A. F, G. Bell, Luis de León, cit., págs. 157 y 158. 

750 La lista extractada por Bell (op. cit., pág. 174, nota 64) 
está publicada en Codoin, vol. X, págs. 537 y sigs. 


5 Bell, op. cit., pág. 179. 
752 Estas quejas aparecen en su proceso, publicado en Codoin, 


vols. X y XI; cf. A. F. G. Bell, op. cit., pág. 176. 
135 Tbidem. 
/ En Codoin, XL pág. 356; cf. Bell, op. cit., pág. 184. 
155 Ibidem. 


756 


Bell, op. cit., págs. 185 y sigs. 
737 Codoin, pág. 193; recogido por Bell, op. cit., pág. 159, 
nota 13. 


758 Fray Luis de León, De los nombres de Cristo, II, ed. cit., 


pág. 104. 
752 Fray Luis, De los nombres de Cristo, Il, ed. cit., págs. 34 y 
35. 


76% «Ni un hecho sin prueba documental, ni un lugar sin 
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descripción hecha sobre el terreno: esa ha sido nuestra norma», 
en Crisógono de Jesús, Vida de San Juan de la Cruz, Madrid, 
B.A.C., 1946, pág. 7. 

/ Crisógono de Jesús, op. cit., pág. 21, nota 20. 

/62 Felipe II a Carlos V, Valladolid, 17 de septiembre de 
1544, en mi ed. crítica del Corpus documental de Carlos V, II, 
Salamanca, 1975, pág. 270. 

/65 Felipe Il a Carlos V, Valladolid, 25 de marzo de 1545, en 
Corpus documental de Carlos V, Il, ed. cit., págs. 335 y sigs. 

1 Crisógono de Jesús, op. cit., pág. 22. 

/6 Crisógono de Jesús, op. cit., págs. 80 y sigs. 

766 Vid, el estudio de Felipe Ruiz, «La población española en 
los tiempos modernos», en Cuadernos de Historia, l, Madrid, 
1967, págs. 189 y sigs. 

767 Aquí Crisógono de Jesús se muestra tan crédulo como la 
época (cf. su Op. cit., pág. 147). 

76 Santa Teresa a la madre Inés de Jesús, carta escrita a 
principios de 1573 («Epistolario», carta 48, en Obras completas, 
Madrid, BAC, 1974, pág. 709). 

/% Crisógono de Jesús, op. cit., pág. 146, nota 77; no hay que 
añadir que el biógrafo del Santo se incorpora plenamente a todo 
este mundo mágico. 

7 Crisógono de Jesús, op. cit., pág. 144, nota 73. 

72% Declaración de fray Juan Evangelista, cit. por Crisógono 
de Jesús, op. cit., pág. 299. 

2 Crisógono de Jesús, op. cit., págs. 299 y 338. 

773 Declaración del hermano Agustín de la Concepción; cit. 
por Crisógono de Jesús, op. cit., pág. 308, nota 85. 

174 Tbidem, pág. 307. 

773 Crisógono de Jesús, op. cit., pág. 238,. 

776 Declaración en el proceso de beatificación recogida por 
Crisógono de Jesús, op. cit., pág. 148, nota 83. 
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77 Maestro Ciruelo, op. cit., págs. 37 y sigs. 

778 Tbidem, pág. 39. 

12 Tesis doctoral leída en la Universidad de Zaragoza en 
mayo de 1970. 

18 Crisógono de Jesús, op. cit., pág. 260. 

18 Tbidem, pág. 261. 

/8- Cit. por Crisógono de Jesús, op. cit., págs. 134 y 135, nota 
44. 

/8% Otras dos veces, al menos, refiere Crisógono de Jesús, 
cuando el Santo andaba por tierras de Andalucía (op. cit., págs. 
232 y 368). 

18 Tbidem, pág. 135. 

/8% Archivo General de Simancas, Exp. Hacienda, leg. 50-3; 
cf. mis estudios: «El entorno histórico de Santa Teresa» (Studia 
Zamorensia, 3, 1982) y «El entorno social de Santa Teresa» 
(Actas del Congreso Internacional Teresiano, Salamanca, 1982, 
págs. 91-101). 


786 Sánta Teresa, Libro de la vida, en Obras completas, 


Madrid, BAC, 1974, pág. 131. 

/87 Lafuente Ferrari, Breve Historia de la pintura española, 
Madrid, 1936, pág. 75. 

/88 Los juicios de Lafuente Ferrari son, a este respecto, muy 
reveladores, y a ellos me atengo (op. cit., págs. 72 y sigs.). 

78% Rafael Alberti, «El Greco», dentro de sus poemas A la 
pintura, a mi juicio, uno de los más hermosos libros de nuestra 
poesía contemporánea. 

29% Fotocopia de esta partida de nacimiento en la obra de Luis 
Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes 
Saavedra, Madrid, Ed. Reus, 1948, vol. L, pág. 218. 

2% Op. cit., L, págs. 192, 193. 

2 Astrana Marín, Vida ejemplar..., cit., L, pág. 268. 

25 Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica de Miguel de 
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Cervantes, 1, pág. 300. 


72% Estos datos, con la mayor parte de los señalados en este 


capítulo, están obtenidos de la obra magna de Astrana Marín, 
tantas veces citada, Vida ejemplar y heroica de Miguel de 
Cervantes; cf., sin embargo, la obra de J. I. Fortea, Córdoba en 


el siglo XVI, Córdoba, 1980. 


72 En el prólogo a sus Comedias; fragmento cit. por Astrana 
Marín, op. cit., L, pág. 424. Es impresionante el cúmulo de 
referencias de primera mano que el gran erudito cervantista 
acumuló, y que tanto alumbran sobre la sociedad española del 
Quinientos. 

796 Del pleito, estudiado por el gran erudito vallisoletano 
Narciso Alonso Cortés, da una referencia Astrana Marín, op. 
cit., L pág. 432. 

127 El caso de honor del tabernero sevillano está recogido en la 
obra tantas veces citada de Astrana Marín, Vida ejemplar y 


heroica de Cervantes, I, págs. 466 y sígs. 


7% Astrana Marín, op. cit., págs. 468 y sigs. 

72 Cervantes, Rinconete y Cortadillo, en Novelas ejemplares, 
L ed. de F. Rodríguez Marín, «Clásicos Castellanos», Madrid, 
1975, pág. 147. 

8% Ver mi Don Carlos, Salamanca, 1969. 

% Viaje del Parnaso, cap. VIII. 

$0 Epístola a Mateo Vázquez, donde se simula que ese 
discurso se pronunciaría ante el rey Felipe. 

% Don Quijote, Í, parte, cap, XXXIX. 

80% Alberti, A la pintura, poema tercero, dedicado al Museo 
del Prado. 

8% La Galatea, IL, prólogo a los lectores, ed. crítica de Juan 
Bautista Avalle-Arce, Madrid, «Clásicos Castellanos», 1968, pág. 
8. 

$0 Ibidem, pág. 6. 
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8% Ver sobre esto, el juicio crítico de Avalle-Arce, en su ed. 
cit, 1, pág, XVII. 

% Don Quijote, Prólogo, 1 parte, ed. cit., pág. 9. 

*% Prólogo a las Novelas ejemplares. 

8% Recuérdese que Catalina, la esposa de Cervantes, era de 
Esquivias. 

8! Prólogo a Los trabajos de Persiles y Sigismundo. 

2 Don Quijote, parte Í, cap. I. 

3 Don Quijote, parte I, cap. XL 

$14 Don Quijote, parte IL, cap. LXX. 

85 Ibidem, cap. XVI. 

$15 Don Quijote, parte Il, cap. XVI. 

87 Ibidem, cap. XXXI. 

$8 Don Quijote, parte II, cap. XXXII. 

8 Tbidem, cap. XVI. 

2 Don Quijote, parte l, cap. XXXVIII; en todo caso, no las 


letras que hacían escritores, sino las que hacían letrados. 
2 Don Quijote, parte I, cap. XIV. 


2 Don Quijote, parte I, cap. XV; por supuesto, lo subrayado 
es nuestro. 


82 Ibidem, parte IL, cap. XLII. 

8% Ibidem. 

82 Tbidem. 

$2 Don Quijote, parte IL, cap. LIT. 

827 Tbidem. 

$ Don Quijote, parte Il, cap. LXVI. 

82 Tbidem, cap. LXXXIV. 

$3 Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. Criado del Val, 
Madrid, Taurus, 1965, pág. 17. 

2% Tbidem, pág. 18. 
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8% Tbidem. 
8% Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 20. 


834 


541. 


835 


Vida del capitán Alonso Coniferas, ed. cit., págs. 540 y 


Foronda, Estancia y viajes del emperador Carlos V, 
Madrid, 1914, págs. 540 y 541. 

856 Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 21. 

8 Vida del capitán Alonso de Coniferas, ed. cit., pág. 22. 

$98 Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 27 

8% Tbidem. 

8% Tbidem, pág. 28. El portulano fue tan codiciado que acabó 
en manos de un noble, «el príncipe Filiberto», quizá de la Casa 


de Saboya. 


8% Vida dei capitán Alonso de Contreras, ed. cit. págs. 35 y 
36, 

$2 Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 46. 

8% Ibidem. 

8% Tbidem, pág. 49. 

8% Tbidem, pág. 52. 

846 Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 62. 

87 Tbidem, pág. 68. 

8% Ibidem, pág. 70. 

8% Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 79. 

85 Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 92. 

85 Tbidem, pág. 93. 

82 Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 103. 
85 Tbidem, pág. 112. 
8 Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit. pág. 142. 
85 Tbidem, pág. 143; el subrayado es nuestro. 


856 Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 158. 
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8 Tbidem, pág. 160. 

85 Tbidem, pág. 162. 

82 Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 167. 
86% Ibidem. 

$61 Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 170. 
$62 Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 180. 


$65 Tbidem, pág. 187. «Dar para la espiga» se dice en tierra de 
Salamanca a lo que los invitados ofrecen a los novios en el 


banquete de bodas. 

86% Gili y Gaya, ed. y notas del Guzmán de Alfarache de 
Mateo Alemán, I, Madrid, «Clásicos Castellanos», 1953, pág. 
12 

$65 Mateo Alemán, Guzrnán de Alfarache, ed. cit., L, pág. 78. 

865 Ibidem, pág. 58. 

867 Ibidem, L, pág. 94. 

$68 Mateo Alemán, Guzmán de Al/arache, ed. cit., I, pág. 91. 

86% Ibidem, pág. 92. 

7 Tbidem, pág. 99. 

8% Ibidem, págs. 99 y 100. 

8/2 Guzmán de Alforache, ed. cit., V, pág. 63. 

8 Ibidem, pág. 67. 

874 Guzmán de Alfarache, ed. cit., IL pág. 234. 

"*Tbidem, 1, pág. 121, 

$76 Guzmán de Alfarache, ed. cit., L, págs. 169 y 246. 

877 Ibidem, Il, pág. 16. 

88 Ibidem, Il, pág. 17. 

2 Ibidem, Il, pág. 17. 

88% Guzmán de Alfarache, ed. cit., V, pág. 104. 

88 Ibidem, L pág. 171. 

882 Ibidem, IL, págs. 36 y 37. 
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882 Ibidem, V, pág. 16. 
88% Guzmán de Alfarache, ed. cit., IL, págs. 73 y 74. 
8 Ibidem, IL, pág. 151. 
886 Ibidem, II, págs. 165 y 167. 
887 Guzmán de Alfarache, ed. cit., IL, págs, 155 y 156. 
888 Ibidem, IV, pág. 183. 
8 Ibidem, V, págs. 145 y 147. 
%% Ibidem, V, pág. 78. | | 
% Guzmán de Alfarache, ed. cit., L, págs. 169 y sigs. 
Ibidem, Il, pág. 82. 
8% Tbidem, II, págs. 106-109. 
% Tbidem, IL, pág. 181. 
2 Ibidem, Il, pág. 93. 
$95 Guzmán de Alfarache, ed. cit., IL pág. 24. 
% Ibidem, Il, pág. 38; y. también Il, pág. 171. 
% Ibidem, II, págs. 89 y 173. 
2 Tbidem, IV, pág. 198. 
2% Ibidem, Il, págs. 183 y 184. 
2% Guzmán de Alfarache, ed. cit., II, pág. 185. 
2% Ibidem, Il, pág. 88. 
2% Ibidem, págs. 188 y 189. 
2% Guzmán de Alfarache, ed. cit., V, págs. 25 y 26. 
2% Ibidem, V, pág. 28. 
296 Guzmán de Alfarache, ed. cit., V, págs. 38 y 39. 
2% Ibidem, V, pág. 39. o 
28 «... Los Escotos en el buñolero, los Aristóteles en la 
taberna...» (Ibidem, V, pág. 39). 
2% Guzmán de Alfarache, ed cit., V, pág. 67 
?*% Guzmán de Alfarache, ed cit., V, pág. 69 
?** Guzmán de Alfarache, ed. cit., V, pág. 91. 
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2 Ibidem, IV, pág. 205. 

213 Tbidem. 

2 Tbidem. 

215 Guzmán de Alfarache, ed. cit., V, pág. 89. 

216 Ibidem. 

2 Guzmán de Alfarache, ed. cít., V, pág. 95. 

218 Guzmán de Alfarache, ed. cit., IL, págs. 57 y sigs. 

22 Ibidem, L pág. 121. 

920 
132) 

2% Ibidem, Il, pág. 20. 

22 Ibidem, IL, págs. 20 y 21. 

2 Guzmán de Alfarache, ed. cit., IL, pág. 21. 

2 Ibidem, II, pág. 22. 

25 Tbidem, IV, pág. 226. 

26 Guzmán de Alfarache, ed. cit., IV, pág. 248. 

27 Ibidem, IV, pág. 246. 

28 Ibidem, pág. 238. 

22 Ibidem, Il, pág. 172; el subrayado es mío. 

2% Ibidem, IV, pág. 152. 

2% Proceso de Fray Luis, Codoin, vol. X, Madrid, 1847, págs. 
200 y sigs., a continuación fray Luis declara que había quemado 


el libro una noche, en la chimenea que había en su celda. 
932 


«Pregonaban dos mulas para Almagro...» (Ibidem, IL, pág. 


Cervantes, Novelas ejemplares, IL, ed. de F. Rodríguez 
Marín, en «Clásicos Castellanos», Madrid, 1957, pág. 177. 

2% Cervantes, op. cit., Il, pág. 198. 

2% Cervantes, Novelas ejemplares, ed. cit., IL, pág. 304. 
2% Tbidem, IL pág. 305. 


2 Tbidem. 


937 


Fernando de Rojas, La Celestina, ed. cit., í, pág. 55. 
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938 


Cervantes, op. cit., IL, pág. 269. 
232 Tbidem. 

2% Tbidem, II, págs. 274 y sigs. 

2% Cervantes, ibidem, Il, pág, 280. 
242 bidem, IL, pág. 282. 

2% Ibidem. 

2% Cervantes, op. cit., Il, pág. 232. 
2% Ibidem. 


2% Tbidem. 


2% Vid. mi sueño, La sociedad española del Renacimiento, 
cit., págs. 43-44. 

2% Vid. la nota de Rodríguez Marín a las Novelas ejemplares 
cervantinas, ed. cit., IL, pág. 212. 

22 Tbidem. 

25 Cervantes, op. cit., IL pág. 238. 
2! Cervantes, op. cit., IL pág. 296. 
2% Tbidem, pág. 299. 

253 Cervantes, op. cit., IL pág. 297. 


2% Vid. su Prólogo a la obra de C. Pérez Bustamante, La 


España de Felipe IL en Historia de España dir. por R. 
Menéndez Pidal, t. XXIV, Madrid, 1979, págs. LII y sigs. 

255 J, L. Alborg, Historia de la literatura española, Madrid, 
Gredos, vol. II, págs, 597-599. 

235 Para el Buscón utilizaremos la ed. crítica de Lázaro 
Carreter, Salamanca, 1965; cf. con la de Luys Santa Marina, en 
«Clásicos Castellanos», Madrid, 1954. 

237 Quevedo, El Buscón, ed. cit., pág. 16; el subrayado es 
nuestro. 

258 Quevedo, El Buscón, ed. cit., pág. 17. 

252 Quevedo, El Buscón, ed. cit., pág. 25. 


26 Ibidem, pág. 223. 
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2 Ibidem, pág. 25. 

22 Quevedo, El Buscón, ed. cit., pág. 61. 
26 Tbidem, pág. 61. 

2 Ibidem, págs. 18-19. 

16 Ibidem, págs. 193 y sigs. 

25 Tbidem, pág. 202. 

267 Quevedo, El Buscón, ed. cit., pág. 138. 
26 Ibidem, pág. 54. 

2 Tbidem, págs. 232-233. 


7 Ibidem, págs. 80 y sigs.: Es lo cierto que el nombre de Pío 
junto con el de Pablo, es el más frecuente de los Papas del 
Quinientos. 


2? Tbidem, pág. 80. 

22 Quevedo, El Buscón, ed. cit., pág. 81. 

2 Ibidem, pág. 151. 

7 Tbidem, pág. 81. 

75 Tbidem, pág. 151. 

6 Quevedo, El Buscón, ed. cit., pág. 31. 

27 Ibidem, pág. 132. 

78 Ibidem, pág. 33. 

22 Quevedo, El Buscón, ed. cit., pág. 35. 

280 Vid. la nota de S. Santa Marina, en su ed. de El Buscón, 
cit., pág. 24. 

28% Quevedo, El Buscón, ed. cit., pág. 37. 

282 Tbidem. 

28% Quevedo, El Buscón, ed. cit., págs. 42-43. 

28% El padre de don Diego. 

28 Tbidem, ed. cit., pág. 47. 

2 Tbidem, pág. 55. 

287 Quevedo, El Buscón, ed. cit., pág. 76. 


1564 


28 Ibidem, pág. 76. 
282 General, nombre entonces dado a las aulas universitarias. 


De igual forma aparecen denominadas las salmantinas en el 
Archivo de su Universidad. 


2% El Buscón, ed. cit., pág. 62. 

2* Ibidem, pág. 73. 

2 Quevedo, op. cit., pág. 86. 

2% El pistolete es arma nueva en el Quinientos, por primera 


vez documentada en la guerra que hace Carlos V a la liga 
alemana de Schmalkalden, años de 1546 y 1547. 

2% Quevedo, op. cit., pág. 88. 

2 Tbidem, pág. 20. 


2% Vid. la interesante biografía del Santo hecha por C. Bau, 


Salamanca, 1967, las Escuelas Pías empiezan en España hacia 
1638, pero no se difunden sino después de la muerte del Santo 
(1648). 
2 Quevedo, op. cit., pág. 211. 
2 Ibidem, págs. 99-100. 
22 Quevedo, op. cit., págs. 109 y sigs. 
%% Ibidem, pág. 269. 
2% Quevedo, op. cit., pág. 227. 
%%* Tbidem, pág. 228. 
%% Ibidem, pág. 255. 
0% Tbidem. 
0% Quevedo, op. cit., pág. 257. 
0% Tbidem, pág. 253. 
%% Ibidem, pág. 148. 
%% Lazarillo de Tormes, ed. cit., págs. 83 y 84. 
%% Ibidem, pág. 182. 


9% El Buscón, ed. cit., pág. 171; las anteriores referencias en 


págs. 97 y 127. 
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%% Tbidem, pág. 223. 

0% El Buscón, ed. cit., págs. 58-59. 

? La posadera y su hija. 

014 El Buscón, ed. cit., págs. 208-209. 

05 Tbidem, pág. 219. 

95 Ibidem, pág. 147. 

% Ibidem, pág. 152. 

* El Buscón, ed. cit., pág. 155. 

% Ibidem, págs. 156-157. 

22 Quevedo, El Buscón, ed. cit., págs. 26 y sigs. 








% Lo que huele mal, podía compararse (como hace aquí 


Quevedo) con el linaje de los marginados. En esa frase se desliza 
el casticismo de Quevedo. 


%* Ibidem, pág. 195. El subrayado es mío. 

% Ibidem, pág. 195. 

0% Quevedo, El Buscón, ed. cit., pág. 234. 

% Ibidem, pág. 235. 

0% Quevedo, Los sueños, ed. Cejador y Frauca, Madrid, 


Espasa-Clape, «Clásicos Castellanos», 1954, l, pág. 123. 


% Ibidem, págs. 123-124. 

% Ibidem, págs. 273-274. 

22 Quevedo, Los sueños, ed. cit., IL, pág. 257. 

% Tbidem, IL pág. 258. Lo subrayado es nuestro. 
%* Tbidem, IL pág. 258. 

% Ibidem, I, pág. 115. 


%3 Quevedo, «Carta de un cornudo a otro, intitulada el siglo 





del cuerno», en Obras satíricas y festivas, ed. J. M.2 Salaverría, 
Madrid, «Clásicos Castellanos», s. a., pág. 114. 


19% Tbidem, pág. 115. 


19% Tbidem. 
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1056 Tbidem. 

107 Tbidem. 

19% Ibidem, pág. 116. 

19% Rabelais, Gargantúa y Pantagruel, ed. Barriobero y 
Hernán, Madrid, Aguilar, 1967, pág. 420; lo subrayado es 


nuestro. 

0% Quevedo, Los sueños, ed. cit., IL, pág. 257. 

%! Tbidem, Il, pág. 258. 

%% Tbidem, Il, pág. 259. 

% Tbidem, IL, pág. 259; el subrayado es mío. 

0% Quevedo, Los sueños, ed. cit., IL, pág. 260. 

% Ibidem, Il, pág. 261. 

% Tbidem, IL, págs. 100-102. 

%% Tbidem, L pág. 83. 

08 Quevedo, Los sueños, ed. cit., L pág. 131. 

% Tbidem, IL, pág. 207. 

% Tbidem, l, pág. 126. 

%! Tbidem, L, pág. 103. 

%2 Recogido por Cejador y Frauca, en la ed. cit. de Los 
sueños de Quevedo, l, pág. 115, nota. 

03 Quevedo, Los sueños, ed. cit., L, págs. 149-150. 
0 Quevedo, Los sueños, ed. cit., L págs. 121-122. 
% Tbidem, 1, pág. 135. 

05 Quevedo, Los sueños, ed. cit., IL, pág. 256. 

%7 Ibidem, IL, págs. 265-266; los subrayados son míos. 
%* Ibidem, IL, pág. 201; los subrayados son nuestros. 
02 Quevedo, Los sueños, ed. cit., IL, págs. 200-201. 
06% Ibidem, Il, pág. 225. 

01 Quevedo, Los sueños, ed. cit., IL, pág. 268. 

062 Ibidem, Il, pág. 241. 





1567 


063 Quevedo, Los sueños, ed. cit., IL, págs. 112 y sigs. 

0% Sueño del Alguacil alguacilado, variantes del ms. de Muso 
y Valiente, ed. cit., I, pág. 76, nota. 

05 Vid. nota anterior. 

066 Ms, de Muso y Valiente cit. (Ibidem, L, pág. 71, nota). 

07 Quevedo, Los sueños, ed. cit., L, págs. 227 y sigs. 

068 Quevedo, Los sueños, ed. cit., L págs. 131-132. 

02 Ibidem, L pág. 213. 

% Ibidem, I, págs. 220 y sigs. 

% Ibidem, I, pág. 223. 

02 Archivo de la Villa de Madrid, Libros de Acuerdos, Libro 
XV, fol. 76. 

% Tbidem, XV, fol. 76 y. 

% Tbidem, XV, fols. 122 y. y 133. 

0 Tbidem, XV, fol. 104 y. 

6 Sobre el padre de Lope de Vega, vid. la obra de Américo 


Castro y Hugo A. Rennert, Vida de Lope de Vega, con notas de 
F. Lázaro Carreter, Salamanca, Anaya, 1969, págs. 13 y ss. 





197 V. la op. cit., de Américo Castro y Hugo A. Rennert, 
Vida de Lope de Vega, pág. 56. 

198 Parece retratarse aquí el propio Lope. 

19 Lo tomo de la edición de las obras escogidas de Lope, ed. 
de F. Sainz de Robles, Madrid, 3 vols., Ed. Aguilar, 1958, 1, 
pág. 59. 

19% Lope de Vega, La Dragontea, versos cit. por Rennert y 
Castro, ed. cit., pág. 130, nota 6. 

19% Lope de Vega, La Dragontea, canto Il; obsérvese que 
existen algunos errores en la cita de la obra de Rennert y Castro, 
ed. cit., pág. 131, nota. 

1982 El romance recogido en la op. cit., de Castro y Rennert, 


Vida de Lope de Vega, ed. de F. Lázaro Carreter, Salamanca, 
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Anaya, 1969, pág. 99, nota 52. 


083 Ciríaco Miguel Vigil, Colección histórico-diplomática del 


Ayuntamiento de Oviedo, Oviedo, 1889, pág. 411. 


08 Bol, R. Ac. Española, 1, 1914, págs. 271 y sigs.; cf. Castro 


y Rennert, op. cit., pág. 104, nota 65. 


% Ibidem, pág. 102. 
06 Bol, R. Ac. Española, I, 1914, págs. 271 y sigs.; cf. Castro 


y Rennert, op. cit., pág. 104. 


% Ibidem, pág. 104. 


0% La Angélica, canto V; versos citados por Rennert y 


Castro, ed. cit. pág. 108. 


po 
de 


%2 De la Epístola al Dr. Matías Porras; el subrayado es mío. 
090 





La carta recogida por Castro y Rennert, op. cit., pág. 201. 


%% En la dedicatoria de La viuda valenciana, fragmento cit. 


r Castró y Rennert, Vida de Lope de Vega, ed. con adiciones 
F. Lázaro Carreter ya tantas veces citada (pág. 227), y que es 


fundamental para seguir éste y los demás aspectos de la vida del 


po 


de 


eta. 
092 


Cit. por Castro y Rennert, Vida de Lope de Vega, ed. cit. 
F. Lázaro Carreter, pág. 224. 


% De la égloga Amarilis; lo subrayado cit. por Castro y 


Rennert, op. cit., pág. 207. 


0% Carta cit. por Castro y Rennert, ed. cit. de F. Lázaro 


Carreter, pág. 228. 


0% Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., de Criado 


del Val, pág. 168. 


en 


0% Tbidem, pág. 164. 


%7 En la síntesis admirable que sobre Lope de Vega publica 


la Gran Enciclopedia del Mundo, XVIII, pág. 930. 
% Criada de doña Inés. 


% Lope de Vega, El caballero de Olmedo, acto III, escena 
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XVII. 

100 El caballero de Olmedo, acto Í, escena XT. 

101 El caballero de Olmedo, acto II, escena I. 

102 Tbidem, acto Í, escena V. 

105 Tbidem, acto TIT, escena XVII. 

10 Tbidem, acto TIL, escena XXI. 

105 El caballero de Olmedo, acto III, escena V. 
1% Fernando de Rojas, La Celestina, acto XII. 

107 El caballero de Olmedo, acto Í, escena III. 

1% Tbidem, acto IL, escena XIV; el subrayado es mío. 
10 El caballero de Olmedo, acto Í, escena IV. 

% Tbidem, acto I, escena V. 

11 El caballero de Olmedo, acto Il, escena XTV. 
112 Tbidem, acto TI, escena XIII. 

113 Tbidem, acto III, escena XV. 

114 El caballero de Olmedo, acto III, escena XVI. 
115 Tbidem. 

16 Tbidem, acto II, escenas XVIIL, XIX y XX. 
117 El caballero de Olmedo, acto Il, escena XVI. 
118 El caballero de Olmedo, acto IL, escena XII. 
112 Tbidem, acto III, escena XXV. 

122 El caballero de Olmedo, acto TT, escena XXIV. 
121 Tbidem, acto Í, escena XVII. 

122 Tbidem, acto Í, escena VII. 

123 La estrella de Sevilla, acto II, escena XVIII. 
124 Tbidem, acto Il, escena XI. 

125 La estrella de Sevilla, acto IL, escena XVII. 
126 Tbidem. 


127 Tbidem, acto TIT, escena X. 
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1128 T a estrella de Sevilla, acto II, escena XT. 


112 Tbidem, acto IL, escena XTIT; el subrayado es mío. 


1130 T a estrella de Sevilla, acto II, escena X. 


113! Recuérdese que cuando el Rey quiere asegurar a Sancho 
Ortiz, dándole la orden de matar, por escrito, el caballero la 
rechaza, diciendo que le basta la palabra real. 


1132 T a estrella de Sevilla, cit., acto III, escena X. 
1133 Tbidem, acto III, escena XII. 


113% Tuis Cabrera de Córdoba, Felipe IL, Rey de España, 
Madrid, ed. 1876-77, pág. 449; cf. mi obra Política mundial de 
Carlos V y Felipe IL, Madrid, CSIC, 1966, págs. 272 y sigs. 


13 Lope de Vega, La estrella de Sevilla, acto III, escena I. 


136 Tbidem, acto IL, escena XVI. 


12 Lope de Vega, La estrella de Sevilla, acto III, escena 


XVIII; el subrayado es nuestro. 


138 Tbidem, acto IT, escena V. 
139 


Lope de Vega, La estrella de Sevilla, acto IL, escena XL. 

1% A. H. N., Papeles de la Inquisición; y. el catálogo de 
Ramón Paz, Madrid, 1947, núm. 22, pág. 21. 

141 Lope de Vega, La estrella de Sevilla, acto I, escena IX; por 
supuesto, que un personaje del siglo XIV hablara de cristales era 
un anacronismo, aunque de tono menor. 





12 Tbidem, acto I, escena XIII; el subrayado es nuestro. 

1% Lope de Vega, La estrella de Sevilla, acto IL escena IX. 

144 Tbidem, acto III, escena VII. 

1 Lope de Vega, La estrella de Sevilla, acto Í, escena V. 

14% Lope de Vega, Juan de Dios y Antón Martín, acto IL, 


escena XX. 
147 Tbidem, escena XXI. 


14% Lope de Vega, Juan de Dios y Antón Martín, acto IL, 
escena XXIII. 
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112 Cit, por R. del Arco y Garay, La sociedad española en la 
obra de Cervantes, Madrid, 1951, pág. 723. 

115% Alfonso de Valdés, Diálogo de Mercurio y Carón, 
Madrid, «Clásicos Castellanos», ed. de Montesinos, 1954, pág. 
5% 

15 Lope de Véga, Peribáñez y el Comendador de Ocaña, 
acto I, escena VI, ed. Alonso Zamora Vicente, Madrid, 1963, 
pág. 20. 

12 Tbidem, acto II, escena X, ed. cit., pág. 70. 

15 Tbidem, acto II, escena XVI, ed. cit., pág. 80. 

15 Tbidem, acto IL, escena XVII, ed. cit., pág. 82. 

15 Lope de Vega, Peribáñez y el Comendador de Ocaña, 
acto III, escena XVII, ed. cit., pág. 126. 

15 Lope de Vega, Peribáñez y el Comendador de Ocaña, 
acto II, escena Il, ed. cit., pág. 103. 

12 Tbidem, acto III, escena Il, ed. cit., pág. 104. 

15 Ibidem, acto III, escena III, ed. cit., pág. 104. 

152 Tbidem. 

1% Lope de Vega, Peribáñez y el Comendador de Ocaña, 
acto III, escena III, ed. cit., pág. 104. 

161 Tbidem, acto TL, escena XVIII, pág. 127. 

12 Tbidem, acto III, escena XXV, ed. cit., pág. 133. 

1% Lope de Vega, Peribáñez y el Comendador de Ocaña, 
to III, escena XXV, ed. cit., pág. 133. 

1% Lope de Vega, Peribáñez y el Comendador de Ocaña, 
to II, escena VÍ, ed. cit., pág. 110; el subrayado es nuestro. 


a 


a 


a 


¡8 


15 Barzón, paseo (nota de Alonso Zamora Vicente). 

16 Peribáñez y el Comendador de Ocaña, ed. cit., págs. 110 
y sigs. 

17 Deribáñez y el Comendador de Ocaña, acto LI, escena XIII, 


ed. clt paz. 32. 





1572 


16 Tbidem, acto III, escena X, ed. cit., pág. 118. 


1% Peribáñez y el Comendador de Ocaña, acto III, escena V, 


. Cit., págs. 107 y 108. 


a 


e 
12% Tbidem, acto Il, escena Il, ed. cit., pág. 53. 

2 Crónica General, ed. Ocampo, Valladolid, 1604, fols. 
327 vto.; cf. El mejor alcalde, el Rey, ed. J. Gómez Ocerín y R. 
M. Tenreiro, Madrid, «Clásicos Castellanos», 1952, pág. 269, 


nota. 





2 Lope de Vega, El mejor alcalde, el Rey, ed. cit., acto Í, vv. 
157-159 
173 Tbidem, acto TI, vv. 1717-1722. 


11% Lope de Vega, El mejor alcalde, el Rey, ed. cit., acto IL, 
vv. 1408-1420. 


175 Tbidem, acto II, vv. 1479-1482. 
176 Ibidem, acto I, vv. 453-454; el subrayado es nuestro. 


7 Lope de Vega, El mejor alcalde, el Rey, ed. cit., acto Í, w. 
737-747; el subrayado es nuestro. 


15 Ibidem, acto Il, vv. 885 y sigs.; el subrayado es nuestro. 
172 Tbidem, acto II, vv. 949-958. 

8 Lope de Vega, El mejor alcalde, el Rey, ed. cit., acto II, w. 
1569-1577; el subrayado es nuestro. 

18 V, mi Sociedad española del Renacimiento. 


8 Lope de Vega, El mejor alcaide, el Rey, acto III, vv. 1956- 


1963; el subrayado es nuestro. 

18 Tbidem, acto III, vv. 1663-1666. 

18% Consejero del Rey. 

185 Ayo del Rey. 

18% Hermana del noble rebelde don Tello. 

157 El mejor alcalde, el Rey, acto III, vv. 2374 y sigs. 
1% Ibidem, vv. 2379 y sigs. 

152 El mejor alcalde, el Rey, acto III, vv. 2387 y sigs. 
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190 


El mejor alcalde, el Rey, acto l, vv. 193 y sigs. 


191 


Ibidem, vv. 200 y sigs. 


12 El Rey se enoja, porque teme que Pelayo rompa el 


anonimato con que se quería presentar en la aldea. 
12 Ibidem, acto 111, vv. 2055 y sigs. 


194 


El mejor alcalde, el Rey, acto l, vv. 805 y sigs. 
195 


Ibidem, acto l, vv. 303 y sigs. 
12 Tbidem, acto 1, vv. 555 y sigs. 
12 El mejor alcalde, el Rey, acto Il, vv. 1225 y sigs. 


198 


Ibidem, acto l, vv. 465 y sigs. 
12 El mejor alcalde, el Rey, acto III, vv. 2085 y sigs. 
2% Tbidem, vv. 2098 y sigs. 
2% Tbidem, vv. 2105 y sigs. 
2% El mejor alcalde, el Rey, ed. cit., acto I, vv. 576-578. 
2% V. el lúcido comentario que Alonso Zamora Vicente le 
dedica en su edición crítica publicada en «Clásicos Castellanos», 
Madrid, 1963, págs. XV y sigs. 

120 Lope de Vega, El villano en su rincón, ed. crítica de 
Alonso Zamora Vicente, «Clásicos Castellanos», Madrid, 1963, 
acto l, vv. 455 y sigs. 





2% Lope de Vega, El villano en su rincón, ed. cit., acto IT, wv. 
1791 y sigs. 

2% Lope de Vega, El villano en su rincón, ed. cit., acto 1, vv. 
350 y sigs. 

2% Tbidem, páginas LXIII y sigs. 

2% Lope de Vega, El villano en su rincón, ed. cit., acto Í, vv. 
485 y sigs. 

20 Tbidem, vv. 489-491. 

210 Tbidem, acto I, vv. 691-693. 

22 Lope de Vega, El villano en su rincón, ed. cit., acto III, 


vv. 2870 y sigs. 
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212 Tbidem, vv. 2890-2891. 


2 Lope de Vega, El villano en su rincón, ed. cit., acto II, vv. 


1322 y sigs. 


2 


* Tbidem, acto L, vv. 83 y sigs. 


215 Lope de Vega, El villano en su rincón, ed. cit., acto 1, vv. 


176 y sigs. 
216 Ibidem, vv. 659 y sigs. 


2 


7 Ibidem, acto Í, vv. 667 y sigs. 
218 Tbidem. 


2 





? Lope de Vega, El villano en su rincón, ed. cit., acto Í, vv. 
804 y sigs. 

22 Tbidem, acto II, vv. 1683 y sigs. 

22 Lope de Vega, El villano en su rincón, ed. cit., acto III, 
vv. 2342 y sigs. 

22 Lope de Vega, El villano en su rincón, ed. cit., acto Í, vv. 
350 y sigs. 

22 Lope de Vega, Fueníeovejurta, acto I, escena Il; el 
subrayado es mío. 

24 Lope de Vega, Fuenteovejuna, acto Il, escena XVII. 

225 Tbidem, acto III, escena ITI. 

2 Lope de Vega, Fuenteovejuna, acto TIL, escena IL 

227 Tbidem, acto III, escena VI. 

22 Tbidem, acto III, escena VI. 

22 Lope de Vega, Fuenteovejuna, acto II, escena IV. 

230 Tbidem, acto II, escena XT. 


2% Lope de Vega, Fuenteovejuna, acto Il, escena l. 


22 Lope de Vega, Fuenteovejuna, acto II, escena II. 
2% Lope de Vega, Fuenteovejuna, acto II, escena XIII; el 


subrayado es mío. 
234 





Lope de Vega, Fuenteovejuna, acto Il, escena V. 
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1223 Y. mi obra, La sociedad española del Renacimiento, 
Salamanca, Ed. Anaya, 1970, pág. 138. 

1236 Vid., el precioso estudio de María Elena Gómez-Moreno, 
Gregorio Fernández, Madrid, CSIC, 1953, págs. 15 y sigs.; de 
este estudio tomamos los datos sobre la vida del escultor. 

227 Vid. la cit. de María Elena Gómez-Moreno, pág. 13. 
28 María Elena Goméz-Moreno, Gregorio Fernández, cit., 
pág. 36, nota a la lámina 12. 


22 La leyenda recogida por María Elena Goméz-Moreno, op. 


cit., pág. 37, comentario a la lámina 22. 


.a 
+ 


240 Diario de un estudiante de Salamanca, ed. e intr. de 
George Haley, Salamanca, 1977. 

41 George Haley, Diario de un estudiante de Salamanca, ed. 
., págs. 636 y sigs. 

2 Volvió el señor conde de Valladolid y le hablé.» (Ibidem, 
pág. 146.) 


243 


Gl 


. 
+ 


«Fui a casa del señor conde y no lo encontré.» (Ibidem, 
pág. 255.) 

2 Tbidem, pág. 201. 

2% Tbidem, pág. 188; no hay que añadir que las Rajonas era 
unas rameras, de cuyo frecuente trato Girolamo de Sommania 
da abundantes testimonios. 


24 Tbidem, págs. 9, 267 y 208. 


247 George Haley, Diario de un estudiante de Salamanca, ed. 





cit., pág. 425. 

2% Tbidem, pág. 276. 

2 Tbidem, pág. 179. 

2% George Haley, Diario de un estudiante de Salamanca, ed. 
cit. págs. 588 y 589. 





2%! Es pena que George Haley se muestre tan poco 


documentado sobre este tema, cuando mi trabajo fue publicado 
por la Univ. de Salamanca en 1974 bajo el título: Copérnico y 
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su 


El 


a 


huella en la Salamanca del Barroco. 


22 Vid. su Diario, ed. cit., págs. 454, 494 y 574; la referencia 
Quijote es de 2 de diciembre de 1606. 


2 Ibidem, pág. 463. 
2% Tbidem, pág. 153. 
25 Vid. su Diario, ed. cit., pág. 183. 
25 Ibidem, pág. 185. 
27 Tbidem, pág. 175. 
2 Tbidem, pág. 183. 


239 





«El señor conde y Zaias, camarero de don Fernando de 


Córdoba, fueron a mi casa dos veces por el día, y en la noche al 


corral.» (Ibidem, pág. 183.) 


en 


260 Vid su Diario, ed. cit., págs. 178, 181 y 183. 
2 Tbidem, pág. 182. 


262 «El duque de Béjar estuvo en la Comedia y otros dos días, 


el aposento de don Pedro de Zúñiga...» (Ibidem.) 

26 Ibidem, pág. 527. 

26% Vid. su Diario, ed. cit., pág. 183. 

265 Ibidem, pág. 187. 

266 El 4 de julio de 1604 apunta Da Sommaia: «Formo alia 


romería della Peña le donne di casa.» (Ibidem, pág. 204.) 


267 Los amigos de Girolamo van a la Peña el 19 y 20 de 


agosto de 1603 y regresan el 22. (Ibidem, pág. 296.) 


268 Ibidem, págs. 156 y 158. 


262 «Arrivamo a Alva alie 4 et posammo rimpetto a las 


Descalzas. Entrai súbito nel letto.» (Ibidem, pág. 169.) 


222 Vid. su Diario, ed. cit., págs. 169 y sigs. 





22% Recuérdese que la carretera entre Salamanca y Madrid 


también olvida el camino viejo, lo que le obliga a cruzar el 
Tormes ¡dos veces!, mientras que el ferrocarril llega a Salamanca 
sin franquear el rio. 
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22 Vid. su Diario, ed. cit., pág. 448. 

22 Ibidem, pág. 162. 

7 Tbidem, pág. 286. 

22 Ibidem, pág. 287. 

75 Ibidem, pág. 299. 

277 Vid. su Diario, ed. cit., pág. 638. 

2/8 En el Repertorio de todos los caminos de España de 
Villuga aparece, en efecto, Sigienza en la gran ruta de Toledo- 
Zaragoza, pasando por Guadalajara-Hita-Miralrío-Sigúenza- 
Medinaceli-Ariza-Calatayud y La Almunia (Medina del Campo, 
1546; reimpr., Madrid, 1951, pág. 8). 
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«Sigúenza es una ciudad pequeña, triste, pobre, con pocos 
habitantes. Tiene una Universidad y un Colegio fuera de la 
ciudad y un convento de San Jerónimo. Se cursan Leyes, 
Cánones y otras Facultades, con buen salario, entre 500 y 600 
escudos, pero sin escolares, por estar fuera de la ciudad y en un 
lugar incómodo. La Catedral es hermosa, grande y muy rica, 
con muchos canónigos, dignidades, sacerdotes y otros que la 
sirven. El Obispo es fray Mateo de Burgos, franciscano, que 
tiene ingresos al año entre los 50 y 60 mil escudos.» (Ibidem, 
pág. 643.) 

128% «...lugar desdichado, todo de moriscos, salvo dos o tres 
casas. Es de un señor. En Aragón los señores tratan a los vasallos 
moriscos a su antojo, pero no a los cristianos; de forma que les 
oprimen mucho con impuestos y de otras maneras, y prefieren 
tener vasallos moriscos que cristianos.» (Ibidem, pág. 646.) 


28 Tbidem, págs. 646 y sigs. 

282 Vid. su Diario, ed. cit., pág. 105. 
2% Ibidem, pág. 181. 

2% Tbidem, pág. 183. 

25 Ibidem, págs. 202 y 105. 

2£5 Vid. su Diario, ed. cit., pág. 205. 





1578 


27 Ibidem, pág. 247. 

28 Ibidem, pág. 281, 

22 Tbidem, pág. 344, 

22 Vid. su Diario, ed. cit., pág. 350. 
22 Tbidem, pág. 362. 

22 Ibidem, pág. 365. 

22 Ibidem, pág. 382. 

2% Tbidem, pág. 604. 

2% Vid. su Diario, ed. cit., pág. 609. 
2 Ibidem. 


2 Tbidem, pág. 630: «Fui a casa Violante Gómez ¡eri et oggi. 
Non mi recevette ben». 


22 Vid. su Diario, éd. cit., págs. 173 y 334. 
22 Ibidem, pág. 388. 

2% Ibidem, pág. 568. 

2% Vid. su Diario, ed. cit., págs. 334 y 335. 
2% Ibidem, pág. 338. 

2% Vid. su Diario, ed. cit., págs. 344 y 345. 
3% Tbidem, pág. 164. 

2% Tbidem, pág. 465. 

30 Tbidem, pág. 466. 

2% Vid. su Diario, ed. cit., pág. 467. 

2% Ibidem, pág. 469. 

2% Tbidem, pág. 605. 

2% Vid. su Diario, ed. cit., págs. 151, 155, 213, 327, 359, 
402, 420, 535, 554 y 576. 


2% Ibidem, págs. 150 y 151. 
22 Ibidem, págs. 294 y 295. 
2 Ibidem, págs. 248 y 249. 
31 Tbidem, pág. 175. 
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215 Tbidem, págs. 191 y 192. 

315 Ibidem, pág. 506. 

2 Vid. su Diario, ed. cit., pág. 293. 
2% Ibidem, pág. 537. 

2% Vid. su Diario, ed. cit., pág. 490. 
22 Tbidem, págs. 491 y sigs. 

22 Tbidem, págs. 504, 511, 519, 520, 528, 536 y 538. 
22 Ibidem, págs. 215 y sigs. 

22 Ibidem, pág. 221. 

32 Ibidem, págs. 215 y 217. 

35 Tbidem, págs. 236, 242 y 249. 
22 Vid. su Diario, ed. cit., pág. 253. 
22 Ibidem, pág. 265. 

2% Ibidem, págs. 263 y 264. 

22 Ibidem, pág. 290. 

2% Ibidem, pág. 292. 

2% Tbidem, pág. 298. 

2% Ibidem, pág. 506. 

2% Vid. su Diario, ed. cit., pág. 337. 
3% Tbidem, pág. 350. 

5 Tbidem, pág. 355. 

35 Tbidem, pág. 449. 

2% Ibidem, págs. 331, 449 y 459. 
2% Ibidem, pág. 463. 

2% Ibidem, pág. 505. 

4 Tbidem, pág. 292. 

4% Tbidem, pág. 532. 

22 En La Música, L, obra dirigida por Norbert Dugourcq, 
Barcelona, 1969, pág. 182. 


34 H. Riemann, Historia de la Música, Barcelona, 1934, 
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pág. 276. Cabría preguntarse si Riemann había escuchado 
alguna obra de Tomás Luis de Victoria, 

13 Thomae Ludovici Victoria abulanensis Opera Omnia, 
Leipzig, 1902-13, 8 vols. 

135 La referencia en la biografía que del Santo ha hecho C. 
Bau, San José de Calasanz, Salamanca, 1967, pág. 18. Lo que la 
figura del Santo, como testimonio de su tiempo, supone para 
nosotros está sacado de este excelente estudio. 

2 Tbidem, págs. 11 y 12; el subrayado es nuestro. 

27 C. Bau, op. cit, pág. 18. 

24 C. Bau, op. cit., pág. 21. 

24 C. Bau, op. cit., págs. 28 y 29. 

35 Tbidem, pág. 30; el subrayado es mió. 

2 Bau, op. cit., pág. 43. 
2 Tbidem. 


2 Bau, op. cit., pág. 46; Bau alude también a trabucos, en lo 
que a mi ver, incurre en anacronismo. 
354 





Sobre el problema del bandolerismo catalán, uno de los 
temas de investigación preferido por el difunto Dr. Reglá, vid. el 
estudio del F. José Ramón Moner, «Bandolerismo catalán en los 
siglos XVI y XVI», en Analecta Calasanctiana, 9, enero-junio, 
1963, págs. 101-196. 

25 Cit. por Bau, op. cit., pág. 54, el subrayado es nuestro. 

355 Bau, op. cit., pág. 59. 

* Ban, op. cit, pág. 72. 

358 El lugar donde se había intentado en 1638 la primera 
fundación calasanciana en España. 

352 El relato recogido por Bau, op. cit., pág. 255. 

360 T eón Pinelo, Anales de Madrid, ed. de Pedro Fernández 
Martín, Madrid, CSIC, 1971, pág. 160. 

3 Tbidem, pág. 161. 
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36 Ibidem. 

36 León Pinelo, Anales de Madrid, ed. cit., pág. 161. 

36 Tbidem, pág. 162. 

36 Ibidem. 

36 Ibidem, págs. 163 y 164. 

3 Domínguez Ortiz, La sociedad española en el siglo XVII, 
Madrid, CSIC, 1963, l, págs. 66 y sigs. 

36 León Pinelo, Anales de Madrid, ed. cit., pág. 175. 

36 Tbidem, pág. 185. 

7% León Pinelo, Anales de Madrid, ed. cit., pág. 222. 


22 E. H. Carr: ¿Qué es la Historia?, Barcelona, Seix Barral, 


1976, pág. 179; 1.2 ed. inglesa, 1961. 

2 León Pinelo, op. cit., pág. 239. 

2 León Pinelo, Anales de Madrid, ed. cit., págs. 234 y 244. 
374 El Conde de Bristol, embajador inglés. 

7 León Pinelo, Qp. cit., pág. 245. 


376 





Rey-Príncipe le denominan entonces los documentos, 
porque Carlos V le cede ya el Reino de Nápoles, y así añadía a 
ese título el de Príncipe heredero de la Monarquía Católica. 


277 León Pinelo, Anales de Madrid, ed. cit., pág. 249. 

78 Ibidem, pág. 250. 

22 Tbidem, págs. 251 y 252. 

2 León Pinelo, Anales de Madrid, ed. cit., págs. 261 y 262. 
2% León Pinelo, op. cit., pág. 277. 

382 J. M. López Piñero, La introducción de la Ciencia 
Moderna en España, Barcelona, Ariel, 1969, págs. 40 y sigs. 

28 León Pinelo, op. cit., págs. 284 y 285. 

3 León Pinelo, op. cit., págs. 291 y 292. 

38 León Pinelo, op. cit., pág. 299. 

38 Ibidem, pág. 301. 
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2% León Pinelo, op. cit., pág. 305. 


28% Diez mil, según León Pinelo, entre mayo y julio de 1637 


(op. cit., pág. 311). 


2 León Pinelo, op. cit., pág. 319. 
2% Tbidem. 


2% Tbidem, pág. 323. 


392 


León Pinelo, op. cií., pág. 325. 
2% Ibidem, pág. 333. 


2% León Pinelo, op. cit., pág. 335; el subrayado es nuestro. 


2% Tbidem, pág. 341. 


396 


Condesa d'Aulnoy, Un viaje por España en 1679, 


Madrid, La Nave, s. a., pág. 21. 


37 Condesa d'Aulnoy, Un viaje por España en 1679, 
y Je Pp p 


Madrid, La Nave, s. a., pág. 80. 


94. 


398 


Ibidem, pág. 81. 
22 Condesa d'Aulnoy, Viaje por España, ed. cit., págs. 93 y 


19 Tbidem, págs. 105 y 106. 


1%! C. Pérez Bustamante, Felipe II, semblanza de un 





monarca y perfiles de una privanza, Madrid, Real Academia de 
la Historia, 1950, pág. 111. 


1402 C, Pérez Bustamante, Felipe IL semblanza de un 


monarca y perfiles de una privanza, Madrid, Real Academia de 
la Historia, 1950, pág. 110. 


1% Condesa d'Aulnoy, op. cit., pág. 111. 

1% Condesa d'Aulnoy, op. citpág. 156, 

1% Tbidem, pág. 157. 

19 Condesa d'Aulnoy, op. cit., págs. 343 y 344. 


107 Rectifico aquí mi juicio sobre el texto de la Condesa 





d'Aulnoy, formulado en mi libro Relatos de viaje desde el 
Renacimiento hasta el Romanticismo, Madrid, 1956, pág. 195. 
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1% Tbidem, pág. 196. 
10 Ibidem, págs. 196 y 197. 


110 V. supra, pág. 1030; el subrayado es nuestro. 


11! León Pinelo, Anales de Madrid, ed. cit., pág. 249; el 


subrayado es nuestro. 
4 


* Condesa d'Aulnoy, op. cit., pág. 195. 








113 Condesa d'Aulnoy, op. cit., pág. 234. La autora francesa, 
y, Op pag 


aunque habría visto alguna corrida en Madrid, se basa para su 
descripción en otro relato (V. la op. cit., de Maura y González 
Amezúa, págs. 203 y 204). 

1414 Condesa d'Aulnoy, op. cit., pág. 243. 

1415 Tbidem, pág. 246. 

1416 Tbidem, pág. 247. 

1417 Marqués de Villars, Memorias de la Corte de España, en 
la recopilación de G. Mercadal, Viajes de extranjeros por España 
y Portugal, cit., IL, pág. 880. 

118 Ibidem. 

112 G. Marañón, El Conde-Duque de Olivares, págs. 223 y 
sigs. 
2 Recogido por Carlos Sarthou Carreres en José de Ribera y 
su arte. El Españólelo y su patria, Valencia, 1947, pág. 40. 





21 Recogido por Carlos Sarthou Carreres, en José de Ribera 
y su arte. El Españoieto y su patria, Valencia, 1947, pág. 40, 
nota 1. 


122 Reproducción de la partida de bautismo de Zurbarán por 
José Cáscales y Muñoz, Francisco de Zurbarán, Madrid, 1911, 
pág. 22. 

1% Reproducción de la partida de bautismo de Zurbarán por 
José Cáscales y Muñoz, Francisco de Zurbarán, cit., pág. 200. 

12 Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 20. 


1423 Germain Bazin, El Louvre, Barcelona, Círculo de 
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Lectores, 1971, pág. 215. 
1226 7. E, Múller, Velázquez, Barcelona, 1971, pág. 55. 
127 7 E. Múller, Velázquez, cit., pág, 79. 
1428 El texto recogido por Múller, op. cit., pág. 87. 


122 Rf amplia a ese proceso en mi obra Don Gonzalo 
Fernández de Córdoba y la Guerra de Sucesión de Mantua y del 
Monferrato, Madrid, CSIC, 1956. 


10 Y. mi Don Gonzalo Fernández de Córdoba y la Guerra 
de Mantua, cit., pág. 194. 

1 La Celestina, ed. cit., IL págs. 41-43. 
432 San Lucas, 10, 38-42. 

63 Alberti, A la pintura, ed. cit., poema 31. 
£ Tbidem, poema 3 de la «Introducción». 
455 Alberti, A la pintura, ed. cit., poema 31, 
£ Tbidem. 

197 Alberti, A la pintura, ed. cit., poema 31. 
43 Ibidem. 

43 Tbidem. 


440 Alberti, A la pintura, cit., final de poema 32 dedicado a 
Velázquez. 

14 San Lucas, 24, 29-31; en San Marcos (16, 12-13) la 
referencia al encuentro del Señor con ests dos discípulos es 
mucho más breve. 





142 En El espectador; uso la edición de las Obras Completas, 
Madrid, 1932, pág. 158. 

14 Tbidem, pág. 159. 

144% Esa es la versión de Gregorio Marañón, El Conde-Duque 
de Olivares (la pasión de mandar), Madrid, Espasa-Calpe, 1952, 
3.2 ed., pág. 65. 


1445 G, Marañón, El Conde-Duque de Olivares, ed. cit., págs. 
439 y 445. 
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1446 G. Marañón, El Conde-Duque de Olivares, ed. cit. 
figuras 45 y 46, donde compara la voluntad enérgica de don 
Fernando con la voluntad paralítica de Felipe IV. 


447 Manuel Fernández Álvarez, Don Carlos (Un conflicto 
generacional del siglo XVI), Salamanca, 1970. 

8 Corpus documental de Carlos V, IL, Salamanca, 1975, 
págs. 99 y 100. 

14 Manuel Fernández Ávarez, Economía, Sociedad y 
Corona. Estudios históricos sobre el siglo XVI, Madrid, 1963, 
pág. 224. 

1 Tbidem. 

51 Tbidem, pág. 232, nota 86. 

12 Y, el Catálogo de los cuadros del Museo del Prado, obra 
de Sánchez Cantón, Madrid, 1957, pág. 696. 

153 Alberti, A la pintura, del poema 31 dedicado a Velázquez. 
15% El burlador de Sevilla, jornada II, ed. de Américo Castro, 
«Clásicos Castellanos», Madrid, 1967, pág. 204. 


155 El burlador de Sevilla, jornada Il, ed. cit., pág. 194. 
455 El burlador de Sevilla, jornada I, pág. 148. 

157 El burlador de Sevilla, jornada I, pág. 183. 

158 Ibidem, jornada III, pág. 226. 

152 El burlador de Sevilla, jornada IL, pág. 199. 

160 Tbidem, jornada IL, pág. 222. 

161 El burlador de Sevilla, jornada IL, pág. 223. 

102 Tbidem. 

163 Ibidem, jornada III, pág. 241. 

16 Tbidem, jornada Il, pág. 194. 

165 El burlador de Sevilla, jornada I, vv. 363-368; el 
subrayado es nuestro. 

166 El burlador de Sevilla, jornada I, vv. 929 y sigs. 

167 El burlador de Sevilla, jornada II, y. 441. 
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168 Ibidem, jornada III, vv. 801 y sigs; falta el verso en el 
original. 

162 El burlador de Sevilla, jornada Il, vv. 1 y sigs. 

179 El burlador de Sevilla, jornada III, vv. 1.057 y sigs. 

1! Tbidem, jornada IL, vv. 1.063 y 1.064. 

172 El burlador de Sevilla, jornada IL, vv. 101 y sig. 

73 Ibidem, jornada III, vv. 105 y sigs. 

174 El burlador de Sevilla, jornada I, vv. 901 y sigs. 

175 Ibidem, jornada l, y. 84. 

175 Tbidem, jornada Il, vv. 396 y 397. 

177 Tbidem, vv. 398 y sigs. 

178 El burlador de Sevilla, jornada I, vv. 942 y 943. 

72 Tbidem, jornada IL, vv. 271, 272 y 276-277. 

180 Tbidem, jornada III, vv. 930 y sigs. 

18! Tbidem, jornada l, y. 904. 

182 El burlador de Sevilla, jornada IL vv. 307 y sigs.; el 


subrayado es nuestro. 

183 Tbidem, jornada Il, vv. 404 y sigs. 

18% El burlador de Sevilla, jornada III, vv. 178 y sigs. 
185 Ibidem, vv. 183 y sigs. 

185 Tbidem, jornada IL, vv. 626 y 627. 

187 El burlador de Sevilla, jornada III, vv. 664 y sigs. 
188 Tbidem, jornada Il, vv. 684 y sigs. 

182 El burlador de Sevilla, jornada III, vv. 641 y sigs. 
%% Tbidem, jornada IL, vv. 883 y 884. 

2%! Tbidem, jornada Il, vv. 683 y sigs. 

22 El burlador de Sevilla, jornada III, vv. 898 y sigs. 
25 Tbidem, jornada IL, vv. 973 y 974. 

22% El burlador de Sevilla, jornada III, vv. 855 y sigs. 


495 





Ibidem, jornada II, vv. 963 y sigs. 
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295 El burlador de Sevilla, jornada Il, vv. 513 y sigs. 


227 «Nosotros», porque habla en nombre de labradores y 


pescadores. 


2d 


298 Op. cit., jornada Ill, vv. 1.051 y sigs. 


222 Pascal, Pensamientos, Buenos Aires, Losada, 1972, pág. 


%% Tirso de Molina, El vergonzoso en palacio, acto I, ed. de 


Américo Castro, Madrid, «Clásicos Castellanos», 1967. 


%% Tbidem, acto l, vv. 279 y sigs. 

5% El vergonzoso en palacio, ed. cit., acto IL, vv. 988 y sigs. 
2% El vergonzoso en palacio, ed. cit., vv. 990 y sigs. 

%% Ibidem, acto l, vv. 1.012 y sigs. 

15% El vergonzoso en palacio, ed. cit., acto II, vv. 166 y sigs. 
5% Tbidem, acto IL, vv. 215 y 716. 


1% Tbidem, acto TIT, vv. 95 y sigs. Cf. esa discrepancia con 


otros contemporáneos, que en eso no veían deshonor. 


de 


%% El vergonzoso en palacio, ed. cit., acto 1, vv. 1.048 y sigs. 


5% Tbidem, acto III, vv. 47 y sigs. 


71% Erancisco Tomás Valiente, El derecho penal en la España 


Antiguo Régimen (siglos XVI-XVID), Madrid, 1972. 


1 El vergonzoso en palacio, TIT, vv. 53 y sigs. 


2 Tbidem, III, vv. 42 y sigs. 


1 Tbidem, acto l, vv. 1.068 y sigs. 


a 


* Tbidem, acto III, vv. 1.530 y sigs. 


315 Esto es, nobleza de linaje. 


316 El vergonzoso en palacio, ed. cit., acto II, y. 418. 


317 El vergonzoso en palacio, ed. cit., acto IL, vv. 452 y sigs. 


%18 Tirso de Molina, El condenado por desconfiado, jornada 


L escena X. El subrayado es nuestro. 








5 


? Tirso de Molina, Cigarrales de Toledo. Cigarral quinto, 
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Madrid, Espasa-Calpe (Colección Austral), 1968, pág. 225. 
2% El condenado por desconfiado, jornada II, escena V. 
2! Tbidem, jornada IT, escena I. 

2 Tbidem, jornada I, escena X. 


22 Cervantes, Rinconete y Cortadillo, op. cit., ed. Rodríguez 
Marín, pág. 208. 


524 





Citado por A. Valbuena Prat, Historia de la Literatura 
española, Barcelona, Guntar Gil, editor, 1937, vol. IL, págs. 294 
y 295, nota. 

25 Cigarrales de Toledo, ed. cit., pág. 233. 

26 La frase en Tirso, op. cit., pág. 235. 

27 Tbidem, págs. 235 y 236. 

15% Tbidem, pág. 237. 

22 Valbuena Prat, Ángel, Historia de la literatura española, 


vol. II, Barcelona, Ed. Gali, 1939, pág. 355. 


530 


339. 


53 


Frase recogida por Valbuena Prat, op. cit., vol. Il, pág. 


La vida es sueño, jornada l, vv. 1 y sigs. 

22 Tbidem, vv. 253 y sigs. 

2% La vida es sueño, jornada IT, vv. 1.161 y sigs. 
5% Ibidem, vv. 1.171 y sigs. 

3 Ibidem. 

35 Ibidem, vv. 1.195 y sigs. 

9 La vida es sueño, jornada ITI, vv. 1.114 y sigs. 


338 La vida es sueño, jornada l, vv. 102 y sigs.; el subrayado es 


nuestro. 

5% Tbidem, vv. 706 y 707. 

% La vida es sueño, jornada 1, vv. 768 y sigs. 
%% Tbidem, jornada IL, vv. 1.071 y sigs. 

2 Tbidem, vv. 1.086 y 1.087. 





1589 


de 


2% La vida es sueño, jornada 1, vv. 901 y sigs. 
24 Ibidem, vv. 910. 

5% Tbidem, vv. 914 y sigs. 

54 Tbidem, vv. 919 y sigs. 

7 Tbidem, vv. 427 y sigs. 

3% Ibidem, vv. 435 y sigs. 

249 Tbidem, vv. 438. 

5% Tbidem. 

5% Tbidem, jornada I, vv. 840 y sigs. 

2 La vida es sueño, jornada IT, vv. 336 y 337. 
5 Tbidem, jornada III, vv. 183 y 184. 

55 Shakespeare, Hamlet, acto III, escena II. 
75 Shakespeare, Hamlet, acto III, escena II. 
55 Shakespeare, Hamlet, acto III, escena II. 


357 El discurso del método, IV; el «Cogito ergo sum» procede 
la edición latina, que fue la escrita por Descartes. 


358 La vida es sueño, jornada ITI, vv. 1.122 y 1.123. 
5 Tbidem, vv. 779 y sigs. 

36% La vida es sueño, jornada Ill, vv. 786 y sigs. 

5% Ibidem, vv. 747 y sigs. 

5 Ibidem, fragmento cit., jornada II, vv. 1195 y sigs. 





65 Véase mi libro La sociedad española del Renacimiento, 


Salamanca, Anaya, 1970, pág. 71; corrijo aquí algún error, 
conforme a la 2.? ed. de 1974. 


6% Y. mi Sociedad española del Renacimiento, cit., pág. 123. 
365 El Alcalde de Zalamea, jornada I, vv. 424 y sigs. 

76 Ibidem, vv. 433 y sigs. 

57 Ibidem, jornada L, vv. 439 y sigs. 

368 El Alcalde de Zalamea, jornada Il, vv. 183 y sigs. 





3% Ibidem, vv. 200 y sigs. 
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7 Tbidem, vv. 778 y sigs. 
71 El Alcalde de Zalamea, vv. 784 y sigs.; el subrayado es 


nuestro. 

72 El Alcalde de Zalamea, jornada I, vv. 483 y sigs.; el 
subrayado es nuestro. 

773 Vida del capitán Alonso Contreras, cit. pág. 167. 

774 El Alcalde de Zalamea, jornada l, vv. 488 y sigs. 

75 Ibidem, vv. 517 y sigs. 

76 Ibidem, jornada L, vv. 213 y sigs. 

777 El Alcalde de Zalamea, jornada I, vv. 235 y sigs. 

78 Tbidem, vv. 243 y sigs. 

77 Tbidem, vv. 310 y sigs. 

7 Tbidem, jornada I, w, 262 y sigs. 

7! Tbidem, vv. 267 y sigs. 

7 Tbidem, vv. 294 y sigs. 

383 El Alcalde de Zalamea, jornada I, vv. 336 y sigs. 

5% Ibidem, vv. 403 y sigs. 

58 Tbidem, vv. 410 y 411. 

38 Ibidem, vv. 375 y sigs. 

78 Tbidem, jornada I, vv. 389 y sigs. 

388 El Alcalde de Zalamea, jornada IL, escenas X y XV. 

38% El Alcalde de Zalamea, jornada IL, vv. 321 y sigs. 

32% Tbidem, vv. 327. 

9! El Alcalde de Zalamea, jornada I, vv. 105 y sigs. 

22 Tbidem, jornada'Il, vv. 765 y sigs. 

9 El Alcalde de Zalamea, jornada I, vv. 554 y sigs. 
%%% Ibidem, jornada l, vv. 853 y sigs. 

9 El Alcalde de Zalamea, jornada l, y. 853 y sigs. 
%% Ibidem, vv. 871 y sigs. 

2 Tbidem, jornada ITI, vv. 275 y sigs. 
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%9 El Alcalde de Zalamea, jornada III, vv. 479 y sigs. 
9 El Alcalde de Zalamea, jornada ITI, y, 545. 

%% Tbidem, jornada III, vv. 572 y sigs. 

6% Tbidem, vv. 586 y sigs. 

602 El Alcalde de Zalamea, jornada III, vv. 656 y sigs. 
0 Ibidem. 

60% El, Alcalde de Zalamea, jornada Ill, vv. 763 y sigs. 
6% Ibidem, vv. 838 y sigs. 

606 El Alcalde de Zalamea, jornada III, vv. 850 y sigs. 
6 Ibidem, vv. 936 y sigs. 

608 El Alcalde de Zalamea, jornada III, vv. 803 y 804. 
6% Ibidem, vv. 487 y sigs. 

El Alcalde de Zalamea, jornada l, vv. 1 y sigs. 

' Ibidem, jornada l, vv, 73 y sigs. 

2 Hamlet, acto I, escena III. 

? Ibidem, jornada IL, vv. 719 y sigs. 

í Tbidem, vv. 722 y sigs. 

* Vida de! capitán Alonso Contreras, ed. cit., pág. 95. 


6 Calderón, El médico de su honra, ed. Valbuena Briones, 
jornada Il, vv. 631 y sigs. 

17 Tbidem, vv. 641 y 642. 

918 Ibidem, jornada III, vv. 79 y sigs. 

612 Tbidem, entre los vv. 447 y 448. 

62% El médico de su honra, jornada Il, vv. 564 y sigs. 

% Ibidem, vv. 574 y sigs. 

2 Ibidem, vv. 582 y sigs. 

2% Tbidem, vv. 744 y 645. 

6% El médico de su honra, jornada Il, vv. 885 y sigs. 

6% Ibidem, vv. 898 y sigs. 

62 El pintor de su deshonra, jornada III, vv. 102 y sigs. 
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2 Tbidem, vv. 1.025 y sigs. 
2 Tbidem, vv. 1.029 y sigs. 


62% Cit. por Américo Castro, De la edad conflictiva, Madrid, 
Taurus, 1961, pág. 47. 


6% Noel Salomón, Recherches sur le theme paysan dans la 


«comedia» au temps de Lope de Vega, Burdeos, 1965. 
1 Noel Salomón, op. cit., pág. 889. 
632 Esa es la tesis de Noel Salomón (op. cit., pág. 306). 
6 Noel Salomón, op. cit., pág. 422. 
6% E] Quijote, parte I, cap. XII. 
65 Citado por Noel Salomón, op. cit., pág. 772. No lo 
considera así Tirso, como hemos podido comprobar en el 
análisis de El vergonzoso en palacio. 

1636 





Citado por Noel Salomón, op. cit., pág. 782. 
16 Citado por Noel Salomón, op. cit., pág. 859. 


1638 


Noel Salomón, op. cit., pág. 891. 


1593 


Índice 


Datos del libro 2 
INTRODUCCIÓN 6 
LISTA DE ABREVIATURAS 33 
PARTE PRIMERA LAS ESTRUCTURAS 34 
I LA TIERRA Y EL HOMBRE 35 
II LAS BASES ECONÓMICAS 105 
III LA ESTRUCTURA SOCIAL 194 
IV LA ORGANIZACIÓN POLÍTICA 310 
V EL PODER Y LA OPOSICIÓN 381 
PARTE SEGUNDA LOS CREADORES: SU 500 
TESTIMONIO 
I LA ÉPOCA DEL RENACIMIENTO 501 
II! BAJO LA INFLUENCIA DE LOS MÍSTICOS 719 
III UNA SOCIEDAD EN CRISIS: 806 
IV LA ESPAÑA DE QUEVEDO Y LOPE 935 


V ESPECTRO CULTURAL DEL SEISCIENTOS 1136 
VI LA CULMINACIÓN DEL BARROCO: LAS 


ARTES pala 
VILl LA CULMINACIÓN DEL BARROCO: LAS Sa 
LETRAS 

AMODO DE EPÍLOGO 1497 


1594 


